“Cosa hai fatto alla mia carta?! Perché non posso pagarci? Mi hai umiliato davanti ai miei amici!” urlò mio marito nel mio ufficio.
Alina alzò lo sguardo dal monitor quando la porta del suo ufficio si spalancò così forte che il vetro della parete tremò. Dmitry fece irruzione, con il viso rosso e gli occhi brillanti, e lei capì subito: aveva bevuto. Di nuovo. Anche se erano appena le tre del pomeriggio.
“Cosa hai fatto alla mia carta?!” urlò, senza badare al fatto che le pareti di vetro del suo ufficio erano completamente trasparenti e che tutto il reparto marketing ora stava assistendo alla scena. “Perché non posso pagarci? Mi hai umiliato davanti ai miei amici!”
Alina si alzò lentamente dalla scrivania, raddrizzando istintivamente la schiena. Cinque anni fa si sarebbe sentita a disagio, imbarazzata, avrebbe cercato di calmarlo con voce dolce. Ma ora era Direttrice dello Sviluppo in una grande azienda IT, una persona che prendeva ogni giorno decisioni multimilionarie e gestiva un team di ottanta persone. Aveva imparato a non perdere la calma.
«Dima, parliamone a casa», disse in modo neutro, gettando uno sguardo alla parete di vetro dietro cui i dipendenti erano rimasti immobili simulando di lavorare.
«No!» Si avvicinò alla scrivania e appoggiò le mani sulla superficie lucida. Sapeva di whisky. «Ne parliamo ora! Qui! Che tutti sentano che moglie meravigliosa hai! Hai bloccato la carta a tuo marito!»
Alina serrò la mascella. I ricordi la travolsero contro la sua volontà: sette anni prima, Dima era diverso. Uno sceneggiatore di talento le cui opere erano state scelte dai principali canali TV, un uomo con occhi vivi e pieni di entusiasmo che poteva parlare dei suoi progetti per ore. All’epoca lei era all’inizio della carriera, guadagnava quasi niente in una startup, mentre lui guadagnava bene. La sosteneva, credeva in lei, le diceva che ce l’avrebbe fatta.
E ce l’aveva fatta. La sua startup aveva avuto successo, era stata notata e portata in una grande azienda per un ruolo dirigenziale. Il suo stipendio era cresciuto a dismisura. E Dima… Dima sembrava essersi sgonfiato. All’inizio era felice per i suoi successi, poi aveva iniziato a risentire del suo lavoro, dei suoi viaggi di lavoro, della sua realizzazione. I suoi copioni non venivano più accettati — diceva che la televisione voleva solo spazzatura, che nessuno aveva più bisogno della vera arte. Un progetto dopo l’altro veniva accantonato. I compensi arrivavano sempre meno. Due anni prima aveva annunciato di essere in crisi creativa e aveva smesso completamente di lavorare. Alina capiva che le crisi capitano, che le persone creative hanno bisogno di tempo. Gli aveva fatto una carta collegata al suo conto — per la spesa, per le spese di casa. Gli aveva detto che lo amava, che tutto sarebbe andato meglio.
Ma niente era migliorato. Dima passava le giornate sul divano con il portatile, a lavorare su una nuova sceneggiatura, o almeno così diceva lui. E le sue serate — nei bar, con amici come lui, altri “geni incompresi”. All’inizio una volta a settimana. Poi più spesso. Alina vedeva gli estratti conto — caffè, bar, ristoranti. Gli importi crescevano. Cercava di parlargli.
«Dima, forse potresti cercare un lavoro temporaneo? Insegnare, fare copywriting, qualsiasi cosa. Solo per riprendere il ritmo.»
«Cosa credi, che sia un fallito?» rispondeva lui, offeso. «Non posso svendermi con lavori da poco. Devo concentrarmi sul vero lavoro.»
«Ma non hai scritto una riga in sei mesi.»
«È perché non ho alcun sostegno! Sei sempre e solo occupato con il lavoro, non ti importa niente di me!»
Provò un altro approccio. Gli suggerì di andare insieme da un terapeuta. Lui si rifiutò. Gli disse che era preoccupata per lui. L’accusò di essere controllante. Vide come stava cambiando — diventava irritabile, apatico, beveva di più e sempre prima durante la giornata. Recentemente aveva scoperto che aveva iniziato a bere di giorno, prima di uscire con gli amici. «Per ispirazione», spiegò.
Ieri, Alina ha fatto l’accesso all’app della sua banca e ha visto che nell’ultimo mese Dima aveva speso quasi centoventimila rubli. In bar, alcol nei negozi, ristoranti. La sua pazienza era finita. Gli ha bloccato la carta.
E ora eccolo lì, in piedi nel suo ufficio, rosso per il bere e la rabbia, che urlava su tutto il piano.
«Dima, calmati», disse, aggirando la scrivania e avvicinandosi alla porta, sperando di portarlo fuori dall’ufficio. «Usciamo e parliamone come si deve.»
«No!» Non si mosse. «Mi hai umiliato! Ho provato a pagare in un bar e la carta è stata rifiutata! C’erano Seryoga e Andrey. Hai idea di come è sembrata la cosa?!»
«Hai idea di come sono gli estratti di quella carta?» scattò finalmente Alina. «Cento ventimila in un mese! In alcol! Dima, hai iniziato a bere durante il giorno! Non è semplicemente uscire con gli amici, questo è un problema!»
«Quale problema?!» Iniziò a sventolare le mani. «Sto solo rilassandomi! Ho bisogno di uno sfogo! Tu lavori come una matta — cosa dovrei fare, stare a casa ad aspettare che finalmente tu riesca a trovare il tempo per me?»
«Dovresti lavorare!» Alina alzò la voce, sorprendendo persino se stessa per la forza della sua rabbia. «Hai trentasei anni, Dima! Sei uno sceneggiatore di talento, avevi un ottimo lavoro! Ma da due anni non fai altro che distruggerti con l’alcool!»
«Spirarmi con l’alcool?!» Impallidì e per un attimo lei pensò di aver esagerato. Ma solo per un attimo. «Come ti permetti?! Ti ho sostenuto io! Quando guadagnavi i tuoi miseri trentamila e prendevi la metro, chi pagava l’affitto? Chi ti comprava abiti per i colloqui? Io! Ho creduto in te quando nessun altro lo faceva! Vivevi coi miei soldi!»
«È vero», disse piano Alina. «Mi hai sostenuta. E te ne sono grata. Ma la differenza, Dima, è che allora io facevo tutto quello che potevo. Lavoravo dieci ore al giorno, studiavo, mi impegnavo, lottavo per ogni progetto. E tu cosa fai? Stai sdraiato sul divano a lamentarti che il mondo è ingiusto!»
«Perché il mondo è ingiusto!» gridò lui. «La televisione vuole solo soap opera stupide per casalinghe, non vera arte! Nessuno mi capisce!»
«Allora trova persone che ti capiscono! Cerca altre piattaforme, servizi di streaming, teatri, qualsiasi cosa! Ma non cerchi, Dima. Bevi. E io non posso più guardare.»
«Ah, è così, eh?» ribatté sarcasticamente. «Allora hai deciso di lasciarmi? Ora che sei una grande capa, non hai più bisogno di un marito perdente?»
«Posso sostenere qualcuno che prova a cambiare!» La voce di Alina tremava. «Qualcuno che lotta, che cerca una via d’uscita, che lavora su sé stesso. Ma non sosterrò mai chi si sta uccidendo lentamente con l’alcol e dà la colpa del problema al mondo intero!»
«Sei senza cuore!» Dima fece un passo verso di lei, e Alina indietreggiò istintivamente. «Avara! Lesini i soldi a tuo marito!»
«Non lesino i soldi per mio marito», cercò di parlare con calma, anche se il suo cuore batteva forte. «Li lesino per la vodka. Sono due cose diverse, Dima.»
«Ma vai al diavolo!» Si girò verso la scrivania e spazzò via tutto quello che c’era con un braccio. La loro foto di matrimonio in una bella cornice, il portapenne, il bicchiere d’acqua — tutto si schiantò per terra con un tonfo di vetri infranti.
Alina premette il pulsante del telefono interno.
«Oleg, per favore, entra», disse con voce assolutamente ferma.
Trenta secondi dopo, la porta si aprì e due guardie di sicurezza entrarono nell’ufficio. Dima guardò loro, poi Alina, e nei suoi occhi c’erano insieme tanto dolore e rabbia che lei quasi si pentì della sua decisione. Quasi.
«Per favore, accompagnate mio marito all’uscita», disse lei. «E avvisate la reception che non deve più essere fatto entrare.»
«Alina…» D’improvviso nella sua voce comparvero note supplichevoli. «Sei seria?»
«Assolutamente seria. Vai a casa, Dima. Rinsavisci. Pensa a cosa stai facendo della tua vita.»
Le guardie lo presero per le braccia. Lui non oppose resistenza, continuava solo a guardarla.
«Te ne pentirai», disse piano. «Ti amo ancora.»
«E io non sono più sicura di amare la persona che sei diventato», rispose Alina, ed era la pura verità.
Quando la porta si chiuse dietro di loro, lei si lasciò cadere sulla sedia e si coprì il volto con le mani. Dietro la parete di vetro, i dipendenti distolsero in fretta lo sguardo, fingendo che non fosse successo nulla. Alina sapeva che entro la fine della giornata tutta l’azienda avrebbe parlato dell’accaduto. Non le importava.
Guardò la cornice rotta sul pavimento. Nella foto, sorridevano entrambi — giovani, felici, pieni di speranza. Era successo sei anni fa. Sembrava passata un’altra vita.
La mattina dopo, alle sette, la porta dell’appartamento si aprì. Alina, già vestita e pronta per andare al lavoro, vide Dima. Aveva un aspetto orrendo — non rasato, con i vestiti sgualciti, gli occhi iniettati di sangue.
Non lo fece entrare, restando sulla soglia.
«Alina, perdonami», la sua voce era rauca. «Ti prego, perdonami. Avevo torto. Mi sono comportato come un vero idiota. Perdonami.»
Cadde in ginocchio proprio lì, nel corridoio. Alina lo guardò dall’alto e non provò né pietà né comprensione, ma disgusto. Questa era la parte peggiore — quella sensazione improvvisa e tagliente di repulsione. Non per le sue parole, ma per la scena stessa. Per il modo in cui si stava umiliando.
Una volta, quest’uomo era stato il suo sostegno. Forte, sicuro, talentuoso. E ora era in ginocchio, puzzava di alcol della notte prima, chiedeva perdono. E la cosa più spaventosa era che Alina capiva: se lo avesse perdonato, nulla sarebbe cambiato. Avrebbe promesso di migliorare, sarebbe durata una settimana, forse due, e poi tutto si sarebbe ripetuto. Perché lui era rotto. Completamente.
Non sapeva esattamente quando fosse successo. Forse quando le aveva mentito per la prima volta su un colloquio di lavoro mai fatto. Forse quando aveva iniziato a bere la mattina. O forse anche prima — quando aveva deciso che del suo fallimento fosse colpa del mondo e non sua.
«Dima, alzati», disse stanca. «Non farlo.»
«Ora ho capito tutto!» La guardò dal basso, gli occhi pieni di speranza disperata. «Inizierò a lavorare! Farò il corriere, il cameriere, qualsiasi cosa! Dammi solo un’altra possibilità!»
«Quante possibilità ti ho già dato?» Alina chiese a bassa voce. «Dima, te ne ho parlato dozzine di volte negli ultimi due anni. Ogni volta hai promesso. E mai hai mantenuto la parola.»
«Ma adesso è diverso! Ho toccato il fondo, ho capito!»
«No.» Scosse la testa. «Non hai capito. Hai solo paura di perdere la fonte dei tuoi soldi. Domani andrai a un colloquio per farmi vedere che ci provi. Poi troverai una scusa perché non ti hanno preso. Poi dirai che stai cercando qualcosa di più adatto. E fra un mese saremo da capo a dodici. E io non posso più andare avanti così, Dima. Sono stanca.»
«Alin…»
«Sto chiedendo il divorzio», disse e le parole le uscirono più facili di quanto si aspettasse. Come se la decisione fosse già maturata a fondo dentro di lei e avesse solo bisogno di un piccolo spunto per essere detta. «L’appartamento è a mio nome, ma non ti sto buttando fuori. Hai tre mesi per trovare un lavoro e traslocare. Ti manderò dei soldi per l’affitto e per il cibo. Ma questo è tutto.»
Dima si alzò lentamente da terra. Il suo viso sembrava colpito da uno schiaffo.
«Sei seria?»
«Assolutamente.»
«Ma ho detto che cambierò!… Continua poco più sotto nel primo commento.»
Alina alzò lo sguardo dal monitor quando la porta del suo ufficio si spalancò così forte che il vetro della parete divisoria tremò. Dmitry irruppe dentro, arrossato, con gli occhi lucidi, e lei capì subito: aveva bevuto. Di nuovo. Anche se erano appena le tre del pomeriggio.
“Cosa hai fatto alla mia carta?!” urlò, senza badare al fatto che le pareti di vetro dell’ufficio fossero completamente trasparenti e che tutto il reparto marketing ora stesse osservando la scena. “Perché non posso pagarci? Mi hai umiliato davanti ai miei amici!”
Alina si alzò lentamente dalla scrivania, istintivamente raddrizzando la schiena. Cinque anni fa sarebbe andata in crisi, imbarazzata, avrebbe cercato di calmarlo con voce dolce. Ma ora era la direttrice dello sviluppo di una grande azienda IT, una persona che prendeva ogni giorno decisioni che coinvolgevano milioni di rubli e gestiva un team di ottanta persone. Aveva imparato a non perdere la calma.
“Dima, parliamone a casa,” disse con tono equilibrato, lanciando un’occhiata alla parete di vetro oltre la quale i dipendenti erano immobili, fingendo di essere indaffarati.
“No!” Si avvicinò alla scrivania e piantò le mani sulla superficie lucida. Odorava di whisky. “Ne parliamo adesso! Qui! Così tutti sentiranno che moglie meravigliosa sei! Bloccare la carta di tuo marito!”
Alina serrò la mascella. I ricordi la travolsero suo malgrado: sette anni prima Dima era diverso. Uno sceneggiatore di talento i cui lavori venivano scelti dai principali canali, un uomo dagli occhi ardenti che poteva parlare per ore dei suoi progetti. All’epoca lei era solo agli inizi, guadagnava pochissimo in una startup, mentre lui aveva un buon reddito. La sosteneva, credeva in lei, le diceva che ce l’avrebbe fatta.
E ce l’aveva fatta. La sua startup era decollata, era stata notata, “strappata” da una grande azienda per un ruolo dirigenziale. Il suo stipendio era cresciuto molte volte. E Dima… Dima sembrava essersi spento. All’inizio era felice dei suoi successi, poi aveva iniziato a risentirsi del suo lavoro, dei suoi viaggi, della sua realizzazione personale. I suoi copioni avevano smesso di essere accettati: diceva che la televisione ormai voleva solo spazzatura, che nessuno aveva bisogno della vera arte. Un progetto dopo l’altro finiva in un cassetto. I compensi diventavano sempre più rari.
Due anni fa aveva annunciato di attraversare una crisi creativa e aveva smesso di lavorare del tutto. Alina sapeva che le crisi succedono, che le persone creative hanno bisogno di tempo. Gli aveva dato una carta collegata al suo conto—per la spesa, per le spese domestiche. Gli aveva detto che lo amava, che tutto si sarebbe risolto.
Ma niente era migliorato. Dima passava le sue giornate sul divano con il laptop, teoricamente lavorando a una nuova sceneggiatura. E le sue serate nei bar con gli amici, sempre i soliti “geni incompresi”. All’inizio una volta a settimana. Poi sempre più spesso. Alina guardava gli estratti conto—caffè, bar, ristoranti. Le spese crescevano. Aveva provato a parlarne con lui.
“Dima, forse dovresti cercare almeno un lavoro temporaneo? Insegnare, fare copywriting, qualsiasi cosa. Solo per tornare a un ritmo.”
“Cosa, pensi che sia un fallito?” rispondeva, offeso. “Non posso svendermi con lavori da quattro soldi. Devo concentrarmi su un vero lavoro.”
“Ma non hai scritto una sola riga in sei mesi.”
“Questo perché non ho alcun sostegno! Tutto quello che ti interessa è il lavoro, di me non ti importa niente!”
Provò un altro approccio. Propose di andare insieme da uno psicologo. Lui si rifiutò. Gli disse che era preoccupata per lui. Lui la accusò di essere controllante. Vedeva come stava cambiando: diventava irritabile, apatico, beveva sempre di più e sempre prima. Da poco aveva scoperto che aveva iniziato a bere già di giorno, prima di uscire con gli amici. “Per ispirazione,” spiegava lui.
Ieri Alina ha aperto l’app bancaria e ha visto che, nell’ultimo mese, Dima aveva speso quasi centoventimila rubli. In bar, alcolici comprati al supermercato, ristoranti. La sua pazienza è finita. Ha bloccato la carta.
E ora eccolo lì, in piedi nel suo ufficio, rosso per l’alcol e la rabbia, a urlare abbastanza forte da far sentire tutto il piano.
“Dima, calmati,” disse, girando intorno alla scrivania e avvicinandosi alla porta, sperando di portarlo fuori dall’ufficio. “Usciamo fuori e parliamo come persone normali.”
“No!” Non si mosse. “Mi hai umiliato! Ho provato a pagare al bar e la carta è stata rifiutata! Seryoga e Andrey erano lì. Hai idea di come sia sembrato?!”
“Hai idea di come sono gli estratti conto di quella carta?” sbottò finalmente Alina. “Cento ventimila in un mese! In alcol! Dima, hai iniziato a bere durante il giorno! Questo non è più solo uscire con gli amici, questo è un problema!”
“Quale problema?!” Agitò le mani selvaggiamente. “Mi sto solo rilassando! Ho bisogno di uno sfogo! Tu lavori come una maniaca, quindi cosa dovrei fare io, stare a casa ad aspettare che tu degni di prestarmi attenzione?”
“Dovresti lavorare!” Alina alzò la voce, sorprendendo anche se stessa per la forza della sua rabbia. “Hai trentasei anni, Dima! Sei uno sceneggiatore talentuoso, avevi grandi lavori! Ma da due anni non fai altro che bere fino a perdere i sensi!”
“Bere fino a perdere i sensi?!” Sbiancò, e per un attimo lei temette di essere andata oltre. Ma solo per un attimo. “Come osi?! Ti ho sostenuta! Quando guadagnavi i tuoi patetici trentamila e prendevi la metro, chi pagava l’affitto? Chi ti comprava i vestiti per i colloqui? Io! Ho creduto in te quando nessun altro lo faceva! Vivevi con i miei soldi!”
“È vero,” disse Alina piano. “Mi hai sostenuta. E io te ne sono grata. Ma la differenza è che allora facevo tutto il possibile. Lavoravo dieci ore al giorno, studiavo, mi sviluppavo, lottavo per ogni progetto. E tu cosa fai? Rimani sdraiato sul divano a lamentarti che il mondo è ingiusto!”
“Perché il mondo è ingiusto!” urlò. “Alla televisione vogliono solo soap opera stupide per casalinghe, non arte vera! Nessuno mi capisce!”
“Allora trova persone che lo faranno! Cerca altre piattaforme, servizi di streaming, teatri, qualunque cosa! Ma tu non cerchi, Dima. Tu bevi. E io non posso più guardare.”
“Ah, è così?” Fece un sorriso beffardo. “Quindi hai deciso di lasciarmi? Ora che sei una grande capo, non ti serve più un marito perdente?”
“Posso sostenere una persona che cerca di cambiare qualcosa!” La voce di Alina tremava. “Una persona che lotta, che cerca una via d’uscita, che lavora su se stesso. Ma non sosterrò qualcuno che si sta lentamente autodistruggendo con l’alcol e dà la colpa di tutto al mondo!”
“Sei fredda!” Dima fece un passo verso di lei, e Alina istintivamente si tirò indietro. “Avara! Lesini i soldi a tuo marito!”
“Non lesino i soldi per mio marito,” disse, cercando di restare calma nonostante il cuore le batteva forte. “Lesino i soldi per la vodka. Sono due cose diverse, Dima.”
“Al diavolo!” Si girò verso la scrivania e spazzò via tutto con il braccio. Una loro foto dal matrimonio in una bellissima cornice, un organizer con penne, un bicchiere d’acqua—tutto cadde fragorosamente a terra col rumore del vetro in frantumi. Alina premette il tasto sul telefono interno.
“Oleg, per favore entra,” disse, la voce perfettamente calma.
Trenta secondi dopo la porta si aprì ed entrarono due guardie di sicurezza nell’ufficio. Dima le guardò, poi guardò Alina, e c’era così tanto dolore e furia nei suoi occhi insieme che lei quasi rimpiangeva la sua decisione. Quasi.
“Per favore, accompagnate mio marito all’uscita,” disse. “E dite alla reception di non farlo entrare più.”
“Alina…” La sua voce divenne improvvisamente supplichevole. “Fai sul serio?”
“Assolutamente sì. Vai a casa, Dima. Smyaltisci. Pensa a cosa stai facendo della tua vita.”
Le guardie lo presero per le braccia. Lui non si oppose, continuò solo a guardarla.
“Te ne pentirai,” disse piano. “Ti amo ancora.”
“E io non sono più sicura di amare la persona che sei diventato,” rispose lei, ed era la semplice verità.
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, lei si lasciò cadere sulla sedia e si coprì il viso con le mani. Oltre la parete di vetro, i dipendenti si voltarono in fretta, fingendo che non fosse successo nulla. Alina sapeva che entro fine giornata tutta l’azienda avrebbe parlato dell’incidente. Non le importava. Guardò la cornice in frantumi sul pavimento. Nella foto sorridevano entrambi—giovani, felici, pieni di speranza. Sei anni prima. Sembrava passata una vita intera.
La mattina dopo alle sette la porta dell’appartamento si aprì. Alina, già vestita e pronta per andare al lavoro, vide Dima. Sembrava terribile—non rasato, con vestiti sgualciti e occhi rossi.
Non lo fece entrare, rimanendo sulla porta.
“Alina, perdonami,” disse, la voce rauca. “Perdonami, ti prego. Ho sbagliato. Mi sono comportato da vero stronzo. Perdonami.”
Cadde in ginocchio lì nel corridoio. Alina lo guardò dall’alto e non provò pietà, né compassione, ma disgusto. Questa era la parte più spaventosa—quella sensazione improvvisa di repulsione. Non per le sue parole, ma per la vista stessa. Per il modo in cui si stava umiliando.
Una volta quest’uomo era stato il suo sostegno. Forte, sicuro di sé, talentuoso. Ora era in ginocchio, puzzando di alcol della sera prima, supplicando perdono. E la cosa peggiore era che Alina capiva che se lo avesse perdonato, nulla sarebbe cambiato. Avrebbe promesso di migliorare, avrebbe tenuto duro una settimana, forse due, e poi tutto si sarebbe ripetuto. Perché era rotto. Completamente.
Non sapeva esattamente quando fosse successo. Forse la prima volta che le aveva mentito su un colloquio di lavoro a cui non era mai andato. Forse quando aveva iniziato a bere al mattino. O forse ancora prima—quando aveva deciso che la colpa dei suoi fallimenti era del mondo e non sua.
“Dima, alzati,” disse stanca. “Non fare così.”
“Ora capisco tutto!” La guardò, gli occhi pieni di speranza disperata. “Comincerò a lavorare! Farò il corriere, il cameriere, qualsiasi cosa! Dammi solo un’altra possibilità!”
“Quante possibilità ti ho già dato?” chiese Alina a voce bassa. “Dima, ne abbiamo parlato decine di volte negli ultimi due anni. Ogni volta hai promesso. Mai una volta hai mantenuto.”
“Ora sarà diverso! Ho toccato il fondo, capisco!”
“No.” Scosse la testa. “Non capisci. Hai solo paura di perdere la tua fonte di denaro. Domani andrai a un colloquio, solo per mostrarmi che ci provi. Poi troverai una scusa per cui non ti hanno preso. Poi dirai che stai cercando qualcosa di più adatto. E fra un mese saremo di nuovo allo stesso punto. E io non ce la faccio più, Dima. Sono stanca.”
“Alin…”
“Sto chiedendo il divorzio,” disse, e le parole uscirono più facilmente di quanto si aspettasse. Come se la decisione fosse maturata da tempo dentro di lei e tutto ciò che serviva era un impulso per essere pronunciata. “L’appartamento è a mio nome, ma non ti sto cacciando. Hai tre mesi per trovare un lavoro e trasferirti. Ti trasferirò i soldi per l’affitto e per mangiare. Ma basta.”
Dima si alzò lentamente in piedi. Sembrava che lo avesse colpito.
“Fai sul serio?”
“Assolutamente.”
“Ma ho detto che cambierò!”
“Le parole non significano più niente, Dima. Voglio vedere i fatti. Se in tre mesi davvero troverai un lavoro, smetterai di bere, ti rimetterai in piedi—ne parleremo. Forse. Ma io chiederò comunque il divorzio. Ho bisogno di una pausa. Voglio vedere se sei ancora capace di essere l’uomo di cui mi sono innamorata.”
“E se non ci riesco?”
Alina lo guardò negli occhi.
“Allora mi perderai per sempre. E sinceramente, Dima, non sono nemmeno sicura che ormai sarebbe una perdita per te. Penso che tu non abbia bisogno di me. Hai bisogno di qualcuno che ti compatisca, che ti giustifichi, che ti dia soldi per bere e ascolti i tuoi discorsi su quanto il mondo sia ingiusto. E io non posso più essere quella persona.”
“Starò da mia madre. L’appartamento è tuo per tre mesi. Poi—vedremo.”
“Ti amo davvero,” disse.
“Lo so,” Alina annuì. “Ma l’amore non basta, Dima. Serve anche rispetto.”
Presa la borsa, uscì dall’appartamento chiudendo la porta alle sue spalle. In ascensore, mentre scendeva, Alina sentì improvvisamente un peso sollevarsi dalle sue spalle, un peso che portava da così tanto da non accorgersene più. Senso di colpa. Obbligo. Un debito col passato.
Sì, Dima una volta l’aveva sostenuta. Ma lei gliel’aveva restituito cento volte negli anni. Ora era tempo di andare avanti—con qualcuno che volesse crescere con lei, o da sola. Ma non più con qualcuno che era diventato un’ancora che la tirava a fondo.
Si avviò verso la sua auto e, per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì libera. Faceva male, faceva paura, ma era il dolore e la paura dell’ignoto, di una nuova fase della vita. Non la cupa disperazione di non poter cambiare la situazione.
Tre mesi dopo Dima non aveva ancora trovato un lavoro. Ci provava—o almeno così diceva. Andava a qualche colloquio, cercava di scrivere una nuova sceneggiatura. Ma ricadeva sempre. Alina lo aiutò a trovare un piccolo appartamento in un quartiere residenziale, pagò i primi sei mesi di affitto e, con ciò, tracciò il confine.
Il divorzio fu finalizzato rapidamente, senza scandali.
L’ultima volta che si sono visti, Dima sembrava più vecchio, smunto. Ma sobrio.
“Grazie,” disse inaspettatamente. “Per non avermi lasciato marcire del tutto.”
“È un tuo merito,” rispose Alina. “Se qualcosa è cambiato, è solo grazie a te, Dima.”
“Ho trovato lavoro,” disse, cercando di sorridere. “Come copywriter in una piccola agenzia. Non è molto, ma è stabile. E io… ho smesso di bere. Sei settimane ormai.”
“Sono felice,” disse sinceramente. “Davvero.”
“Pensi che abbiamo ancora una possibilità?”
Alina lo guardò—quest’uomo che aveva fatto parte della sua vita per sette anni. L’aveva sostenuta e distrutta, amata e accusata, creduto in lei e tradita. E capì che la risposta era già maturata da tempo.
“No, Dima. Sono orgogliosa di te. Tiferò per te. Ma non voglio più essere tua moglie. È successo troppo. È cambiato troppo.”
Annui, come se si aspettasse proprio quella risposta.
“E allora. Vivi felice, Alin. Meriti davvero il meglio.”
“E anche tu,” disse lei, porgendogli la mano per stringergliela. “Abbi cura di te.”
Si strinsero la mano come vecchi conoscenti e si allontanarono ognuno per la propria strada.
Alina si avviò verso l’uscita, il sole negli occhi. Era appena iniziata la primavera, il mondo era pieno di possibilità e tutta una vita l’attendeva. Senza ancore. Senza il peso dei problemi irrisolti di un altro. Libera.
Non sapeva cosa sarebbe successo dopo. Ma, per la prima volta dopo tanto tempo, quella incertezza non la spaventava. Anzi—c’era qualcosa di dolce e vertiginoso nella speranza che portava con sé.
