“Perché voi due avete bisogno di una casa così grande? Fate venire tutta la famiglia a riposarsi qui,” dichiarò sua suocera.
Avevano costruito la casa in due anni.
Lera ricordava ogni fase—come avevano scelto il terreno, come Gena la sera stendeva i progetti stampati sul tavolo della cucina e indicava le future stanze con il dito: “Qui ci sarà la nostra camera da letto, qui il tuo studio—guarda, ho messo la finestra verso est, perché ti piace svegliarti con il sole del mattino.” Ricordava quando stava con le caviglie nel fango al cantiere, guardando posare i primi blocchi delle fondamenta, e sentiva qualcosa stringersi dentro di lei—non per paura, ma perché sentiva che stava nascendo qualcosa di solido e veramente loro.
Avevano pensato di accendere un mutuo per un appartamento. A dire il vero, ci avevano pensato a lungo. Si sedevano con la calcolatrice, facevano i conti, valutavano le opzioni. Ma poi Gena aveva detto, calmo e senza alcun dramma: “Ler, pagheremo la stessa cifra, solo che alla fine avremo una casa, non una scatola di cemento in un palazzo di nove piani.” Lei aveva accettato. Era pronta a tutto, davvero—purché fosse loro.
E in effetti era venuta davvero bella.
Una casa luminosa a due piani con grandi finestre e una veranda dove Lera aveva già immaginato delle poltrone di vimini e vasi di gerani. Dentro era spaziosa senza sembrare fredda: legno ovunque, toni caldi, un soggiorno così accogliente che faceva venir voglia di sdraiarsi in mezzo al pavimento e guardare il soffitto. C’era anche una stanza per gli ospiti al piano terra, nel caso in cui i genitori fossero venuti a stare qualche giorno, come persone civili.
La prima a venire fu la suocera.
Lera mise la tavola, preparò una torta di mele e le mostrò tutto—con orgoglio e sincerità. Voleva che Valentina Nikolaevna vedesse e fosse felice per loro. La donna anziana camminava per le stanze, sbirciava negli angoli, toccava i davanzali, apriva gli armadi a muro. Rimase a lungo in soggiorno, guardandosi intorno.
“Bello,” disse infine. “Molto spazioso.”
E poi subito, senza pausa, senza alcuna transizione, con il tono di chi ha appena preso una decisione importante:
“Perché voi due avete bisogno di una casa così grande? Fate venire qui tutta la famiglia a stare.”
Lera alzò lo sguardo. Decise che doveva aver capito male. Oppure era una battuta. Sorrise, per ogni evenienza.
“No, davvero,” continuò Valentina Nikolaevna abbassandosi sul divano e già sistemando il cuscino come fosse casa sua. “Tanja e Pasha stanno affittando un minuscolo appartamento—lì a malapena si girano. Andrei è stipato in un monolocale con tre figli. E qui—guarda quanto spazio. D’estate possiamo fare grigliate, radunarci per le feste, far dormire gli ospiti qui. Non ti dispiace, vero?”
Non era una domanda. Era una dichiarazione di fatto.
Gena stava lì vicino in silenzio. Poi disse: “Mamma, beh… vedremo.” Che in realtà voleva dire sì.
Il Capodanno mise tutto al suo posto.
Lera si preparò come per una maratona—perché così le sembrava davvero. Valentina Nikolaevna annunciò che avrebbero festeggiato a casa dei giovani: c’era molto spazio, parcheggio e posto per far correre i bambini. Lera contò gli ospiti—più di quindici, compresi i bambini. Non si oppose. Credeva ancora che, se si fosse impegnata abbastanza, sarebbe andato tutto bene.
Ha cucinato per tre giorni. Gena ha aiutato nella prima metà del primo giorno, poi qualcuno «gli ha chiesto di andare a vedere una macchina» ed è sparito fino alla sera del trenta dicembre. Lera ha preparato l’aspic, modellato pelmeni, preparato tre tipi di insalata, tagliato, lavato, ordinato, apparecchiato la tavola. Prima che arrivassero gli ospiti, ha pulito a fondo entrambi i bagni e lucidato gli specchi.
Gli ospiti sono arrivati e hanno subito riempito tutta la casa.
I bambini salivano e scendevano rumorosamente le scale, facendo tanto chiasso che Lera lo sentiva anche attraverso la musica. Tanya e Pasha hanno occupato la stanza degli ospiti alle undici in punto, spiegando che «i bambini devono dormire». Andrei e la sua famiglia si sono sistemati di sopra—sono semplicemente entrati e si sono sdraiati senza chiedere. All’una di notte, Valentina Nikolaevna si era trasferita sulla chaise longue preferita di Lera in veranda e si è addormentata lì sotto una coperta del divano.
Lera ha fatto le pulizie fino alle quattro del mattino.
No, non ha fatto le pulizie—ha scavato tra le macerie. Anelli dei bicchieri sul tavolo di legno che lei e Gena avevano scelto in tre mesi. Macchie di unto sulla tovaglia. Impronte di bambini sul tappeto chiaro in soggiorno. Nel bagno di sotto, qualcuno era riuscito in qualche modo a strappare il porta-asciugamani dal muro, lasciando un pezzo d’intonaco mancante, e nessuno aveva detto una parola. Lera l’ha scoperto alle due di notte, rimanendo lì in silenzio a fissare a lungo la ferita bianca nel muro.
Nel frattempo, Gena dormiva.
La mattina del primo gennaio, gli ospiti facevano colazione con gli avanzi della sera prima, Lera lavava di nuovo i piatti, e Valentina Nikolaevna sedeva a tavola con una tazza di caffè, dicendo: «È andato tutto benissimo. Dovremmo fare la stessa cosa l’otto marzo».
Lera ha passato febbraio in uno stato di furia tranquilla e concentrata.
All’esterno, non si notava nulla. Andava al lavoro, cucinava la cena, sorrideva. Ma dentro, qualcosa si stava metodicamente componendo in discussioni. Non sapeva urlare e non voleva uno scandalo. Voleva che Gena capisse.
Ne hanno parlato diverse volte. In modi diversi.
La prima volta è stata una domenica mattina, quando lui era di buon umore e beveva il caffè davanti alla finestra grande. Lera si è seduta di fronte a lui e ha parlato con calma: non voleva che succedesse di nuovo. Non perché le dispiacesse per il cibo o il tempo—lo ha spiegato con precisione, punto per punto. Era la loro casa. L’avevano costruita per loro stessi. La stanza degli ospiti era per visite occasionali, non un punto di vacanza permanente per tutta la famiglia.
Gena ascoltò, annuì, disse: «Capisco», e «Hai ragione», e «Parlerò con mamma».
Non ha parlato con sua madre.
La seconda conversazione avvenne a febbraio, dopo che Valentina Nikolaevna chiamò Lera direttamente—non Gena, ma Lera—e chiese quante persone dovevano aspettarsi l’otto, perché «dobbiamo sapere per quante insalate organizzare». Lera rispose educatamente che non avevano ancora deciso e riagganciò.
Poi ha chiamato Gena in cucina e ha chiuso la porta.
«Capisci che lei lo sta già pianificando?» chiese.
«Ler, non lo fa con cattive intenzioni.»
«Gena. Mi ha chiamata e ha chiesto delle insalate. Non ha nemmeno chiesto se andava bene. Lei ha già deciso e sta solo chiarendo i dettagli.»
Si è strofinato il viso con entrambe le mani. Era il suo gesto quando non sapeva cosa dire.
«Vuoi che le dica di no.»
«Voglio che decidiamo insieme che questa casa è nostra. E che invitiamo le persone quando vogliamo noi, non quando è comodo a tutta la famiglia.»
«Si offenderà.»
«Lo so.»
Seguì un lungo silenzio.
«Ci penserò», disse alla fine.
Lera ormai sapeva che quando lui diceva «Ci penserò», intendeva «Sto evitando l’argomento», e questa volta aveva un piano B.
A marzo, Gena aveva una trasferta di lavoro programmata già da gennaio, in un’altra città per diversi giorni. Lera guardò il calendario e prese il telefono. Chiamò la sua supervisore e chiese se ci fosse qualche compito che avrebbe avuto senso affrontare di persona. Il capo fu sorpreso, ma trovò qualcosa. Una mostra, partner, trattative.
Lera e Gena passarono l’otto marzo in città diverse.
Gena partì per primo. Lera partì due giorni dopo. Prima di partire, sistemò con cura la casa, innaffiò i fiori e chiuse le persiane nella stanza degli ospiti. La chiave che Valentina Nikolaevna teneva “per le emergenze” la preoccupava un po’, ma si disse che erano tutti adulti, che sarebbe andato tutto bene.
Il giorno prima dell’otto marzo, Valentina Nikolaevna scrisse nella chat di famiglia: “Ragazze, allora ci troviamo da Genochka, come d’accordo.”
Lera lo lesse mentre era seduta in una stanza d’albergo a cinquecento chilometri da casa e chiamò Gena.
“Hai visto?”
“Ho visto,” rispose lui stanco.
“E allora?”
“Lera, siamo entrambi via per lavoro. Loro saranno lì da sole. Lascia fare.”
“Gena. Andranno a casa nostra senza di noi.”
“Non sono estranei.”
Lei tacque per un momento. Poi rispose:
“Va bene. Vedremo cosa succede.”
Rientrarono quasi contemporaneamente — Gena un po’ prima. Era già entrato ed era uscito di nuovo sul portico quando il taxi di Lera arrivò. Lei scese, prese la borsa, guardò il suo volto e capì tutto prima che lui aprisse bocca.
Dentro, la casa odorava di cibo non messo in frigo. In salotto, piatti con avanzi, bicchieri e diverse bottiglie erano sul tavolo — una di queste sdraiata di lato. La tovaglia che Lera aveva appositamente nascosto nell’armadio era stata messa fuori e macchiata con qualcosa di rosso — vino o succo, ora impossibile dirlo, già secco. In cucina il lavello era pieno di piatti. Sul pavimento vicino al frigorifero un sacco di spazzatura annodato ma mai portato via. A quanto pare qualcuno l’aveva lasciato lì e se ne era dimenticato.
Nella stanza degli ospiti, il letto era stropicciato e il cuscino era caduto per terra. Vestiti da bambino — una maglietta intima, un calzino solo — erano accanto al termosifone.
Al piano di sopra, nella stanza che Lera chiamava “il suo studio”, dove non invitava mai nessuno, c’erano una brandina pieghevole e un materassino gonfiabile. Qualcuno era entrato e l’aveva trasformata in una zona notte. Sulla scrivania — la sua scrivania, dove c’erano i suoi documenti e il piccolo cactus che aveva portato dal vecchio appartamento — c’erano una bottiglia vuota e un piatto di carta con sopra un pezzo di torta secco…
La continuazione è proprio qui sotto, nel primo commento.
Hanno costruito la casa in due anni.
Lera ricordava ogni fase—come avevano scelto il terreno, come la sera Gena stendeva i progetti stampati proprio sul tavolo della cucina e indicava le stanze future: “Qui ci sarà la nostra camera, qui il tuo studio. Guarda, ho messo la finestra a est—ti piace quando entra il sole del mattino.” Ricordava di essere rimasta con le caviglie nel fango al cantiere, guardando i primi blocchi delle fondamenta essere posati e sentendo qualcosa stringersi dentro—not per paura, ma per la sensazione che stesse arrivando qualcosa di solido e davvero loro.
Avevano pensato di fare un mutuo per un appartamento. Per molto tempo, a dire il vero. Si erano seduti con la calcolatrice, facendo i conti, stimando i costi. Ma allora Gena aveva detto, con voce calma e senza nessuna grandiosità, “Ler, pagheremo la stessa cifra, solo che alla fine avremo una casa invece di una scatola di cemento in un palazzo di nove piani.” Lei era d’accordo. In realtà, era pronta a tanto—purché fosse qualcosa di loro.
E alla fine era davvero venuta una meraviglia.
Una luminosa casa a due piani con grandi finestre e una veranda dove Lera già vedeva sedie di vimini e vasi di gerani. Dentro era spaziosa ma non fredda: legno dappertutto, toni caldi, e un soggiorno così accogliente che ti veniva voglia di sdraiarti a terra e fissare il soffitto. C’era anche una stanza per gli ospiti al piano terra—nel caso i genitori fossero venuti a stare, come persone normali, per qualche giorno.
La prima ad arrivare fu la suocera.
Lera mise la tavola, fece una torta di mele, le mostrò tutto—con orgoglio, sinceramente, volendo che Valentina Nikolaevna vedesse e fosse felice per loro. La donna anziana girò per le stanze, scrutò negli angoli, toccò i davanzali, aprì gli armadi a muro. Si fermò a lungo in soggiorno, guardandosi intorno.
“Bello,” disse infine. “Spazioso.”
E poi subito, senza pausa né transizione, nel tono di chi ha appena preso una decisione importante:
“Perché mai dovreste aver bisogno di una casa così grande solo voi due? Lasciate che ci venga tutta la famiglia in vacanza.”
Lera alzò lo sguardo. Pensò di aver sentito male. O magari era una battuta. Nel dubbio, sorrise.
“No, davvero,” continuò Valentina Nikolaevna, sedendosi sul divano e già sistemando il cuscino come se fosse a casa sua. “Tanya e Pashka stanno in affitto—non si respira là dentro. Andrei è stretto in un bilocale con tre bambini. Ma qui—guarda che spazio. L’estate, grigliate. Nei giorni di festa, riunioni di famiglia. Gli ospiti possono anche fermarsi a dormire. Non ti dispiace, vero?”
Non era una domanda. Era una constatazione.
Gena stava lì vicino in silenzio. Poi disse, “Mamma, bhe… vedremo.” Che significava sì.
Capodanno mise tutto al suo posto.
Lera si preparò come per una maratona—perché proprio tale sembrava. Valentina Nikolaevna annunciò che avrebbero festeggiato a casa dei giovani sposi: tanto spazio, parcheggio e dove far correre i bambini. Lera contò gli ospiti—più di quindici persone, bambini compresi. Non si oppose. Credeva ancora che, se si fosse impegnata abbastanza, sarebbe andato tutto bene.
Cucinò per tre giorni. Gena aiutò la prima mezza giornata, poi qualcuno “lo chiamò a vedere una macchina” e sparì fino alla sera del trenta dicembre. Lera preparò aspic, fece ravioli, tre tipi di insalata, tagliò, lavò, sistemò, imbandì la tavola. Prima dell’arrivo degli ospiti, pulì due bagni e lucidò gli specchi.
Gli ospiti arrivarono e in un attimo riempirono tutta la casa.
I bambini salivano e scendevano le scale correndo, rumore che Lera sentiva anche con la musica. Tanya e Pashka occuparono la stanza degli ospiti già alle undici di sera, dicendo che “i bambini dovevano dormire.” Andrei e famiglia si sistemarono al secondo piano—entrarono e basta, senza chiedere. Verso l’una di notte, Valentina Nikolaevna si era già sistemata sulla poltrona preferita di Lera in veranda e lì si assopì, avvolta in una coperta del divano.
Lera pulì fino alle quattro del mattino. Anzi, non pulì—scavò tra le rovine. Cerchi dei bicchieri da vino sul tavolo di legno scelto con Gena dopo mesi. Macchie di unto sulla tovaglia. Impronte di bambini sul tappeto chiaro del soggiorno. Nel bagno al piano terra, qualcuno era riuscito a rompere il porta-asciugamani—strappandolo insieme a un pezzo di intonaco—e nessuno disse niente. Lera lo trovò alle due di notte, restando ferma a lungo a fissare la crepa bianca nel muro.
Gena a quell’ora dormiva già.
La mattina del primo gennaio, gli ospiti finirono gli avanzi della sera prima, Lera lavò ancora piatti e Valentina Nikolaevna seduta a tavola con una tazza di caffè disse, “È andato tutto benissimo, dobbiamo rifare l’otto marzo.”
Lera visse febbraio in uno stato di furia tranquilla e concentrata.
All’esterno, nulla traspariva. Andava al lavoro, preparava la cena, sorrideva. Ma dentro, qualcosa si stava organizzando metodicamente in argomentazioni. Non sapeva come gridare e non voleva uno scandalo. Voleva che Gena capisse.
Ne parlarono diverse volte. In modi diversi.
La prima volta fu una domenica mattina, quando lui era di buon umore e beveva il caffè davanti alla grande finestra. Lera era seduta di fronte a lui e parlò con calma: non voleva che succedesse di nuovo. Non perché le dispiacesse il cibo o il tempo—lo spiegò chiaramente, punto per punto. Quella era la loro casa. L’avevano costruita per loro stessi. La stanza degli ospiti era per visitatori occasionali, non come base permanente di vacanza per tutto il clan.
Gena ascoltò, annuì, disse: “Capisco”, e, “Hai ragione”, e, “Parlerò con mamma.”
Non parlò con sua madre.
La seconda conversazione avvenne a febbraio, quando Valentina Nikolaevna chiamò Lera direttamente—non Gena, ma Lera—e chiese quante persone dovevano aspettarsi per l’otto, perché “dobbiamo sapere quanta insalata preparare”. Lera rispose educatamente che non avevano ancora deciso e riattaccò.
Poi chiamò Gena in cucina e chiuse la porta.
“Ti rendi conto che lei lo sta già pianificando?” chiese.
“Ler, non lo fa con cattiveria.”
“Gena. Mi ha chiamata e mi ha chiesto delle insalate. Non ha nemmeno chiesto se andava bene o no. Ha già deciso—sta solo chiarendo i dettagli.”
Si passò le mani sul viso. Quello era il suo gesto quando non sapeva cosa dire.
“Vuoi che le dica di no.”
“Voglio che decidiamo insieme che questa casa è nostra. E che invitiamo persone quando vogliamo, non quando fa comodo a tutta la famiglia.”
“Si offenderà.”
“Lo so.”
Un lungo silenzio.
“Ci penserò,” disse infine.
Lera ormai sapeva che, quando diceva “Ci penserò”, voleva dire “Sto evitando l’argomento”, così questa volta aveva un piano di riserva.
A marzo, Gena ebbe un viaggio di lavoro fissato a gennaio, in un’altra città, per diversi giorni. Lera guardò il calendario e prese il telefono—chiamò il suo supervisore. Chiese se c’era un compito che avesse senso affrontare di persona. Il suo capo fu sorpreso, ma ne trovò uno: una mostra, partner, trattative.
Lera e Gena trascorsero l’otto marzo in città diverse.
Gena partì per primo. Lera partì due giorni dopo. Prima di partire, riordinò accuratamente la casa, annaffiò le piante e chiuse le persiane nella stanza degli ospiti. La chiave che Valentina Nikolaevna teneva “solo per sicurezza” la preoccupava un po’, ma si diceva che erano tutti adulti, che sarebbe andato tutto bene.
Il giorno prima dell’otto marzo, Valentina Nikolaevna scrisse nella chat di famiglia: “Ragazze, allora ci troviamo a casa di Genochka, come d’accordo.”
Lera lo lesse seduta in una stanza d’albergo, a cinquecento chilometri da casa, e chiamò Gena.
“L’hai visto?”
“Sì,” la sua voce suonava stanca.
“E?”
“Ler, siamo entrambi fuori per lavoro. Andranno semplicemente da soli. Lasciali fare.”
“Gena. Stanno andando a casa nostra senza di noi.”
“Non sono estranei.”
Rimase in silenzio per un attimo. Poi disse:
“Va bene. Vedremo cosa succede.”
Tornarono quasi contemporaneamente—Gena arrivò un po’ prima, fece appena in tempo a entrare e poi tornare sul portico quando arrivò il taxi di Lera. Lei scese con la sua borsa, guardò la sua faccia e capì tutto ancora prima che lui aprisse bocca.
Dentro, la casa odorava di cibo lasciato fuori dal frigorifero. In salotto, il tavolo era ancora coperto di piatti con avanzi, bicchieri, diverse bottiglie—una rovesciata. La tovaglia che Lera aveva accuratamente nascosto nell’armadio era stata stesa ed era macchiata di rosso—vino o succo, impossibile dirlo ora, era asciutto. In cucina, piatti impilati nel lavello. Sul pavimento vicino al frigorifero una busta della spazzatura legata che nessuno aveva buttato. A quanto pareva l’avevano lasciata lì e dimenticata.
Nella stanza degli ospiti, le lenzuola erano sgualcite, un cuscino giaceva sul pavimento. I vestiti dei bambini—una piccola camicia, un calzino—erano vicino al termosifone.
Al piano di sopra, nella stanza che Lera chiamava “il mio ufficio,” quella in cui non invitava mai nessuno, c’erano una branda pieghevole e un materasso gonfiabile. Qualcuno era entrato lì e l’aveva trasformata in una camera da letto. Sulla sua scrivania—la sua, dove stavano i suoi fogli e dove c’era un piccolo cactus, quello che aveva portato dal vecchio appartamento—c’erano una bottiglia vuota e un piattino di carta con un pezzo di torta secco.
Lera prese il cactus. Era ancora vivo. Lo rimise giù.
Poi uscì dalla stanza, scese al piano di sotto, raccolse il cappotto che aveva appena tolto e uscì sulla veranda. Gena era lì, guardava il giardino. Era nuvoloso e l’aria profumava di inizio primavera e terra umida.
Si mise accanto a lui. Rimasero in silenzio.
“Dimmi,” disse infine, “cosa provi in questo momento?”
Non rispose subito.
“Rabbia,” disse piano. “Sono arrabbiato.”
“Con chi?”
Una pausa.
“Con me stesso,” disse. “Con me stesso, Ler.”
Non aggiunse altro. Rimase semplicemente al suo fianco.
Pulirono insieme. In silenzio, quasi senza parole—solo ogni tanto uno diceva, “Qui ce n’è ancora,” oppure, “Passami lo straccio.” Non era un silenzio arrabbiato, né risentito. Solo il silenzio di due persone che fanno qualcosa di importante, entrambe pienamente consapevoli.
Sul bracciolo di legno della poltrona preferita di Lera c’era un alone rotondo chiaro—come lasciato da una tazza bollente. Ci passò sopra il dito. Il legno è legno. Non si può semplicemente coprirlo di vernice.
Gena la guardava da dietro, osservando la macchia.
“Ler,” disse.
“Ti sento.”
“Chiamo la mamma.”
Lei si voltò e lo guardò attentamente.
“Cosa le dirai?”
Sospirò.
“Che le chiavi devono essere restituite. E che, se succede di nuovo, dovremo chiamare la polizia.”
Lera annuì lentamente.
“Tutta la famiglia?”
“Tutta la famiglia. Tutti quelli che erano lì.”
Si voltò di nuovo verso la poltrona e passò la mano sulla macchia.
“Bene,” disse semplicemente.
Gena chiamò sua madre quella sera, mentre Lera era in un’altra stanza. Lei non ascoltò—di proposito. Quella doveva essere la sua conversazione, le sue parole, la sua decisione. Sentì solo il tono della sua voce—calmo all’inizio, poi leggermente teso, poi di nuovo stabile.
Poi silenzio.
Lui entrò in salotto e si sedette sul divano.
“Ha detto che siamo diventati snob,” disse.
Lera alzò gli occhi dal suo libro.
“E?”
“Che la casa l’abbiamo costruita con i soldi della famiglia—nel senso che tutti ci hanno augurato il meglio e ci hanno aiutato moralmente—e ora siamo tirchi.”
“Moralmente,” ripeté Lera.
“Sì.”
Rimasero in silenzio.
“E le chiavi?”
“Ha detto che le avrebbe restituite con Andrei. Andrei ha scritto nella chat di famiglia che non era un corriere e che potevamo andare al diavolo.” Gena fissava il muro. “Tanya è uscita dalla chat di famiglia. Poi è tornata e ha scritto che eravamo egoisti.”
“Solo questo?”
“Zio Vitya ha scritto che ai suoi tempi i giovani rispettavano gli anziani.”
Lera chiuse il libro.
“Gena,” disse, “hai fatto la cosa giusta.”
La guardò.
“Non mi sento bene,” ammise. “Mi sento come un traditore.”
“Lo so.”
“Passerà?”
Si alzò, si avvicinò, si sedette accanto a lui e gli prese la mano.
“Non lo so,” disse sinceramente. “Forse passerà. Forse si calmeranno. Forse no. Ma la casa è nostra. E siamo noi a viverci dentro.”
Lui coprì la sua mano con la propria.
Fuori stava diventando buio. Il salotto era pulito—avevano pulito tutto fino all’ultimo angolo, rimesso a posto i cuscini, buttato la spazzatura, rifatto i letti. Il cactus era sulla scrivania di Lera, al suo posto. La macchia sulla poltrona era ancora lì.
Alla fine Andrei restituì la chiave—una settimana dopo, in una busta senza mittente lasciata nella cassetta della posta. Lera la prese in mano. Una chiave qualsiasi. La portò al cassetto dell’ingresso dove si tengono le chiavi di riserva dell’auto e alcune vecchie ricevute.
La chat di famiglia si era fatta silenziosa. Nessun messaggio di auguri era arrivato. Valentina Nikolaevna non aveva chiamato. A metà aprile, Lera le scrisse semplicemente: “Valentina Nikolaevna, come sta?” Tre giorni dopo ricevette una breve risposta: “Bene.” Tutto qui.
Gena l’ha presa male. Lera lo vedeva—dal modo in cui a volte si sedeva e fissava il telefono, incapace sia di chiamare che di non chiamare. Non lo sollecitava e non diceva: “Te l’avevo detto.” Non serviva.
Una sera, a fine aprile, quando finalmente si era fatto caldo, aprirono la veranda per la prima volta e portarono il tè fuori. Gena disse:
“Sai cosa rimpiango di più?”
“Cosa?”
“Che mamma non ha mai capito. Non era che non volevamo ospiti. Non volevamo che non ci chiedessero.”
Lera si voltò e lo guardò.
“Sì,” disse. “Esatto.”
Si sedettero sulle sedie di vimini—Lera le aveva finalmente comprate a marzo, appena tornati, quasi per sfida o nonostante tutto—e guardarono il giardino. Il melo vicino al recinto aveva messo le prime foglie. Era silenzioso.
Era la loro casa. Spaziosa, su due piani, con grandi finestre e una veranda. Con il segno sulla sedia e il cactus sulla scrivania. Con il porta-asciugamani finalmente riparato.
Loro. Solo loro.
E in quel silenzio non c’era nulla di superfluo.
