Maria restò immobile accanto alla finestra. Erano già passate tre settimane da quando suo marito Andrey aveva lasciato casa. Quindici anni di vita insieme ridotti a due parole secche in un biglietto: «Perdonami. Ti aiuterò.»
Un campanello acuto fece tendere Maria. Sulla soglia c’era sua suocera, Irina Petrovna.
«Entra», disse piano Maria.
«Non serve», la interruppe freddamente Irina Petrovna. «Sarò breve. Sei divorziata. Non appartieni più alla nostra famiglia. Questa casa è dei Sokolov e tu sei di nuovo una Voronina.»
Maria tentò di opporsi: «Con quale diritto vuoi cacciarmi dalla mia stessa casa? Vivo qui da quindici anni.»
«La tua casa?» chiese la suocera con scherno. «Non essere ridicola. Suo padre e io abbiamo comprato questa casa per Andrey molto prima del vostro matrimonio. Qui non hai mai contato nulla. Ti do un mese. Esattamente un mese per mettere via tutto.»
«No», rispose Maria con fermezza. «Non me ne andrò così. Se sarà necessario, difenderò i miei diritti in tribunale.»
«D’accordo», sibilò la suocera, «allora ci vediamo in tribunale.»
Maria cercò invano di raggiungere Andrey. Il centro servizi al pubblico non poté aiutarla: la casa era intestata a suo suocero. L’avvocato a cui si rivolse, spendendo i suoi ultimi soldi, confermò che la situazione era complicata, ma disse che le ricevute delle ristrutturazioni e le foto potevano aiutare. Qualche giorno dopo, Irina Petrovna la chiamò e propose di incontrarsi in un caffè per “risolvere tutto pacificamente.”
“Sto proponendo una soluzione ragionevole,” iniziò la suocera. “Ti darò tempo per trovare una nuova sistemazione e dei soldi per l’anticipo.”
“Quindi mi vuoi solo comprare?” la rabbia ribolliva in Maria. “Ti ricordi quando dicevi che ero come una figlia per te?”
“Smettila di fare la vittima!” alzò la voce Irina Petrovna. “Lo sai benissimo: la casa appartiene alla nostra famiglia. Non sei niente per noi. Eri la moglie di nostro figlio—e non lo sei più.”
“Allora,” disse Maria, “non prenderò i tuoi soldi. E non lascerò la casa. Se vuoi, portami in tribunale.”
Rientrò a casa sotto la pioggia. Sul portico Andrey la stava aspettando.
“Ciao,” disse lui piano. “Possiamo parlare?”
In cucina spiegò: “Ho parlato con mamma. Ho venduto l’appartamento a Murmansk. Possiamo comprarti un monolocale o un bilocale…”
“Santo cielo,” Maria rise tra le lacrime. “Non capisci proprio. Non voglio il tuo piccolo appartamento. Ogni angolo qui mi appartiene. Ho costruito questa casa con il cuore, capisci?”
“Capisco,” disse lui lentamente. “Ma questa è la casa di mia madre, di mio padre.”
“Perdonami,” sussurrò vedendo il dolore di lei.
“Vai, Andrey,” Maria si girò verso la finestra. “Vai e basta.”
La mattina dopo il tribunale accolse Maria con freddezza. L’avvocato dei Sokolov espose con sicurezza i fatti: la casa apparteneva ai suoi clienti e la ricorrente ci aveva vissuto solo come moglie del loro figlio.
“Ricorrente, vuole aggiungere qualcosa?” chiese il giudice.
Maria si alzò lentamente. Guardò Irina Petrovna e Andrey, che non alzava gli occhi.
“Sapete una cosa,” disse all’improvviso, “ho cambiato idea. Ritiro la causa.”
Nella sala calò il silenzio.
“Capisce le conseguenze?” chiese il giudice.
“Sì. Non si può citar in giudizio per amore, per i ricordi, per quindici anni di felicità. Legalmente questa casa è vostra. Ma ciò che ci ho messo io—nessuno potrà portarmelo via.”
All’uscita Irina Petrovna la raggiunse.
“Aspetta. Perché l’hai fatto?” chiese piano.
“Perché hai vinto tu,” sorrise Maria tristemente. “La casa è tua. Ma insieme a lei perdi una figlia. Per sempre.”
Più tardi, a casa, mentre Maria aveva già iniziato a fare le valigie, il campanello suonò. Sulla soglia c’era Irina Petrovna.
“Posso entrare?” chiese. “Ti ricordi quando scegliemmo le tende per questa stanza? Tu insistevi per quelle blu… Avevi ragione. Non si può andare in tribunale per amore.”
“Che senso ha questa conversazione?” chiese Maria stanca.
“Non ce n’è bisogno,” disse Irina decisa. “Non andare via. Resta. Questa casa appartiene anche a te. Ora lo capisco. Ero arrabbiata… Mi dispiace.” Prese fuori dei documenti. “Ecco. Ti trasferirò oggi una parte della casa. Ufficialmente.”
In quel momento Andrey apparve sulla soglia.
“Mamma, Maria,” iniziò, “ho pensato… Forse possiamo provare a ricominciare? Ho capito… Una casa non sono i muri. Una casa sono le persone. Le persone che formano una famiglia.”
Maria si avvicinò alla finestra dove crescevano i meli—quelli che avevano piantato insieme.
“Sai qual è la cosa più difficile?” chiese.
“Cosa?”
“Credere che si possa ricominciare.”
Andrey venne a starle accanto.
“Ci proviamo?” chiese piano.
Maria rimase a lungo in silenzio, fissando il giardino che si oscurava. Poi annuì lentamente.
“Proviamoci.”
