Anna Petrovna ricominciò a selezionare i cereali, scegliendo con cura i puntini neri come se la sua vita dipendesse dalla perfetta pulizia del grano saraceno. Conoscevo questo rituale a memoria—era così che mia suocera si calmava prima dell’ennesima “conversazione educativa” con me.
«Lena, sono passati cinque anni», iniziò senza sollevare gli occhi dalla ciotola. «Cinque anni! E non abbiamo nulla da mostrare.»
Continuai a lavare i piatti, cercando di non reagire alla nota familiare nella sua voce. Ma dentro tutto si contraeva in un nodo duro.
«La mia amica Galya dice che sua nuora ha già due figli. E si è sposata solo due anni fa.»
«Anna Petrovna, io e Dima ci stiamo provando…»
«Provando!» sbuffò. «Forse non si tratta di provare. Forse dovresti vedere un dottore? Farti controllare, scoprire cosa non va in te.»
Mi voltai, sentendo le guance arrossir.
«Ci sono già stata. Il dottore ha detto che va tutto bene. Ha detto che io e Dima dovremmo andare insieme…»
«Cosa potrebbe mai avere Dima?» protestò Anna Petrovna, finalmente alzando la testa. «Lui sta benissimo. Un uomo sano. Il problema sei tu…»
La porta sbatté e Dima entrò in cucina. Stanco, stropicciato, odorava di sigarette. Negli ultimi mesi faceva sempre più tardi al lavoro, evitando sempre più spesso il mio sguardo.
«Ciao», borbottò, dirigendosi verso il frigo.
«Figlio, Lena ed io stiamo parlando», intervenne sua madre. «Di bambini.»
Dima si bloccò con una bottiglia di birra in mano.
«Mamma, basta.»
«Lo farò, Dima. Devo! Sei giovane, hai solo trent’anni. Tutta la vita davanti. E cosa abbiamo? Vivi con una moglie sterile mentre gli anni passano.»
«Anna Petrovna!» gridai.
«Cosa, ‘Anna Petrovna’? Dico solo la verità! Andate dai dottori, curatevi. Hai perso ogni vergogna—a lasciare un uomo sano senza un erede.»
Dima aprì la birra e ne bevve un lungo sorso. Sul suo volto non vidi indignazione per le parole della madre né sostegno per me. Solo stanchezza e… consenso?
«Dima, dì qualcosa», implorai.
Lui strinse le spalle.
«Cosa vuoi che dica? I fatti sono i fatti.»
Quelle parole mi colpirono più forte di tutte le frecciate di mia suocera. Sgusciai fuori dalla cucina, sbattendo la porta.
Nella nostra piccola stanza mi lasciai cadere sul letto e mi permisi di piangere. Cinque anni fa ero una sposa felice, sognavo una grande famiglia, dei figli. Anche Dima voleva dei bambini allora, diceva che sarebbe stato il miglior papà del mondo.
Ma gli anni passarono e i bambini non arrivarono. E più aspettavamo, più il nostro rapporto si raffreddava. Dima cominciò a trattenersi a lungo al lavoro, a sparire con gli amici nei fine settimana. E io notavo sempre più spesso come evitasse il mio sguardo quando eravamo soli.
A volte tornava a casa profumando di un altro profumo. Quando chiedevo, liquidava la questione: «Te lo sei solo immaginato.» Ma non ero cieca.
«Dima, magari dovremmo andare dal dottore, dopotutto?» chiesi una sera, mentre fissava il telefono.
«Perché?» rispose senza alzare lo sguardo.
«Beh… per capire cosa succede. Il medico ha detto che anche gli uomini possono essere sterili…»
«Lena, non dire sciocchezze. Io sto bene.»
«Come fai a saperlo?»
Finalmente si staccò dallo schermo e mi guardò con irritazione.
«Lo so e basta. E mamma ha ragione—sei tu che devi farti curare.»
Dopo quella conversazione si allontanò ancora di più. E mia suocera, sentendo il sostegno del figlio, raddoppiò l’impegno.
«Il mio Dima è d’oro», declamava alla sua amica al telefono, in modo volutamente forte perché io sentissi. «E la moglie non vale niente. Non tiene la casa, non cucina per il marito, niente figli… Che moglie è?»
Cercavo di ignorarlo, ma ogni parola era una pugnalata. Dima restava in silenzio, come se non sentisse.
Ad aprile tornò a casa tardi la sera. Ero già a letto, ma non riuscivo a dormire. Sentendo i suoi passi, finsi di dormire.
Dima si attardò a lungo in bagno, poi si coricò piano accanto a me. E all’improvviso parlò:
«Len, sei sveglia?»
Rimasi in silenzio.
«So che non dormi. Dobbiamo parlare.»
Mi voltai verso di lui. Nella penombra il suo volto sembrava quello di uno sconosciuto.
“Di cosa?”
“Di noi. Di quello che sta succedendo tra noi.”
Il mio cuore batteva forte. Era possibile che finalmente fosse pronto a parlare dei nostri problemi? Ad ammettere di essersi allontanato? Che qualcosa doveva cambiare?
“Lena, penso…” Si fermò. “Penso che dovremmo divorziare.”
Il mondo si capovolse. Mi misi seduta di scatto, il sangue mi ruggiva nelle orecchie.
“Cosa?”
“Ho presentato una richiesta all’ufficio anagrafe. Tra un mese sarà tutto finito.”
“Dima… perché? Possiamo aggiustare le cose…”
“Aggiustare cosa?” Nella sua voce c’era stanchezza. “Lena, non siamo fatti l’uno per l’altro. E i bambini… ho bisogno di figli. Eredi. E con te non ce ne saranno.”
“Ma non abbiamo davvero fatto i controlli! Magari non sono io…”
“Sei tu,” disse duramente. “Mamma ha ragione. Io sto bene.”
Guardai l’uomo con cui avevo vissuto per cinque anni e non lo riconoscevo. Dov’era il Dima che giurava di amarmi? Che diceva che avremmo superato tutto insieme?
“Su istigazione della suocera, mio marito mi ha lasciata,” sussurrai, e le parole suonavano come una condanna.
Dima si voltò verso il muro.
“Nessuno ti sta lasciando. Il nostro matrimonio è semplicemente arrivato al capolinea.”
Non chiusi occhio per il resto della notte. E la mattina, quando Dima uscì per andare al lavoro e la suocera andò in clinica, il telefono squillò.
“Lenochka, tesoro,” sentii la voce agitata di mia madre. “Ho delle notizie per te.”
“Mamma, non ora. Io e Dima…”
“Lena, ascoltami. La zia Vera è morta.”
Zia Vera. La sorella maggiore di mamma, che si era trasferita a Mosca molti anni fa e con cui ormai avevamo raramente contatti. Ci vedevamo di rado, alle grandi feste di famiglia, e nemmeno sempre allora.
“Le mie condoglianze, mamma. Ma proprio ora non posso davvero…”
“Lena! Ti ha lasciato tutto!”
Non capivo.
“Cosa?”
“Non aveva figli, ricordi? Così ha fatto testamento. Un appartamento a Mosca, conti in banca… Lena, sono più di cinque milioni di rubli!”
La cornetta mi scivolò di mano. Cinque milioni? Un appartamento a Mosca? Doveva esserci un errore.
Ma mamma era seria. Si scoprì che zia Vera aveva lavorato tutta la vita in una grande azienda, aveva investito denaro, era stata molto parsimoniosa. E davvero non aveva figli: o non era riuscita o non li aveva voluti. E lasciò tutta la sua eredità a me, la sua unica nipote.
Le settimane successive passarono come in una nebbia. Correvo tra avvocati, notai, banche. Registrai l’eredità, seguii tutte le pratiche. In quel periodo Dima praticamente non dormiva più a casa e la suocera mi ignorava ostentatamente.
“Bel colpo,” sbottò una mattina mentre stavo facendo le valigie. “Scommetto che hai ereditato solo robaccia, e ora non hai più bisogno di un uomo.”
Non cercai di spiegare che l’eredità non c’entrava nulla. Che avrei barattato quei milioni per uno sguardo caldo di mio marito, per il suo sostegno in un momento difficile.
Il divorzio fu solo una formalità. Dima arrivò all’ufficio anagrafe cupo, non provò nemmeno a parlare. Firmammo – e fu tutto. Cinque anni di matrimonio finiti con una firma su un registro.
All’inizio dell’estate mi trasferii a Mosca. L’appartamento di mia zia si rivelò un ampio bilocale in un bel quartiere. Vecchio stile, ma accogliente. Sapeva di lavanda e di libri antichi.
Per i primi giorni mi limitai a mettere in ordine l’appartamento, a sistemare le sue cose. E pian piano ricominciai a respirare liberamente. Nessuno mi rimproverava per la mancanza di figli. Nessuno mi diceva che ero una cattiva moglie. Nessuno mi paragonava ad altre donne.
Poi mi venne in mente un’idea che coltivavo da anni ma che non avevo mai osato realizzare. Un negozio di fiori. Ho sempre amato i fiori, qualcosa ne capivo. Nella mia vita precedente era solo un bel sogno. Ora avevo la possibilità di renderlo reale.
Un piccolo locale seminterrato saltò fuori rapidamente. L’affitto era accessibile, la posizione buona. Una stazione della metro vicina, palazzi residenziali, un piccolo centro direzionale.
Chiamai il negozio “Lavanda”—in onore del profumo preferito di mia zia. E mi immersi anima e corpo nel lavoro. Cercai fornitori, studiai quali fiori erano richiesti, imparai a comporre bouquet.
I primi clienti sono apparsi già nella prima settimana. Una ragazza giovane ha comprato delle rose per sua madre. Un uomo anziano ha scelto crisantemi per la festa di sua moglie. Un impiegato d’ufficio ha ordinato un cesto per il compleanno di un collega.
Ogni acquisto mi scaldava l’anima. Mi sentivo necessaria, utile. E, soprattutto, libera. Nessuno controllava ogni mio passo, mi criticava o pretendeva resoconti.
In autunno le cose andavano ancora meglio. Avevo clienti abituali; la gente ordinava bouquet per matrimoni ed eventi aziendali. Ho persino assunto un’assistente—Masha, una ragazza giovane che conosceva i fiori non meno di me.
Poi, in una piovosa sera di novembre, il telefono squillò. Un numero sconosciuto, ma riconobbi subito la voce.
“Lena, sono io. Dima.”
Un dolore familiare ha trafitto il mio cuore, ma mi ha sorpresa quanto sia passato in fretta.
“Ciao.”
“Come stai? Come va lì?”
“Bene. Cosa vuoi?”
“Sono in capitale. Posso venire? Parlare? Ho una proposta.”
Quasi ho riso. Una proposta! Dopo sei mesi di silenzio.
“Vediamoci in un caffè. Domani alle sette. Conosci ‘Shokolad’ in Tverskaya?”
È arrivato esattamente alle sette. Sembrava peggiorato, tirato. Il vestito non gli stava più così impeccabile come prima. E nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo—insicurezza.
“Sei splendida,” disse appena ci sedemmo.
Era vero. Avevo perso peso, avevo iniziato a curarmi, avevo comprato vestiti nuovi. Per la prima volta dopo anni mi sentivo attraente.
“Grazie. Volevi parlare?”
Dima si agitava e ordinò un caffè.
“Lena, capisco che ti ho trattato ingiustamente…”
“Davvero?”
“Sì. E voglio rimediare. Proviamoci di nuovo. Sposiamoci di nuovo.”
Ho sorseggiato il mio tè, studiando il suo viso. Un tempo quella proposta mi avrebbe fatto impazzire di felicità. Ora sentivo solo stanchezza.
“Perché?”
“Come perché? Ci siamo amati. Possiamo amarci di nuovo.”
“Dima, per me quel capitolo è chiuso.”
Si sporse sul tavolo e prese la mia mano.
“Lena, mi sono fatto degli esami. Avevi ragione. Il problema è mio. Ho dei problemi… dal lato maschile. Si può curare, ma ci vuole tempo.”
Eccolo. Quello che gli avevo chiesto di scoprire un anno fa. Quello che forse avrebbe salvato il nostro matrimonio se mi avesse ascoltato allora.
“E adesso?”
“Ora conosco la verità. E voglio che riproviamo. Faremo la terapia, avremo dei figli.”
Ho tolto la mano.
“Dima, ora ho una vita diversa. Sono felice.”
“Ma dai!” Quella nota di irritazione, tanto familiare, ricomparve nella sua voce. “Che felicità è mai questa? Vendere fiorellini?”
“E dov’è il problema?”
“Lena, non essere testarda. So che hai avuto un’eredità. Credi di non aver più bisogno di un uomo? I soldi non sono tutto.”
Eccolo. Ecco perché era venuto. Non per amore, non per rimorso. Ma perché aveva scoperto dell’eredità.
“Quindi sei comparso proprio quando hai saputo che ho soldi e un’attività,” dissi calma.
Dima arrossì.
“Cosa c’entra il denaro? Io ti amo!”
“Certo. Hai taciuto per sei mesi, e appena hai sentito parlare dei milioni—improvvisamente ti sei ricordato dell’amore.”
“Non dire sciocchezze!” alzò la voce. “La mamma aveva ragione. Sei una nessuno interessata solo ai soldi. Hai ricevuto un po’ di soldi e ti sei montata la testa.”
Mi alzai in piedi.
“Dille che ora ha tutte le possibilità di trovare una moglie migliore per suo figlio. Sono sicura che troverà qualcuno meglio di me.”
“Lena!”
Ma stavo già andando verso l’uscita senza voltarmi indietro.
Fuori respirai profondamente l’aria fredda e sentii un incredibile sollievo. Come se un peso che avevo trascinato per anni fosse finalmente caduto dalle mie spalle.
In negozio mi aspettavano composizioni da preparare per un matrimonio il giorno dopo. Ho acceso un po’ di musica e mi sono messa al lavoro. Rose bianche, lisianthus, verde… Ogni bouquet prendeva forma come una piccola opera d’arte.
“Non hai ancora chiuso?” sentii una voce maschile.
Sulla soglia c’era un uomo alto, sui quarant’anni, con un cappotto costoso. Affittava lo spazio al piano di sopra—una specie di attività online.
“Non abbiamo ancora chiuso. Cosa le serve?”
“Rose. Rosse. Per… per una ragazza.”
Sorrisi.
“Quante?”
“Quanti se ne danno di solito?”
“Dipende. Uno—se è solo così. Tre—se devi scusarti. Cinque—se stai confessando il tuo amore.”
Rimase a pensare per un attimo.
“Allora cinque.”
Mentre incartavo il mazzo, lui osservava il banco.
“Hai un negozio bellissimo. Accogliente.”
“Grazie.”
“A proposito, sono Andrey. Siamo vicini di casa, ma non ci conosciamo ancora.”
“Lena.”
“Lena, ti dispiacerebbe se passassi qualche volta per un caffè? La mia macchina di sopra è rotta, e qui vicino non si trova un buon caffè.”
Lo guardai meglio. Un volto piacevole, occhi gentili, un sorriso aperto.
“Passa pure. Il mio caffè è buono.”
Andrey iniziò a passare tutte le mattine. All’inizio solo per il caffè, poi abbiamo iniziato a parlare. Mi raccontava del suo lavoro—marketing online; io gli parlavo di fiori e clienti.
Pian piano le nostre conversazioni si fecero più lunghe e i temi più ampi. Scoprimmo che amiamo entrambi la letteratura classica, i vecchi film, viaggiare. Abbiamo lo stesso senso dell’umorismo e una visione simile della vita.
A dicembre mi invitò a teatro.
“Non è un appuntamento,” si affrettò a chiarire. “Ho solo un biglietto in più per Anna Karenina.”
“Certo,” sorrisi. “Solo teatro.”
Ma dopo lo spettacolo andammo in un caffè, poi camminammo nella Mosca innevata fino a notte fonda. E mi resi conto che non mi sentivo così leggera e felice da tanto tempo.
Durante l’inverno ci siamo visti sempre più spesso. Siamo andati a musei, al cinema, abbiamo fatto passeggiate. Andrey si è rivelato una persona straordinaria—attento, delicato, con un meraviglioso senso dell’umorismo. Non faceva domande sul passato, non insisteva, non pretendeva nulla.
A febbraio, mentre eravamo seduti da me a bere tè, improvvisamente disse:
“Lena, sono innamorato di te.”
Il cuore mi batteva forte—non di paura, come un tempo, ma di gioia.
“Anch’io.”
Mi abbracciò e sentii quello che non provavo da anni—fiducia assoluta, calma, la certezza di essere desiderata e amata.
A marzo scoprii di essere incinta. Il test mostrava due linee e io restai a fissarle in bagno, incapace di crederci. Incinta. Finalmente incinta.
Andrey reagì proprio come avevo sempre sognato: mi sollevò tra le braccia, mi fece girare per la stanza, ridendo e piangendo insieme.
“Vuoi sposarmi?” chiese, posandomi a terra.
“Ho scelta?” risi.
“No. Nessuna scelta.”
Abbiamo registrato il matrimonio a maggio, in una piccola sala del municipio. Niente festeggiamenti, solo noi due, mia madre e i genitori di Andrey. Semplice e felice.
Ora, guardando il mio riflesso allo specchio, penso a quanto la vita sia strana. Un anno fa ero una moglie infelice, ritenuta sterile. Oggi sono un’imprenditrice di successo, una moglie amata e una futura mamma.
Dima non ha mai saputo della mia gravidanza. Ma a volte mi chiedo cosa gli direi adesso: “Su consiglio di tua madre, mi hai lasciata. Ma non sapevi che avevo un intero tesoro—e ora l’hai perso.”
Non solo i soldi—hai perso me. E io ho trovato me stessa.
