casa di Galina c’era sempre un profumo di lavanda, non perché le piacesse particolarmente la fragranza, ma perché così odorava il suo salone di bellezza. Tutto—dal gel per cuticole all’ammorbidente per asciugamani—aveva quella morbidezza pulita da farmacia e un senso di benessere femminile. Lei odorava di stabilità. Di successo. E di una lieve, quasi impercettibile tristezza.
Il salone, tra l’altro, era suo. Non “nostro”, non “lo abbiamo affittato”, non “ci ha aiutato uno zio”—suo. Al piano terra di un vecchio edificio dell’epoca di Stalin, con un’insegna che recitava “La Femme” e delle labbra al neon sulla finestra. Le donne ci andavano non solo per tagliarsi o tingersi i capelli, ma anche solo per rilassarsi. La gente ripeteva a Galina:
— “Qui sembra proprio un’altra vita.”
E a casa aveva davvero un’altra vita. Molto diversa. Konstantin, suo marito, lavorava come responsabile delle vendite di qualcosa—materiali da costruzione, forse mobili per ufficio. Anche lui lo confondeva spesso. E il suo stipendio era come quello di un postino negli anni ’90: “va tutto in trasporti”. Era una citazione. Una scusa. Praticamente un mantra.
— “Gal, lo sai che abbiamo di nuovo la quota del condominio ‘Harmony’—seimila, e devo comprare delle tavole. La schiena di mamma dà problemi—la sua sciatica di nuovo…”
— “Certo,” sorrideva. “Te li mando subito.”
E li trasferiva davvero. Perché? Perché “la famiglia significa sostegno.” E lei, tra l’altro, i genitori li aveva persi presto. Il padre se n’era andato quando era in terza media, la madre—al secondo anno di università. Quindi era disperata che queste nuove persone diventassero i suoi. Chiunque.
La suocera, Maria Ivanovna, accettava i bonifici come fossero bollette: in silenzio. Ogni tanto annuiva, come una vecchia del villaggio. Una volta ogni sei mesi diceva:
— “Beh, non sei proprio pigra, Galочка… Si vede che hai la testa sulle spalle. Brava ragazza.”
Che era carino, in un certo senso, ma qualcosa comunque prudeva.
Quel giovedì Galina stava tornando a casa in taxi—stanca fino a diventare trasparente, come ci si sente dopo un turno in rianimazione, anche se aveva semplicemente fatto una pedicure con elementi di psicoterapia a una cliente. La cliente aveva pianto perché il marito aveva iniziato una relazione con una massaggiatrice e poi aveva incolpato la moglie di “essersi raffreddata”. Dopo una seduta così ti pagano, sì, ma è come se ti avessero rivoltato l’anima.
Quando entrò nell’appartamento, Konstantin era già al tavolo. Il tavolo era dell’IKEA, ma sembrava uscito dall’ufficio di un procuratore—quadrato, severo, e teatro di interrogatori continui.
— “Gal, quindi… potresti girare altri cinquemila a mamma? Ha la pressione alta e le pillole costano.”
— “E il tuo stipendio?” chiese senza rabbia, ma con interesse.
— “L’ho prestato a Svetka e Anka—hanno portato i bambini al mare, non avevano un soldo.”
Svetka e Anka, come le chiamava Galina, erano sua sorella e cognata. E a quanto pare il loro secondo nome era “perennemente al verde”. Sembrava starnutissero persino a credito.
Galina si sedette.
— “Ci ho pensato… Forse basta?”
— “Basta cosa?” Konstantin era sorpreso.
— “Basta sostenere tutti. Magari qualcun altro in questa famiglia potrebbe iniziare a guadagnare, oltre a me?”
Sospirò come un trattore.
— “Gal… ma perché sei così? È mamma. E mia sorella—il nostro sangue, non hanno neanche una casa ben ristrutturata, i bambini stanno crescendo… Non sarai tirchia, vero?”
— “Non tirchia. A quanto pare solo sciocca.”
Non disse nulla. E lei andò a bollire il grano saraceno. Una vita ricca non vuol dire mangiare aragoste. Vuol dire che puoi mangiare grano saraceno perché lo desideri, non perché non c’è altro.
Due giorni dopo andarono da Maria Ivanovna—era il suo compleanno. La casa era piccola, vecchia, ma pretenziosa. Arazzi alle pareti e sotto il tappeto—un altro tappeto. In tavola—aspic, “aringa sotto pelliccia” e, ovviamente, la sua leggendaria “torta senza farina”, che per qualche motivo si mangiava sempre con il cucchiaio come un porridge.
Galina stava per andare in cucina ad aiutare quando sentì una risata familiare dietro la porta. Di una donna. E delle voci.
— «Beh, Galka si è trasferita di nuovo, come al solito.» Era Sveta.
— «Non può fare a meno di noi—senza una famiglia. Dove andrebbe altrimenti.» Era Anka.
— «Cosa ti aspetti, in fondo è una bambina dell’orfanotrofio…» Maria Ivanovna ridacchiò.
Bambina dell’orfanotrofio.
La parola s’infilò come una goccia di colorante nella seta. Piccola, cattiva, fredda. Addolcita da risatine, come una caramella avvelenata.
Galina non andò in cucina. Uscì in silenzio dall’appartamento, lasciando la porta aperta. Se ne andò e basta. Non c’era un posto dove andare—ma non c’era nemmeno un posto dove restare. La “casa”, a quanto pareva, non era una casa. Era un bunker. E lei era una mercenaria al suo interno.
A tarda notte, già sdraiata nella vasca, aprì l’app della banca e, per la prima volta in sette anni, non trasferì nemmeno un rublo a nessuno. Poi si sedette e scrisse un semplice messaggio:
«Kostya. Sono stanca. Ora che ti sostengano loro. Io esco da questo gioco.»
E spense il telefono.
Konstantin si presentò al salone senza preavviso. Nessuna chiamata. Niente fiori. Scarpe da ginnastica sporche. L’aspetto di un uomo che non aveva dormito, non aveva mangiato e, a giudicare dagli occhi, non aveva nemmeno compreso bene perché la sua vita fosse improvvisamente crollata.
— «Possiamo parlare?» chiese piano, quasi timidamente.
Galina lo guardò attraverso lo specchio. La cliente—Irina Lvovna, una commercialista con una pettinatura inconfondibile e il carattere da sindacalista d’onore—si irrigidì subito.
— «Dietro. Cinque minuti», disse Galina togliendosi il grembiule.
La stanza dietro era terra sacra. C’era appeso un vecchio accappatoio, c’era un bollitore e anche una sedia che, secondo tutto il personale, era il posto migliore per piangere. Anche Lida ci ha pianto—quella della manicure che diceva di «non piangere mai». Anche il cognac si teneva lì. Per ogni evenienza. E questa era proprio quella evenienza.
— «Che ti prende, Gal?» iniziò Kostya, sbattendo la porta. «Hai offeso mamma, sei andata via senza dire una parola, hai chiuso i rubinetti… Ma che spettacolo vuoi fare, eh?»
— «Spettacolo?» Versò lentamente l’acqua in un bicchiere. «Kostya, hai le orecchie così sporche che non senti come la tua famiglia parla di me?»
— «Era uno scherzo, per l’amor di Dio!» Alzò le mani. «Le donne chiacchierano. Chiunque chiacchiera. Non l’avrai mica presa sul serio?»
— «Quindi ‘orfanotrofia’ è uno scherzo a casa tua? Ho mantenuto tutti voi, Kostya. Il salone è mio, l’appartamento è MIO. Mi hai usata come un taxi collettivo. Senza pagare il biglietto. Con le coincidenze. E adesso scherzi.»
— «Sono famiglia! Dai, Gal, è così per tutti! Non ci sei abituata. Nella nostra famiglia funziona così. Tutti si aiutano.»
— «Aiutare va in entrambe le direzioni. Quando va solo in una, Kostya, si chiama tubo di scarico.»
Si avvicinò, imponente. Sapeva di deodorante economico e di rancore.
— «Allora cosa vuoi? Il divorzio? Vuoi prenderti l’appartamento? Credevi che avrei tollerato per sempre che tu facessi la padrona?»
Galina rise. Forte, luminosa—la risata di chi finalmente si è svegliato.
— «Primo, l’appartamento è mio. L’ho comprato prima di te. È a mio nome. Ho il testamento di mia madre. Ricordi? Posso appenderti una copia incorniciata. Secondo, non ‘mi prendo’ niente—TI BUTTO FUORI. E terzo… dovevo tollerare io? Tu? Ho tollerato io te, Kostya. Quando raccontavi alle mie amiche della tua pressione alta per ‘la sua sterilità’. Tua madre si ingozzava dei miei regali facendo gli occhi al cielo. Tua sorella si piazzava da noi con i figli ‘temporaneamente’ e se ne andava con le borse piene dal nostro frigo. Ho tollerato tutto questo. Perché volevo far parte della vostra… come la chiamate… ditta di famiglia fantasma.»
Non ce la fece.
— «Al diavolo,» borbottò e uscì, sbattendo la porta.
Quella stessa sera cominciò a portare via i piatti. Quanto alla sua tazza preferita con scritto ‘Miglior marito’, la lasciò accanto alla porta. Si incrinò—come il simbolo dell’anno. Forse il simbolo di tutta la loro vita.
Due giorni dopo arrivò Maria Ivanovna.
— «Galочка, cosa hai fatto?» la rimproverò. «Kostya non mangia né dorme. La sua pressione… Come donna dovresti capire. State solo attraversando una crisi. Supererete tutto.»
Galina guardò la suocera e nella sua testa regnava uno straordinario senso di calma. Come se qualcuno avesse finalmente chiuso lo spiffero.
— «Ho capito una cosa, Maria Ivanovna,» disse con attenzione, sillabando per non sbagliare. «Quando ho pagato le tue medicine, non c’era problema. Quando ho pagato le vacanze delle tue figlie, dicevi: ‘Galja è così gentile.’ Ma nel momento in cui ho detto ‘no’, sono diventata una sconosciuta per te.»
— «Non è così… Ti stai facendo dei film! Tu e Kostya siete semplicemente diversi. Lui è di cuore, semplice, e tu…»
— «E io sono indipendente. Scomoda. Sento troppo bene quando parlano male di me. Penso troppo, a quanto pare. Ma sai cosa? Ora ho deciso di pensare solo a me stessa. E di spendere i miei soldi per chi mi rispetta.»
— «Hai rovinato la sua vita, Galочка,» sospirò teatralmente la vecchia.
— «No, Maria Ivanovna. Gli ho solo annullato l’abbonamento gratuito al centro benessere chiamato ‘Comfort & Cash’.»
Dopo quella visita l’appartamento divenne sorprendentemente silenzioso. Niente chiamate. Niente messaggi. Persino Anna e Sveta sembravano aver trovato un nuovo sponsor. O iniziato a chiedere l’assegno di mantenimento.
Due settimane dopo arrivò un avvocato per Konstantin. Con i documenti. Voleva una parte. In risposta, Galina mostrò le copie del testamento, il contratto di acquisto, il certificato di eredità e disse:
— «Quando te ne vai, vai via davvero. E portati via anche i tuoi debiti.»
Poi rimase seduta sola a lungo. Ad ascoltare il ronzio del frigorifero. Bevendo vino. Fissando la parete. Chiedendosi: questo ora mi rende sola? O l’opposto?
Poi il telefono squillò. Sullo schermo—«Lena. Vicina di dacia.»
— «Ciao, Galочка. Il tuo terreno è invaso dalle erbacce. Vuoi venire questo weekend? Ho paura ad andare sola—e se ci fossero talpe o ubriachi. Almeno prenderai un po’ d’aria fresca.»
Galina sorrise. Le talpe vanno bene. Meglio degli uomini adulti che vivono a sue spese.
— «Andiamo. Magari ridipingo anche la casetta. Del colore della libertà.»
Venerdì sera Galina era sul balcone con una tazza di tè. Non vino—tè. Voleva solo qualcosa di semplice: caldo, aspro, con limone. Fuori cadeva una pioggia fastidiosa e leggera—di quelle che l’ombrello non basta, ma non c’è nemmeno dove scappare. Proprio così si era sentita negli ultimi anni—fradicia e indesiderata, sotto il tempo di qualcun altro.
Il telefono è rimasto silenzioso da quando aveva mandato via l’avvocato. Nessun messaggio. Nessun rimprovero. Nessun «parliamone». Solo una notifica dalla banca: «Transazione: trasferimento da K. Lebedev. Importo: 2.500 rubli. Nota: ‘Debito per l’anguria, 2021.’»
Beh, almeno ha restituito l’anguria… Un uomo di principi, pensò sorridendo.
Quella sera finalmente si permise di fare ciò che desiderava da tempo: entrò nell’armadio dove erano appesi i completi di Konstantin. Tirò fuori tutto. Con cura. Senza rabbia. Solo—tirò fuori. Come si tolgono i chiodi dal muro dopo un trasloco. Poi aprì il cassetto—calzini, biancheria, cinture, persino quella vecchia vestaglia strappata con scritto “Zar”. Tutto finì nelle borse. Sei borse. Una—solo scarpe. E una—rancori. In quella c’era il vecchio telefono dove aveva trovato la chat: «mi farebbe anche una piega se la pagassi». Con la faccina. Da qualche amico. E Kostya aveva risposto: «Sì, lei ce l’ha come rischio professionale.» Risero.
Mise le borse accanto alla porta. Poi vicino all’ascensore. Poi fuori in strada. E poi… risalì e ne lanciò una giù dal balcone. Onestamente, non sapeva quale. Prese e lanciò. Era pesante. Probabilmente quella con gli stivali. Atterrò con un tonfo sordo. Qualcuno sotto gridò:
— «Ehi! Sei impazzita?!»
Chiuse la finestra. Lasciassero pure pensare quello che vogliono. L’importante era che ora sapeva chi era.
Sabato mattina arrivò Maria Ivanovna. Nessuna chiamata. Con un fazzoletto in testa, come se andasse in chiesa.
Galina aprì la porta, per nulla sorpresa.
— “Sono venuta a parlare, Galочка… Donna a donna. Io e te.”
— “Una—ex nuora, l’altra—ex suocera,” precisò Galina, appoggiandosi allo stipite. “Parla.”
— “Kostya è da sua sorella per ora. Non sta bene. Il suo cuore. La pressione. Non dorme la notte, gli manchi. Si dispiace. È solo testardo. Un uomo, capisci?”
— “Capisco. Testardo. Soldi—‘miei,’ responsabilità—‘di nessuno.’”
Maria Ivanovna deglutì.
— “Magari potresti lasciarlo tornare per un po’. A casa. È ancora tuo marito.”
— “Casa?” ripeté Galina. “Maria Ivanovna, questa è la MIA casa. L’appartamento è a nome mio. Ha già preso tutto ciò che poteva. Anche il vecchio rasoio che non ha mai usato. L’unica cosa che non ha mai portato è stato il rispetto.”
— “Sei… sei un’egoista, Galочка!” la vecchia alzò improvvisamente la voce. “Hai sempre voluto una famiglia! Beh, l’hai avuta. E adesso cosa—meglio restare sola? Che donna sei se non sai perdonare?”
Galina la guardò dritta negli occhi. Senza battere ciglio.
— “E che madre sei tu se hai cresciuto un uomo che trattava sua moglie come un bancomat? Senza PIN—con amore, con affetto. Con PIN—senza niente. Solo pretese.”
— “Sei tu il bancomat!” strillò la suocera. “Con banconote false e un’anima di ghiaccio!”
Galina chiuse la porta. Senza dire una parola. Silenziosamente. Quasi rispettosamente. Perché quella era l’ultima porta che avrebbe sbattuto non in faccia a qualcuno, ma al passato.
Una settimana dopo andò alla dacia. Una vecchia casa, malridotta, con una veranda storta. Ma sua. Il terreno era incolto—sì. Ma le margherite erano in fiore. La terra odorava di terra. Terra vera. Non quella che si bagna col letame per dovere.
La sua vicina Lena la incontrò sul sentiero:
— “Allora? Hai vinto la guerra?”
Galina sorrise:
— “Non l’ho vinta. Ho tenuto duro.”
Poi bevvero il tè. In veranda. Senza scenate. Senza rimproveri. Senza “mi puoi fare un bonifico sulla carta.”
E per la prima volta dopo tanti anni—c’era silenzio.
E il silenzio, si scoprì, può essere felicità.
Soprattutto quando è il tuo.
