Zinaida posò lentamente la forchetta sul piatto. Il pranzo della domenica a casa di Roman Petrovich seguiva il solito copione: suo suocero presiedeva a capotavola, distribuendo ordini e osservazioni a tutti i presenti. La maggior parte cadeva su di lei, la nuora che disprezzava apertamente.
“Hai salato di nuovo la zuppa,” Roman Petrovich spinse via la scodella come se contenesse veleno. “Rovinare un piatto così semplice—ci vuole impegno. Mia moglie cucinava così bene che ti leccavi le dita, e tu…”
“A me piace la cucina di Zina,” intervenne piano Svyatoslav, il marito di Zinaida.
“SILENZIO!” abbaiò il padre. “Sei un uomo o uno straccio? Tua moglie ti ha lavato il cervello da cima a fondo. Guardati—ti aggiri come un cane randagio, non riesci a dire una parola contro di lei!”
Zinaida strinse forte il tovagliolo sotto il tavolo. Da tre anni sopportava gli abusi del suocero, tre anni di insulti, perché Svyatoslav le chiedeva di avere pazienza—“Papà è un vecchio, da quando è morta la mamma il suo carattere è peggiorato.”
“Roman Petrovich,” Zinaida cercò di mantenere la voce calma, “forse basta così, davanti agli ospiti…”
“Cosa succede?” il suocero si voltò tutto verso di lei. “La verità ti fa male? Sei entrata nella MIA casa, quindi ascolterai ciò che ti dico. Svyatik poteva trovarsi una donna normale, non questa…” Le fece un gesto sprezzante con la mano.
Seduti a tavola c’erano anche il fratello di Roman Petrovich, Yelisey, con la moglie Varvara, e la loro figlia Yesenia. Tutti tacevano, occhi bassi sui piatti.
“Ho studiato al collegio di cucina,” Zinaida cercò di difendersi. “Ho un diploma da chef…”
“UN DIPLOMA!” Roman Petrovich scoppiò a ridere. “L’unico uso per quel diploma è in bagno! Cucini come un maiale, sembri uno spaventapasseri e hai ancora il coraggio di aprire bocca!”
Svyatoslav era rosso come un gambero bollito, ma non disse nulla. Zinaida guardò il marito—lui distolse lo sguardo.
“Sai cosa mi fa uscire di testa?” continuò a infuriarsi il suocero. “Cosa credi di essere? Pensi che solo perché ti sei sposata ora puoi comandare qui? NO, cara! Questa è CASA MIA, LE MIE regole!”
“Papà, forse basta?” azzardò timidamente Svyatoslav.
“STAI ZITTO!” ringhiò il padre. “È per colpa di uomini come te che le donne ti si siedono sul collo! Guarda Yelisey—lui sì che è un vero uomo! E tu? Bah, vergogna!”
Yelisey tossì in modo imbarazzato ma rimase in silenzio. Varvara gli accarezzò la mano furtivamente.
“E comunque,” Roman Petrovich si rivolse di nuovo a Zinaida, “quando mi farai vedere dei nipoti? Sono passati tre anni! O forse neanche questo sai fare? Sei sterile?”
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Zinaida si scostò dal tavolo.
“Senti, UOMO, hai perso la testa?” La sua voce risuonava di furia trattenuta.
Un silenzio di tomba calò nella sala da pranzo. Roman Petrovich si alzò lentamente dalla sedia, il volto paonazzo.
“Cosa hai detto, ragazza?”
“Quello che hai sentito,” si drizzò Zinaida. “Non sono la tua cameriera né il tuo sacco da boxe. BASTA a farti prendere gioco di me!”
“Come osi…”
“BASTA!” Zinaida urlò d’improvviso, lasciando tutti stupefatti. “Adesso ascolti tu! Per tre anni ho sopportato le tue scenate, per tre anni sono stata zitta mentre mi gettavi nel fango! Ma sai cosa? ORA BASTA!”
“Zina…” iniziò Svyatoslav.
“E tu STAI ZITTO!” si rivolse al marito. “Hai lasciato che tuo padre mi UMILIASSE ogni singolo giorno! Sei un CODARDO, Slava! Un CODARDO!”
“Non permetterti di parlare così a mio figlio!” tuonò Roman Petrovich.
“Oh, quindi solo tu hai diritto di INSULTARE tutti?” Zinaida si mise davanti al suocero. “Credi che solo perché hai una casa e dei soldi puoi trattare la gente come se fosse niente? Ti sbagli, VECCHIO!”
“FUORI da casa mia!” Roman Petrovich tremava dalla rabbia. “Fuori, sgualdrina!”
“Con piacere!” Zinaida si tolse il grembiule e lo gettò sul tavolo. “E Svyatoslav viene con me!”
“Zina, aspetta…” il marito la guardò, perso, poi guardò il padre.
“Scegli, Slava. O vieni con me, o resti qui a leccare gli stivali di papà per il resto dei tuoi giorni!”
“Se esci da quella porta con lei, non preoccuparti di tornare!” ringhiò Roman Petrovich. “Ti cancellerò dal mio testamento!”
Svyatoslav impallidì. Zinaida fece un sorrisetto amaro.
“Ecco fatto, allora. Ora è chiaro cosa conta di più per te—i soldi di papà o tua moglie. Resta qui con i tuoi milioni!”
Si voltò e si diresse verso la porta.
“Zina, aspetta!” Svyatoslav balzò in piedi. “Papà, chiedile scusa!”
“COSA?!” Roman Petrovich quasi soffocò. “Dovrei chiedere scusa a quella… quella…”
“A MIA MOGLIE!” Per la prima volta in tre anni Svyatoslav alzò la voce contro suo padre. “La INSULTI ogni giorno! Così non può andare avanti!”
“Ah, no?” suo padre socchiuse gli occhi minacciosamente. “Allora FUORI, tutti e due! E non mettete mai più piede qui dentro!”
Yesenia, che era rimasta in silenzio per tutto il tempo, si alzò improvvisamente.
“Zio Roma, ti sbagli. Zinaida è una brava donna e tu sei davvero troppo CRUDELE con lei.”
“Anche tu!” esplose Roman Petrovich. “Siete tutti contro di me!”
“Nessuno ha cospirato,” intervenne Yelisey. “Hai davvero esagerato, fratello. Zinaida ha ragione: non si può trattare così le persone.”
“Traditori!” Roman Petrovich si afferrò il cuore. “Tutti voi, traditori! FUORI! Fuori!”
Gli ospiti iniziarono a raccogliere le loro cose in fretta. Zinaida era già nell’ingresso, si stava mettendo il cappotto. Svyatoslav corse da lei.
“Perdonami, Zinochka. Sono stato un codardo. Andiamo a casa.”
“Non abbiamo una casa, Slava. Stiamo affittando un appartamento coi soldi di tuo padre, ricordi?”
“Troveremo un altro posto. Troverò un secondo lavoro, ce la caveremo in qualche modo.”
Zinaida guardò suo marito a lungo.
“Sai una cosa? Vado da mia madre a Tver. Penserò se mi SERVE davvero un marito che mi ha lasciata umiliare per tre anni.”
“Zina…”
“Basta, Slava. Sono stanca. Quando decidi cosa è più importante—i soldi di papà o la tua famiglia—chiamami.”
Uscì. Svyatoslav rimase sulla soglia, senza sapere cosa fare.
“Svyatik!” urlò suo padre dalla sala da pranzo. “Vieni qui, ameba senza spina dorsale!”
Svyatoslav strinse i pugni e tornò in sala da pranzo. Roman Petrovich era seduto al tavolo, rosso in viso e spettinato.
“Allora, sei contento? La donna ti ha lasciato! Te l’avevo detto—non ti ama, ti ha sposato solo per i soldi!”
“Mi ha sposato quando non avevo nulla,” disse piano Svyatoslav. “Sei stato tu a proporre che ci trasferissimo qui.”
“Così potevo tenerti d’occhio! E avevo ragione—hai visto come si è rivelata! Una megera!”
“Papà,” Svyatoslav si sedette di fronte a lui, “la mamma non avrebbe approvato il tuo comportamento.”
Roman Petrovich sobbalzò come se fosse stato colpito.
“Non nominare tua madre!”
“Diceva sempre che bisogna rispettare le persone. E tu…”
“STAI ZITTO!” Suo padre sbatté il pugno sul tavolo. “Tua madre era una santa! Non come quella…”
“Papà, ME NE VADO,” Svyatoslav si alzò. “E non tornerò finché non chiederai scusa a Zina.”
“Tanto meglio!” grugnì Roman Petrovich. “E non aspettarti alcuna eredità!”
Svyatoslav scrollò le spalle e uscì. Roman Petrovich rimase seduto nella sala da pranzo vuota, tra i piatti sporchi.
Passò una settimana. Roman Petrovich era seduto nel suo studio a guardare dei documenti. O meglio, cercava di farlo—le lettere gli si confondevano davanti agli occhi. Da quella disastrosa domenica la sua salute era peggiorata—la pressione era salita, gli faceva male la testa.
Il telefono restava muto. Svyatoslav non chiamava, neanche Yelisey dopo quello scandalo. Perfino Yesenia, che veniva spesso a trovarlo, era sparita.
Qualcuno bussò alla porta.
“Avanti!”
Entrò la governante, Margarita Arkadyevna—una donna anziana che lavorava nella casa dai tempi della moglie.
“Roman Petrovich, il pranzo è pronto.”
“Non voglio mangiare.”
“Quasi non mangi da tre giorni,” disse piano la governante. “Così non va bene.”
“Margarita Arkadyevna,” si appoggiò allo schienale della sedia, “dimmi la verità—sono stato davvero così cattivo con Zinaida?”
La governante esitò.
“Sei stato… severo con lei. Molto severo.”
“Ma lei cucina davvero male!”
“Mi perdoni, Roman Petrovich, ma non è vero. Zinaida Igorevna cucina in modo meraviglioso. Ho assaggiato io stessa i suoi piatti—sono molto buoni.”
Fissò la governante.
“Ma… perché sei stata zitta?”
“Mi avresti ascoltata? Non ascolti mai nessuno, Roman Petrovich. Mi perdoni per la franchezza.”
Il vecchio si afflosciò. Da quanto tempo non ascoltava più nessuno?
“Vai pure, Margarita Arkadyevna. Mangerò più tardi.”
Lei uscì. Lui prese il telefono e compose il numero di Svyatoslav. Lunghi segnali, poi la segreteria telefonica. Riattaccò.
Quella sera suonò il campanello. Si rianimò—suo figlio era forse tornato? Corse ad aprire.
Sulla soglia c’era un giovane in abito da lavoro.
“Roman Petrovich Sviridov?”
“Sì, sono io.”
“Mi chiamo Miroslav Denisovich Zhuravlyov; rappresento lo studio legale ‘Legal Standard.’ Mi è stato incaricato di consegnarle questi documenti.”
Consegnò una cartella. Roman Petrovich la prese, confuso.
“Che cos’è?”
“Una richiesta di divisione dei beni. Suo figlio, Svyatoslav Romanovich, chiede l’assegnazione della sua quota legale dell’eredità della sua defunta moglie.”
“COSA?! Ma lei ha lasciato tutto a me!”
“Per legge, il figlio ha diritto a una quota obbligatoria. I dettagli sono nei documenti. Buona giornata.”
L’avvocato se ne andò. Con le mani tremanti, Roman Petrovich aprì la cartella. Era davvero una causa. E c’era la firma di Svyatoslav.
Prese il telefono e chiamò di nuovo suo figlio. Questa volta Svyatoslav rispose.
“Sì, papà?”
“Cosa stai facendo?! Che causa?!”
“Papà, sei stato tu a dirmi che mi escludevi dall’eredità. Ma per legge ho diritto a una parte dell’appartamento della mamma e della dacia. Li ha comprati con i soldi suoi quando lavorava come capo contabile.”
“Figlio, hai perso la testa? Questa è un tradimento!”
“No, papà. Il tradimento è quando un padre umilia la moglie di suo figlio e pensa che sia normale. Ho trovato lavoro; io e Zina stiamo affittando un appartamento. Abbiamo bisogno di soldi.”
“È tornata?! Quella…”
“Non ricominciare. Sì, Zina mi ha dato una seconda possibilità. Ma se dici un’altra parola cattiva su di lei, romperò ogni rapporto per sempre.”
“Svyatoslav…”
“Chiedile scusa, papà. Chiedile scusa pubblicamente e ritirerò la causa.”
“MAI!”
“Allora ci vediamo in tribunale.”
Svyatoslav riattaccò. Furioso, Roman Petrovich scagliò il telefono contro il muro.
Passò un mese. Roman Petrovich era seduto nella sala d’attesa dell’avvocato Arseny Platonovich Melnikov—uno dei migliori della città.
“Roman Petrovich, la situazione è difficile,” scosse la testa l’avvocato. “Suo figlio ha davvero diritto a una parte dei beni della defunta moglie.”
“Ma ha lasciato un testamento a mio favore!”
“Sì, ma la dacia e l’appartamento in via Tikhaya sono stati acquistati prima del vostro matrimonio, con i fondi personali di Elena Mikhailovna. Per legge, al figlio spetta la metà.”
“La metà?!”
“Temo di sì. Se si andrà in tribunale, perderà.”
Uscì dallo studio completamente abbattuto. A casa lo aspettava un’altra sorpresa—la governante, Margarita Arkadyevna, annunciò con aria colpevole che si sarebbe licenziata.
“Perché?!”
“Roman Petrovich, non sono più giovane. Voglio trasferirmi da mia figlia a Krasnodar. Aiutare con i nipoti.”
“Ti aumento lo stipendio!”
“Non è una questione di soldi,” disse con un triste sorriso. “È solo… questa casa è diventata troppo vuota e fredda. Mi dispiace.”
Se ne andò lo stesso giorno. Rimase solo nella casa enorme.
Quella sera provò a cucinarsi la cena. La pasta si appiccicò; le cotolette si bruciarono. Ricordò con dolore come aveva criticato la cucina di Zinaida. Lei cucinava davvero in modo delizioso…
Quella notte si sentì male. Un dolore acuto lo trafisse al cuore così forte che riuscì appena a prendere il telefono e chiamare un’ambulanza. In ospedale una giovane dottoressa di nome Vesta lo rimproverò severamente:
“Roman Petrovich, lei è in uno stato pre-infartuale. Stress, cattiva alimentazione, solitudine—a questa età tutto ciò è molto dannoso per il cuore.”
“Cosa devo fare?”
“Primo, eviti lo stress. Secondo, mangi correttamente. Terzo, non viva da solo. Ha bisogno di cure.”
Tornò a casa completamente abbattuto. La casa sembrava enorme e vuota. Vagava per le stanze e ovunque vedeva fantasmi del passato—lì c’era Zinaida che apparecchiava la tavola, là Svyatoslav che rideva per una battuta, là Elena, la sua defunta moglie, che scuoteva la testa in segno di rimprovero…
Prese il telefono e chiamò Yelisey.
“Pronto, fratello?”
“Yelisey, sono io. Puoi venire?”
“Roman, sono occupato. Ho una riunione importante.”
“Yelisey, non sto bene…”
“Chiama un dottore. Scusa, devo andare.” La linea si interruppe. Perfino suo fratello si era allontanato.
Passarono altre due settimane. Ricevette una citazione in tribunale—l’udienza per il reclamo di Svyatoslav era fissata per il mese successivo. L’avvocato Melnikov suggerì di arrivare a un accordo, ma l’orgoglio non glielo permetteva.
Una sera suonò il campanello. Ora cucinando e pulendo da solo (non riusciva a trovare una nuova governante—la voce del suo caratteraccio si era sparsa in tutto il quartiere), andò ad aprire.
Zinaida era sulla soglia. Da sola, senza Svyatoslav.
“Buonasera, Roman Petrovich.”
“Cosa vuoi?” Voleva sembrare scortese, ma non aveva più forza.
“Posso entrare? Dobbiamo parlare.”
Si fece da parte in silenzio. Zinaida entrò in salotto, si guardò intorno.
“Sembri malato, Roman Petrovich.”
“Non sono affari tuoi.”
“Invece sì. Sei il padre di mio marito. Il nonno dei miei futuri figli.”
Trasali.
“Tu… sei incinta?”
“Sì. Due mesi.”
Il vecchio sprofondò pesantemente su una sedia.
“Svyatoslav lo sa?”
“Certo. È felice. Voleva dirtelo lui stesso, ma…”
“Ma ho rovinato tutto io,” concluse lui per lei.
Zinaida si sedette di fronte a lui.
“Perché fai così, Roman Petrovich? Perché allontani tutti quelli che ti vogliono bene?”
“Mi vogliono bene?” fece un sorriso amaro. “Chi mi vuole bene?”
“Svyatoslav. Nonostante tutto, ti vuole bene. E si preoccupa per te. E io… anch’io ti trovavo simpatico, prima che tu iniziassi a umiliarmi.”
“Io… non volevo,” si spezzò improvvisamente. “Dopo la morte di Elena sono diventato una bestia. Mi sembrava che tutto il mondo fosse contro di me. E tu… tu eri una estranea. Avevo paura che mi portassi via mio figlio.”
“E invece sei stato tu ad allontanarlo.”
“Sì,” chinò il capo. “Sono solo un vecchio sciocco.”
Zinaida si alzò, si avvicinò, e posò una mano sulla sua spalla.
“Non è troppo tardi per rimediare. Chiedi scusa. Scusati sinceramente e torneremo.”
“Tornare?”
“Sì. A Svyatoslav manchi. E io… ho capito che sei solo un uomo solo che non sa come esprimere i suoi sentimenti se non con l’aggressività.”
Alzò gli occhi verso di lei. Gli occhi erano pieni di lacrime.
“Zinaida, PERDONAMI. PERDONA questo vecchio sciocco. Avevo torto, terribilmente torto. Sei una brava ragazza, una brava moglie per mio figlio. Perdonami…”
Lei abbracciò il suocero.
“Ti perdono. Ma mai più, mi senti, MAI PIÙ parlerai male a me o a chiunque altro.”
“Lo prometto,” sussurrò.
Una settimana dopo, la vita tornò nella casa di Roman Petrovich. Svyatoslav e Zinaida tornarono con le loro cose. La causa fu ritirata; l’avvocato Melnikov tirò un sospiro di sollievo.
E Roman Petrovich cambiò davvero. Non criticava più la cucina di Zinaida (che in effetti era ottima), non faceva commenti taglienti, non urlava. Quando Yelisey e la sua famiglia vennero in visita e videro il cambiamento, quasi non credevano ai loro occhi.
“Fratello, che ti è successo?” chiese Yelisey.
“Ho capito che la famiglia non è una proprietà,” disse Roman Petrovich. “E che il rispetto non si può pretendere con la forza. Bisogna guadagnarselo.”
Yesenia si avvicinò e baciò lo zio sulla guancia.
“Ora mi piaci, zio Roma!”
La tavola era animata dalle conversazioni. Zinaida parlava dei suoi progetti di aprire un piccolo caffè familiare; Svyatoslav con orgoglio aggiornava sul suo nuovo lavoro in uno studio di architettura; Varvara chiacchierava della biblioteca dove lavorava.
“E come chiamerete il bambino?” chiese Yesenia.
“Se sarà un maschio—Miron; se sarà una femmina—Vasilisa,” rispose Zinaida.
“Bei nomi,” approvò Roman Petrovich. “Vizierò mio nipote!”
“Ma non esagerare troppo,” lo avvertì suo figlio. “Altrimenti rovinerai il loro carattere.”
“Come il mio?” Roman Petrovich sorrise amaramente.
“Papà, stai cambiando. È questo che conta.”
Dopo cena, quando gli ospiti se ne furono andati e Svyatoslav e Zinaida erano andati nella loro stanza, Roman Petrovich rimase in salotto. Ma ora il silenzio non gli pesava—sapeva che nella stanza accanto suo figlio e la nuora stavano dormendo e che presto la casa avrebbe risuonato delle risate di un bambino.
Prese un album fotografico e lo aprì su una foto della sua defunta moglie.
“Perdonami, Lenochka. Sono stato uno sciocco. Ma sembra che non tutto sia perduto.”
Gli sembrò che il sorriso di Elena nella foto fosse diventato un po’ più caldo.
Al mattino, l’aroma della pasta fresca lo svegliò. Entrò in cucina e vide Zinaida che tirava fuori dei panini dorati dal forno.
“Buongiorno, Roman Petrovich! La colazione è quasi pronta.”
“Buongiorno, cara.”
Zinaida si voltò, sorpresa dalla forma di quel saluto.
“Posso chiamarti ‘figlia’?” il suocero chiese timidamente. “Non ho mai avuto una figlia…”
Zinaida sorrise e lo abbracciò.
“Certo che puoi. Papà.”
In quel momento uno Svyatoslav assonnato entrò in cucina.
“Oh, le mie persone preferite si stanno già abbracciando! Senza di me!”
Si unì all’abbraccio. Stringendo figlio e nuora, Roman Petrovich pensò a quanto fosse stato vicino a perdere tutto questo per sempre. Per fortuna Zinaida si era rivelata più saggia e forte di quanto pensasse. Per fortuna aveva affrontato la sua rozzezza e lo aveva costretto a rinsavire.
“Va bene, basta sentimentalismi!” fece un passo indietro, nascondendo le lacrime. “Mangiamo prima che si raffreddi tutto.”
Si sedettero a tavola. Prese un panino, ne morse un pezzo, e si bloccò.
“Zinochka, è divino!”
“Grazie, papà,” disse lei con un timido sorriso.
“Davvero! Non ho mai mangiato panini così buoni… non ricordo nemmeno quando!”
“Te l’avevo detto che è una cuoca eccellente,” intervenne Svyatoslav.
“Sì, figlio mio, avevi ragione. E io ero un vecchio asino testardo.”
Risero. Roman Petrovich li guardò e pensò che quella era la mattina migliore che avesse avuto da anni.
