Anna sedeva nel suo piccolo appartamento in affitto, stringendo il telefono che aveva appena trasmesso la voce di sua madre. Le parole le risuonavano ancora in testa: “Anya, abbiamo bisogno del tuo aiuto. Il matrimonio di Sveta costerà più di quanto avevamo previsto. Capisci quanto sia una tappa importante nella sua vita. Sappiamo che hai dei risparmi per un appartamento, ma quello può aspettare.”
Ventotto anni. Ventotto anni di vita, venticinque dei quali trascorsi all’ombra della sorella minore. Anna si alzò dal divano e andò davanti allo specchio. Un volto ordinario la guardava—capelli scuri, occhi castani dietro gli occhiali, niente trucco. Accanto a Sveta sembrava sempre un topolino grigio.
E Sveta era l’incarnazione di tutti i sogni dei loro genitori. Alta, snella, con i capelli d’oro e gli occhi azzurri. A ventitré anni stava per sposare un uomo d’affari di successo.
Anna chiuse gli occhi e lasciò che i ricordi la travolgessero. Il primo episodio era rimasto impresso come la sua prima ingiustizia—il suo sesto compleanno. I suoi genitori avevano invitato ospiti, ma per tutta la sera tutti si sperticavano in complimenti a Sveta, che aveva appena iniziato a camminare.
“Guarda che bellezza sta diventando!” dicevano le zie, chinandosi su Sveta.
“E l’altra è così seria, saggia per la sua età,” aggiungevano con un sorriso condiscendente.
La madre di Anna sorrideva orgogliosa: “Sì, la nostra Svetochka è speciale. E Anya—è indipendente, sa giocare da sola.”
E la piccola Anna di sei anni annuiva, sfoggiando un sorriso comprensivo, e davvero si divertiva da sola in un angolo mentre tutti si occupavano della sorellina.
Si ripeteva ogni anno. Quando Anna ha compiuto otto anni e Sveta tre, i genitori hanno deciso di festeggiare un compleanno insieme. “Perché spendere due volte? Anya capirà, è ragionevole,” disse il padre. La torta era rosa con le principesse—tema preferito di Sveta. I regali erano quasi tutti per la piccola: bei vestiti, bambole. Anna ricevette libri e matite. “Sei una bambina intelligente; questo è meglio per te,” spiegò la madre.
A dieci anni, Anna chiese di essere iscritta a scuola di musica. “La musica è costosa, Anya. Perché ti serve? A scuola vai già bene,” rispose subito il padre. Due mesi dopo, Sveta di cinque anni fu iscritta a un corso di coreografia in uno studio prestigioso. “La bambina mostra talento, dobbiamo svilupparlo,” spiegò la madre. Quelle lezioni costavano tre volte di più della scuola di musica.
A dodici anni, Anna si appassionò al disegno. L’insegnante la lodava, diceva che aveva talento. Anna chiese ai genitori di iscriverla a un laboratorio d’arte. “Sciocchezze! Disegna a casa,” la liquidò il padre. Intanto compravano abiti costosi per i concorsi di bellezza della setteenne Sveta. “Guarda che piccola fashionista sta diventando!” si meravigliava la madre.
A quattordici anni, Anna si innamorò di un compagno di classe, Denis. Era intelligente, appassionato di astronomia. Quando lo disse a sua madre, lei rise: “È troppo presto per pensare ai ragazzi. Meglio che ti concentri sugli studi.” Ma quando Sveta, a nove anni, disse di avere una cotta per un compagno, tutta la famiglia ne parlò come di una cosa tenera. “La nostra principessa conquista già i cuori!” rise il padre.
I genitori spiegavano sempre agli ospiti: “Abbiamo avuto Anya presto; eravamo molto giovani, non pronti. Ma Svetochka—è la nostra bambina tanto attesa.” Anna aveva sentito quella frase centinaia di volte. E ogni volta qualcosa si stringeva dentro di lei. Un errore di gioventù—questo era, per i suoi genitori.
A quindici anni, Anna voleva andare a un campo di matematica—l’avrebbe aiutata ad entrare in una università tecnica. “Perché sprecare soldi per la matematica? Può studiare a casa,” dissero i genitori. Quell’anno, la decenne Sveta fu mandata in un campo costoso con corsi di portamento. “Un bambino ha bisogno di uno sviluppo completo,” spiegò la madre.
Quando Anna ha compiuto sedici anni, voleva trovare un lavoro part-time per assumere un tutor di fisica. “Studia meglio invece di correre dietro ai lavori part-time”, disse suo padre. Ma quando la undicenne Sveta volle l’equitazione—l’hobby più costoso—I genitori trovarono i soldi. “Sveta è speciale; merita solo il meglio”, spiegò sua madre.
A scuola Anna era una studentessa modello, partecipava a concorsi accademici e si classificava. Ma i suoi genitori lo davano per scontato. “Anya è intelligente; per lei è facile”, dicevano. Mentre quando Sveta prendeva un sette in arte, diventava una festa di famiglia.
All’ultimo anno, Anna si classificò seconda alle Olimpiadi matematiche cittadine. “Brava, ma perché non prima?” reagirono i genitori. Quello stesso giorno, Sveta fu scelta come protagonista nella recita scolastica. Tutta la sera a casa si parlò solo di questo.
Quando fu il momento di scegliere l’università, Anna chiese un tutor per prepararsi. “Ce la farai da sola; sei intelligente”, risposero i genitori. Ma trovarono i soldi per le lezioni di recitazione di Sveta, che costavano il doppio.
Anna fu ammessa con una borsa di studio. All’università lavorava part-time per affittare una stanza e comprare i libri. I suoi genitori lo sapevano ma non offrirono aiuto. “Brava che lavori. Il lavoro forma il carattere”, disse il padre. Ma quando Sveta chiese un nuovo iPhone, comprarono il modello più costoso.
Al secondo anno Anna si fidanzò. Era una cosa seria; era innamorata. I genitori lo trattarono freddamente. “Troppo presto per pensare al matrimonio. Prima finisci l’università”, disse la madre. Ma quando Sveta, che aveva quindici anni, iniziò a frequentare un compagno di classe, i genitori le comprarono vestiti carini e le diedero soldi per le uscite.
Al terzo anno ad Anna fu offerto uno stage in Germania. Un’opportunità unica, ma servivano soldi per le pratiche. “Non abbiamo questi soldi”, la interruppero subito i genitori. Un mese dopo comprarono a Sveta un’auto da duecentomila rubli—il doppio di quanto serviva ad Anna.
Anna si ricordava di essere davanti a quella macchina e di piangere. Non per invidia, ma perché aveva capito qual era il suo posto nella gerarchia familiare. La sua istruzione, il suo futuro—non contavano nulla.
Dopo l’università Anna trovò lavoro in un’azienda IT. Lavorava sodo e faceva carriera. I suoi genitori mostravano poco interesse per il suo lavoro. “Anya lavora da qualche parte con i computer”—era tutto quello che sapevano. Ma quando Sveta si iscrisse a un corso universitario a pagamento, i genitori si vantarono con tutti del suo “corso prestigioso”.
A ventidue anni Anna affittò un appartamento. I genitori lo criticarono: “Un po’ piccolo, ma va bene per iniziare.” E subito cominciarono a parlare di come Sveta frequentasse un promettente uomo d’affari di nome Igor.
Quando Anna compì venticinque anni, fu promossa a team leader. Chiamò i genitori per condividere la notizia. “Bene, Anya”, rispose freddamente il padre. E alla fine della conversazione aggiunse: “A proposito, Sveta ha delle novità! Igor le ha fatto la proposta!” E il resto della chiamata fu dedicato ai piani di Sveta.
Ora si preparava un matrimonio da sogno. Un ristorante per duecento persone, fiori freschi dall’Olanda, un abito di stilista, musicisti, fotografi. I genitori erano pronti a indebitarsi, ma non bastava. E allora si ricordarono della figlia maggiore.
Anna aprì il portatile e guardò il suo conto in banca. Tre milioni di rubli—il frutto di sette anni di risparmi, niente vacanze, vestiti economici. Tre milioni che dovevano essere l’inizio della sua vita indipendente.
Il telefono squillò di nuovo. Mamma.
“Anya, ci hai pensato? Ci servono un milione e mezzo.”
“Mamma, sono tutti i miei risparmi. Da sette anni metto da parte per una casa.”
“E allora? Sei giovane; guadagnerai ancora. Ma il matrimonio per Sveta è una volta sola nella vita.”
“Potrei sposarmi anch’io.”
“Potresti. Ma per ora non si vede nulla. E Sveta ha già trovato il suo amore.”
Quelle parole fecero male. Anna sapeva di non essere una bellezza, che la sua vita privata non stava andando bene. Ma significava davvero che non aveva diritto ai propri sogni?
«Mamma, non posso dare tutti i soldi.»
«Non essere egoista, Anya. La famiglia deve sostenersi a vicenda.»
«E lei mi ha mai aiutata?»
«Non dire sciocchezze. Sveta è la più giovane; non ti deve nulla.»
Un’ora dopo arrivò suo padre.
«Anya, non fare scenate. Abbiamo bisogno di un milione e mezzo intero. Ti rimarrà abbastanza per un monolocale.»
«Sognavo un bilocale. Volevo una camera da letto separata.»
«Almeno Sveta si sposa, mentre tu stai ancora negli angoli. Aiuta tua sorella, magari anche tu incontrerai qualcuno.»
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso.
«Così lei ha tutto e io devo guadagnarmi tutto da sola? Perché sono un errore di gioventù? Non pagherò il suo matrimonio!»
Suo padre la guardò sorpreso. Anna non aveva mai alzato la voce.
«Cosa stai dicendo? Quale ‘errore di gioventù’?»
«Non fingere, papà. Ti ho sentito spiegare per tutta la vita che sono arrivata troppo presto, che non eri pronto. E Sveta è il tuo figlio tanto atteso. Tutto per lei, e io dovrei lavorare e darle i miei soldi?»
«Anya, non capisci…»
«Capisco! Ho ventotto anni. Lavoro dalla mattina alla sera, mi privo di tutto per comprarmi una casa. E ora mi chiedete di rinunciare a metà dei risparmi di tutta una vita — per il matrimonio di Sveta?»
«È tua sorella!»
«Una sorella che non si è mai interessata a me? Nemmeno sa dove lavoro! Da bambina volevo fare musica — dicevate che era troppo costoso, e un mese dopo l’avete iscritta a danza che costava il triplo. Sognavo uno studio d’arte — non c’erano soldi, ma per i suoi concorsi di bellezza i soldi li avete trovati.»
«La tua vita è stabile. Hai un buon lavoro.»
«E allora? Questo vi dà il diritto di chiedere soldi a me? Da sette anni risparmiavo ogni centesimo per questa casa. Papà, non darò soldi per il matrimonio.»
Il giorno dopo Anna presentò la domanda per il mutuo. Con il suo reddito, l’approvazione era sicura. Due settimane dopo trovò il bilocale perfetto.
Da casa non chiamò nessuno per tre giorni. Poi chiamò Sveta.
«Anya, la mamma dice che stai facendo i capricci. Perché ti comporti come una bambina? È una questione di famiglia.»
«Sveta, sono i miei soldi.»
«E allora? I soldi non sono tutto. Conta la famiglia. Io mi sposo una sola volta.»
«Il sostegno deve essere reciproco. Ma nella nostra famiglia, sostengo solo io.»
«Cosa vuoi?»
«Che tu trovi un lavoro e ti paghi il matrimonio.»
Sveta rise:
«Un lavoro? A che serve? Mi sposo, questa è la mia professione.»
«Allora lascia che il tuo fidanzato paghi il matrimonio.»
«Sta già spendendo molto. Non voglio sembrare avida.»
«E chiedere a tua sorella non è da avidi?»
«Questa è la famiglia, è diverso.»
«No, Sveta. Non è diverso. Sei solo abituata che io cedo sempre.»
«Sai una cosa? Sono stanca di supplicare. Se non vuoi aiutare, è una tua scelta.»
Un mese dopo Anna ricevette le chiavi del suo appartamento. Due stanze, camera da letto separata. Proprio come aveva sognato. I colleghi la aiutarono il giorno del trasloco. Nessuno della famiglia la chiamò.
Il matrimonio di Sveta si tenne, ma in modo più modesto, in un piccolo ristorante. I genitori si indebitarono, ma salvarono la faccia.
Sei mesi dopo, Anna incontrò sua madre in un centro commerciale.
«Anya, come stai? Sveta ha avuto un bambino.»
«Congratulazioni.»
«Vorrebbe fare pace con te.»
«Per cosa?»
«Siete sorelle.»
«Mamma, non porto rancore, ma non voglio che tutto torni come prima.»
«E la tua vita sentimentale?»
«Sto frequentando qualcuno. È abbastanza serio.»
«Se ti serve qualcosa per il matrimonio…»
«Mamma, basta. Ce la caveremo da soli.»
Si salutarono cortesemente ma con freddezza.
Un anno dopo Anna e Mikhail — il collega con cui stava da sei mesi — si sposarono. Un matrimonio semplice, tra amici. I suoi genitori non vennero — non erano stati invitati.
Il giorno delle nozze arrivò un messaggio da Sveta: «Congratulazioni! Ti auguro felicità!»
Anna ha cancellato il messaggio. Il passato dovrebbe rimanere nel passato.
Ora, tre anni dopo, vive nel suo appartamento con suo marito. Lavora come capo reparto e sta risparmiando per una dacia. A volte pensa alla sua famiglia, ma quei pensieri arrivano raramente.
Ora ha una sua famiglia—piccola, ma reale. Dove è amata semplicemente così. Dove la sua opinione conta. Dove non deve dimostrare di avere diritto ad essere felice.
Anna non si sente più come un errore di gioventù. Si sente una persona che ha diritto alla propria vita. Ed è la cosa più preziosa che possieda.
