Natalya stava vicino alla finestra, osservando suo marito Alexei e sua suocera mentre faticavano a uscire dall’ascensore con pesanti borse della spesa. Stavano discutendo qualcosa, e dai gesti della suocera era chiaro che la conversazione riguardava ancora una volta lei. Lidiya Petrovna indicò il loro appartamento al terzo piano, scosse la testa e serrò le labbra: la tipica sequenza di espressioni che Natalya aveva imparato a leggere come un libro aperto in sette anni di matrimonio.
Quando si sono sposati, tutto sembrava più semplice. Alexei era premuroso, romantico; potevano parlare per ore di qualsiasi cosa. All’inizio anche sua madre manteneva le distanze, limitandosi a visite di cortesia durante le feste. Ma gradualmente Lidiya Petrovna iniziò a presentarsi sempre più spesso.
All’inizio veniva ad aiutare con la ristrutturazione dell’appartamento—dopotutto, Natalya lavorava fino a tardi in un’agenzia di marketing e ‘i giovani hanno bisogno di sostegno’. Poi ha iniziato a cucinare loro la cena perché ‘la piccola Natasha è così stanca, come potrebbe mai cucinare’. Dopo sono arrivati i consigli su come gestire la casa, scegliere i mobili, pianificare le vacanze. E negli ultimi sei mesi ha vissuto nel loro soggiorno ‘temporaneamente’, mentre sostituivano il sistema di riscaldamento nella sua casa.
“Alyosha, tua moglie è di nuovo fuori fino a tardi da qualche parte,” si sentì la voce di Lidiya Petrovna dall’ingresso. “Le donne normali si occupano della casa, non vanno avanti e indietro negli uffici. E questa…”
Natalya si allontanò dalla finestra, non volendo sentire il resto. Sapeva che era in arrivo un’altra raffica di allusioni a quanto fosse ‘sbagliata’. O lavorava troppo, o passava troppo poco tempo a casa, o si vestiva in modo inappropriato, o frequentava cattive compagnie.
La porta scattò e Alexei e sua madre entrarono.
“Ciao,” Natalya andò nel corridoio, cercando di sembrare allegra.
“Oh, ecco la nostra piccola stacanovista,” Lidiya Petrovna non la guardò nemmeno, impegnata a disfare la spesa. “Alyosha, aiutami a portare tutto in cucina. Certi non muovono un dito.”
Alexei lanciò alla moglie uno sguardo di scusa e prese le borse in silenzio. Rimaneva sempre zitto quando sua madre iniziava. Faceva finta di non sentire o cambiava argomento.
“Com’è andato il lavoro?” chiese passando.
“Bene. E tu?”
“Molto stanco. Mangio e guardo la TV.”
Ed effettivamente, mezz’ora dopo Alexei era già in poltrona davanti alla TV con una lattina di birra, a cambiare canale. Lidiya Petrovna si dava da fare in cucina, di tanto in tanto lanciando osservazioni su come si dovrebbe vivere e su cosa fanno le ‘mogli normali’.
Natalya andò in camera da letto e si sedette al computer. Doveva finire una presentazione per la riunione di domani, ma non riusciva a concentrarsi. Il suono della TV passava attraverso la parete, i piatti sbattevano in cucina, e nella sua mente girava sempre lo stesso pensiero: “Quando finirà tutto questo? Quando smetterò di essere ospite nel mio stesso appartamento?”
Il giorno dopo, tornando dal lavoro, Natalya decise di fermarsi al supermercato vicino casa. In coda alla cassa, un uomo che non conosceva era davanti a lei con solo una confezione di latte e una pagnotta. Quando arrivò il loro turno, la cassiera annunciò che il terminale non funzionava—solo contanti.
“Ho solo la carta,” disse l’uomo, imbarazzato.
“Ho contanti,” offrì Natalya dei soldi. “Pago io.”
“Grazie mille, ma non posso accettare—”
“Davvero, non è niente. Latte e pane non sono una Mercedes.”
L’uomo sorrise, imbarazzato.
“Allora te li restituirò di sicuro. Abito nell’ingresso accanto, appartamento 45.”
“Natalya, appartamento 38.”
“Igor. E grazie davvero.”
Uscirono insieme dal negozio e Igor la accompagnò fino all’ingresso. Si scoprì che si era trasferito un mese prima, lavorava in un’azienda IT, viveva da solo.
“A proposito,” ricordò Natalya, “sei tu quello che fuma sul balcone? Il fumo entra dalle nostre finestre.”
Igor sembrò imbarazzato.
“Sì, sono io. Scusami, non ci ho pensato. Non lo farò più.”
“Non è grave, è solo che non sopporto il fumo di tabacco.”
Si salutarono e Natalya salì di sopra. A casa la attendeva la solita scena: Alexei sulla poltrona davanti alla TV e Lidiya Petrovna in cucina con un’espressione di disapprovazione.
«Dove sei stata?» chiese il marito senza staccare gli occhi dallo schermo.
«Al negozio.»
«A fare spese di nuovo», brontolò la suocera. «C’è una montagna di cose da fare a casa e lei se ne va a divertirsi.»
Natalya non rispose. Entrò in camera da letto e si sdraiò, fissando il soffitto. Un tempo aveva sognato una famiglia calda e accogliente, con interessi e progetti comuni. Invece si era ritrovata con tre estranei in un appartamento.
Pochi giorni dopo, tornando dal lavoro, incontrò Igor vicino alle cassette della posta.
«Oh, ciao!» Lui sorrise sinceramente. «Volevo passare a ringraziarti per il latte.»
«Dimentica pure il latte.»
«Allora almeno lasciami invitarti a un caffè per ringraziarti.»
Natalya voleva rifiutare, ma pensò: perché no? A casa la attendeva la solita scena—il marito sulla poltrona, la suocera in cucina con le sue lamentele.
«Va bene, ma solo per poco.»
Andarono in un piccolo caffè vicino a casa. Igor si rivelò un ottimo conversatore—parlava di libri, viaggi, lavoro. Scoprirono che entrambi amavano i gialli di Agatha Christie e la fantascienza dei fratelli Strugatsky.
«Fai qualche sport?» chiese. «Ho iniziato da poco la camminata veloce—vengo al parco Sokolniki nei fine settimana.»
«Sì, cammino ogni tanto anche io. Ma da sola. Mio marito non ama il tempo libero attivo.»
Igor annuì e non insistette. Parlarono per quasi due ore e Natalya si rese conto all’improvviso che non si divertiva così tanto in una conversazione da tantissimo tempo.
A casa la accolse un Alexei scontento:
«Dove sei stata? La mamma ha preparato la cena e tu non c’eri.»
«Ero in un caffè.»
«Con chi?»
«Con il vicino del 45. Ci siamo incontrati al negozio.»
Lidiya Petrovna si affacciò dalla cucina.
«Ah, ora andiamo nei caffè con i vicini. E a casa il marito è qui affamato.»
«Alyosha non ha fame; può scaldarsi la cena da solo», rispose Natalya con calma.
«Ah, davvero!» sbottò la suocera. «Il marito deve scaldarsi da solo la cena mentre la moglie va in giro per i caffè!»
Natalya entrò in camera da letto senza rispondere. Era stanca di dover giustificare ogni suo passo.
Nelle settimane successive incontrò Igor altre volte—sotto casa, al negozio. Chiacchieravano piacevolmente e questi incontri diventarono pian piano una fuga. Igor non dava consigli, non criticava; semplicemente ascoltava e capiva.
Un fine settimana Natalya decise di provare:
«Alyosh, magari potremmo andare da qualche parte? A teatro o al ristorante? È da mesi che non usciamo.»
«Non mi va di andare da nessuna parte. Sono stanco dal lavoro; voglio riposarmi a casa.»
«Allora andiamo almeno al parco, facciamo una passeggiata. Farti perdere qualche chilo ti farebbe bene.»
Alexei le lanciò uno sguardo irritato.
«Quale peso in più? Sto bene. E il parco non è riposo, è fatica.»
«Alyosh, abbiamo smesso di fare qualsiasi cosa insieme…»
«Cosa dovremmo fare? Io lavoro, guadagno soldi, torno a casa, mangio, guardo la TV. Questa è una vita normale.»
Dalla cucina, Lidiya Petrovna, che aveva ascoltato, decise di intromettersi:
«Alyosha ha ragione. Cosa ve ne fate di teatri e ristoranti—solo spreco di soldi. A casa è bello, in famiglia. Vai pure in teatro e subito ti troverai intorno tutti i tipi…»
Natalya sentì ribollire qualcosa dentro.
«Lidiya Petrovna, questa è una conversazione tra me e mio marito.»
«Cosa sarei, una sconosciuta? Sono sua madre; ho diritto a dire la mia.»
«Certo. Ma non in camera nostra.»
«Vedi?» Alexei scosse la testa. «Subito uno scandalo. Perché andare da qualche parte se non riusciamo neanche a parlarne in casa?»
Natalya si rese conto che era inutile continuare la conversazione. Prese il giubbotto e uscì.
Al parco incontrò per caso Igor. Lui passeggiava a passo svelto con le cuffie nelle orecchie.
«Natalya!» Salutò allegramente con la mano. «Che coincidenza!»
«Ciao», sorrise per la prima volta quel giorno.
«Anche tu a passeggio? Ti va di unirti a me?»
Natalya entrò in camera da letto e prese due grandi valigie dall’armadio. Metodicamente, impacchettò le cose di suo marito: camicie, pantaloni, biancheria intima, calzini. Poi passò alle cose di sua suocera in salotto: vestiti, pantofole, cosmetici, medicinali.
Alexei e Lidiya Petrovna tornarono dal negozio, litigando a voce alta come al solito. Natalya li sentì salire le scale e si posizionò vicino alla porta.
Suonò il campanello. Natalya aprì la porta e, sorridendo, disse:
“Queste sono le tue cose e quelle di tua madre. State andando via.” La moglie felice posò due grandi valigie davanti a suo marito.
Alexei e Lidiya Petrovna rimasero immobili sulla soglia, senza capire cosa stesse succedendo.
“Cosa significa?” riuscì finalmente a dire Alexei.
“Significa che non voglio più vivere in tre. Tu e tua madre già vivete una vita separata dalla mia, prendete tutte le decisioni senza di me, ignorate i miei bisogni. Bene, vivete separati.”
“Sei impazzita?” Lidiya Petrovna cercò di entrare nell’appartamento, ma Natalya la fermò.
“No, al contrario, sono tornata in me. Sono stanca di essere un’ospite in casa mia, stanca di dover giustificare ogni movimento, stanca di vivere con persone a cui sono indifferente.”
“Natalya, parliamone con calma,” provò a ragionare Alexei.
“Con calma? Sono cinque anni che parliamo con calma: quale risultato? Sei diventato un poltrone e tua madre si comporta come la padrona del mio appartamento.”
“Questa è la nostra famiglia!” protestò Lidiya Petrovna. “Non hai il diritto!”
“Ce l’ho. Ho comprato questo appartamento prima del matrimonio, e decido io chi vive qui.”
“Non puoi cacciarci!” Alexei non ci poteva credere.
“Posso, e lo sto facendo. Siete adulti: andate a vivere con tua madre. Non voglio più seppellirmi in questo matrimonio.”
Natalya prese le valigie e le posò sul pianerottolo.
“Domani presenterò domanda di divorzio. Potrete prendere il resto delle vostre cose quando sarò a casa.”
Chiuse la porta e si appoggiò contro di essa. Fuori le voci arrabbiate si sentirono ancora, ma poi si affievolirono.
Natalya camminò per l’appartamento, assaporando il silenzio. Per la prima volta dopo tanti anni era a casa da sola. Aprì tutte le finestre, mise la sua musica preferita e si preparò una buona tazza di tè.
Il giorno dopo incontrò Igor all’ingresso.
“Come va?” chiese lui, guardandola con attenzione.
“Bene. Sto divorziando.”
Igor non finse sorpresa né chiese dettagli.
“È una decisione difficile.”
“No, facile. Era difficile vivere in un matrimonio che era ormai solo esistenza.”
“Se hai bisogno di sostegno, ci sono.”
“Lo so. Grazie.”
Il divorzio avvenne senza scandalo. Alexei cercò di tornare, promettendo che sua madre non avrebbe più interferito, ma Natalya fu irremovibile. Aveva sopportato troppi anni, sperando che le cose cambiassero. Ma le persone non cambiano se non lo vogliono.
Igor non la forzò. Capiva che aveva bisogno di tempo per riprendersi dal divorzio e mettere ordine nei suoi sentimenti. Continuarono a vedersi, passeggiare, parlare, ma lui non insisteva sull’intimità. Con Igor, Natalya rifiorì. Ricordò che poteva ridere, sognare, fare progetti. Erano perfetti l’uno per l’altra—stessi interessi, stessa visione della vita. Nessuno dei loro amici si sorprese quando Igor fece la proposta e lei disse sì.
La sua vita, a quanto pareva, stava solo iniziando.
