— Mamma, cos’è questo?
L’atto di donazione trema tra le mie mani. Mamma si blocca davanti ai fornelli ma non si gira.
— Cosa—cosa?
— L’appartamento è intestato a Olya?
Quindici anni fa sono tornata a vivere con i miei genitori per un mese—per aiutare papà dopo l’ictus. Olya era appena partita per la Germania per iniziare una nuova vita. Un mese è diventato anni.
— Sì, certo. È meglio così per le tasse. E poi, se dovesse succedere qualcosa a noi…
— Quando è stato fatto?
— Che importanza ha! — Mamma si gira di scatto. — Davvero ti dispiace per un pezzo di carta?
Un pezzo di carta. Per quindici anni ho pensato di vivere nella casa dei miei genitori.
— Lenochka, dove sono le gocce di papà?
Una mattina qualsiasi. Metto da parte il portatile—lavoro da casa da dieci anni e parlo con l’ufficio in video. Non c’è altra soluzione—papà ha bisogno di iniezioni ogni quattro ore.
— Nell’armadietto dei medicinali, mamma.
— Il pranzo è pronto?
— Sto cucinando.
Papà è seduto in poltrona, si lamenta del tempo. Dopo l’ictus è come un bambino—smemorato, capriccioso. Mamma gli gira intorno, ma il carico principale è su di me.
La sera chiama Olya. Nella foto sul telefono è abbronzata, con un sorriso smagliante e bianco.
— Come state? Come sta papà?
— Sempre uguale.
— Qui il progetto sta finendo, hanno promesso un bonus. A proposito, presto vengo a trovarvi!
Olya manda tremila euro ogni due mesi per le medicine. Lei considera il suo dovere assolto.
Per sei mesi fingo di non sapere dell’atto. Ma ogni richiesta di mamma ora suona come una padrona che ordina alla servitù.
A febbraio chiama Olya, agitata:
— Senti, ho problemi al lavoro. Posso venire per un mese con la famiglia? Per riposare, riflettere su cosa fare.
Mamma afferra il telefono:
— Certo, tesoro! Organizziamo tutto!
Dopo la telefonata si volta verso di me:
— Lenochka, non ti sarà difficile andare a vivere altrove per un mese, vero? I nipoti prenderanno la tua stanza e tu… beh, ti arrangerai.
Poso lentamente la tazza nel lavandino.
— Quindi dovrei trasferirmi?
— Non trasferirti, solo lasciare spazio. I bambini hanno bisogno di una vera camera da letto, e a te non dispiace—lavori comunque da remoto.
— E dove andrò a vivere?
— Affitta qualcosa. O vai da amici.
Amici. In quindici anni non ho passato una sola notte fuori da questa casa.
— Mamma, ma quella è la mia stanza…
— Lenochka, non essere egoista! Olya viene così di rado, e i nipoti vengono per la prima volta. Devi capire.
Capisco. Fin troppo bene.
— Capisco. Domani me ne vado.
— Brava la mia bambina! Sapevo che avresti capito.
Ho trovato un monolocale in un giorno. Piccolo, ma mio. Per la prima volta in quindici anni mi sveglio nel silenzio.
Mamma chiama già dal secondo giorno:
— Dove sono le gocce di papà?
— Nell’armadietto dei medicinali, scaffale in alto.
— E quando viene il massaggiatore?
— Martedì e venerdì alle dieci.
— E se non viene?
— Lo chiamerai tu. Il numero è in rubrica.
— Ma tu sempre…
— Non più sempre.
Dopo una settimana mamma chiama in lacrime:
— Qui è un disastro! Olya lavora su Skype dalla mattina alla sera, i bambini mettono tutto sottosopra e Dieter vuole pasti speciali! Io non ce la faccio!
— Chiedi aiuto a Olya.
— È occupata, ha trattative importanti!
— Anch’io lavoro mamma.
Tre giorni dopo Olya chiama furibonda:
— Cosa stai facendo? Mamma è sfinita!
— E tu che fai? Vivi nel tuo appartamento e non aiuti?
— Che c’entra l’appartamento? Stiamo parlando dei nostri genitori!
— Esatto. I tuoi genitori nel tuo appartamento.
— Sei davvero offesa per un pezzo di carta?
— Non sono offesa. Sto traendo le conclusioni.
Il mese finisce, ma io non torno. Mamma chiama ogni giorno:
— Olechka è partita, puoi tornare a casa!
— Sono già a casa, mamma.
— Ma cosa dici? La tua casa è qui!
— La mia casa è dove non mi sfrattano per gli ospiti.
Una settimana fa ho smesso di rispondere. Quarantatré messaggi in segreteria.
Ieri ho incontrato mamma al supermercato. Sembrava più vecchia, stanca.
— Lenochka! — è scoppiata in lacrime. — Come puoi essere così? Siamo una famiglia!
— La famiglia è quando tutti si prendono cura l’uno dell’altro. Non quando una persona si spacca la schiena e gli altri ne approfittano.
— Ma ti abbiamo voluto bene!
— Vi piaceva usarmi. Non è la stessa cosa.
— Lenochka, tuo padre sta male! Ha bisogno di cure!
— Assumete una badante. Oppure che il proprietario dell’appartamento torni dalla Germania.
Mamma singhiozzò e se ne andò. Rimasi lì a guardarla andare via. Mi dispiace? Sì. Ma la compassione e la disponibilità a sacrificarsi sono cose diverse.
A casa mi siedo con un gatto rosso in grembo. L’ho preso il primo giorno dopo essermi trasferita — a casa non potevamo tenere animali, “Papà è allergico.” Ora Ginger fa le fusa così forte che i vicini battono sul muro.
Il telefono è accanto a me. Quarantasette chiamate perse in una settimana. Anche Olya ha chiamato ieri — per la prima volta in tre mesi.
Rispondo al trentesimo squillo:
— Pronto.
— Lena! Finalmente! — La voce di Olya è arrabbiata e stanca. — Cosa fai? I nostri genitori hanno assunto una badante per trentamila! Non posso trasferire così tanto ogni mese!
— E io non ho potuto avere una mia vita privata per quindici anni. Ma in qualche modo ce l’ho fatta.
— È diverso!
— Sì, diverso. Per me era più difficile.
— Lena, sii umana! Torna almeno a metà tempo!
— Olya, sii umana. Vendi l’appartamento che hai ricevuto gratis e paga per i nostri genitori.
Silenzio. Poi la linea si interrompe.
Al lavoro i colleghi quasi non mi riconoscono. Vado in ufficio, propongo progetti, resto alle feste. Il mio capo è sorpreso:
— Lena, sei diventata un’altra persona! Correvi sempre a casa prima.
— Prima mi aspettavano a casa. Ora sono io che aspetto di tornare a casa.
Mi sono iscritta in palestra e a un corso d’inglese. Ho aperto un account su un sito di incontri — gli uomini scrivono, mi invitano fuori. È strano essere libera a quarantacinque anni.
L’altro ieri mamma ha chiamato di nuovo. Stavolta ho risposto:
— Lenochka, quanto può andare ancora avanti questa situazione! Papà sta davvero male, e una badante è una sconosciuta!
— Mamma, sono diventata una sconosciuta anch’io il giorno che mi avete sfrattato dalla mia stanza.
— Ma non pensavamo…
— Esatto. Non avete pensato. Per quindici anni non avete mai pensato.
Oggi nessuno ha chiamato. Il silenzio è insolito, ma piacevole.
Siedo in cucina, bevo il caffè e accarezzo il gatto. Fuori è primavera, il sole splende direttamente sul tavolo. Il telefono è silenzioso da tre giorni.
Penso: mi dispiace per loro? Certo che sì. Ma la compassione e l’annientarsi per compassione sono cose diverse.
Ieri Olya ha scritto: “Abbiamo chiamato un’ambulanza per papà. Pensaci bene a quello che stai facendo.”
Ho pensato. Ma non ho risposto.
Sai qual è la cosa più strana? Ho il coraggio di non rispondere. Per la prima volta in quarantacinque anni ho il coraggio di dire “no” a chi ha sempre sentito solo “sì”.
