“Hai comprato di nuovo quella pasta per centoventi?” La voce dietro la porta sembrava come se Yulia avesse sbagliato qualcosa da qualche parte. “Te l’ho detto—alla ‘Pokupochka’ costano ottantacinque!”
Yulia rimase immobile in cucina con le borse della spesa—le aveva appena appoggiate sul tavolo. Le mani le tremavano dalla stanchezza, le dita le facevano male. La giornata di lavoro l’aveva prosciugata, poi un’altra ora e mezza in un minibus affollato, poi i negozi—e ora questo.
“Mamma, perché sei venuta senza avvisare?” disse in tono piatto, guardando la suocera, che si era già sistemata vicino alla finestra come se abitasse lì. “Sono appena rientrata. Non ho più forze.”
“Beh, pensavo di passare a vedere come state.” La suocera posò la borsa a terra e si mise gli occhiali. “Fammi vedere lo scontrino.”
Yulia si morse il labbro, ma tirò comunque fuori la lunga striscia bianca e la mise davanti a lei. La donna anziana la avvicinò, strizzando gli occhi, facendo scorrere il dito lungo le righe.
“Allora. Latte—centocinque. E al Severny sono novantadue! Davvero, Yul, spendi proprio tanto!” Scosse la testa come una maestra che mette un brutto voto. “Non sai proprio contare i soldi.”
Yulia incrociò le braccia, esausta.
“Non ho tempo per girare tutta la città. Ho comprato dove mi sono trovata di passaggio.”
“Ecco perché sei sempre in continua agitazione!” la suocera alzò la testa. “Il mio Volodya lavora dalla mattina alla sera, e tu… tu invece compri yogurt a centotrenta! Non c’è bisogno di viziarsi così!”
“Mi piacciono,” rispose Yulia piano, cercando di non scattare.
“Ti piacciono, non ti piacciono…” la donna fece un gesto vago. “Non dovresti pensare a ciò che ti piace—dovresti pensare a risparmiare ogni centesimo. Ai nostri tempi…”
“Sì, conosco già il tuo ‘ai nostri tempi,’” sbottò Yulia. “Zuppa per tre giorni, pane raffermo bagnato nell’acqua. Ora i tempi sono diversi, mamma.”
“I tempi saranno anche diversi, ma il buon senso dovrebbe essere sempre lo stesso!” sbottò la suocera.
Yulia chiuse il frigorifero un po’ più forte del necessario. I barattoli nello sportello vibrarono.
Un silenzio pesante calò tra loro; si sentiva solo il ticchettio dell’orologio.
La suocera sospirò, si alzò e si gettò uno scialle sulle spalle.
“Va bene. Vivi come vuoi. Ma poi non lamentarti se non hai soldi.”
La porta sbatté. Yulia si accasciò su uno sgabello. Un nodo le salì in gola—ferita, irritazione, impotenza. Voleva solo il silenzio, almeno cinque minuti. Ma nemmeno a casa c’erano pace o calore.
Un mese dopo, a metà novembre, c’erano rumore e odore di fritto nella cucina della suocera. Tutta la famiglia si era riunita—per festeggiare il suo compleanno. Yulia arrivò presto e aiutò a tagliare le insalate mentre la padrona di casa trafficava tra i fornelli e il soggiorno.
“Yulechka, taglia la cipolla più fine,” disse la donna voltandosi appena. “Agli uomini non piacciono i pezzi grandi di cipolla.”
Yulia digrignò i denti.
“Come vuoi tu.”
Il cuore le si fece pesante. Avrebbe voluto andarsene. Ma non poteva—era un compleanno. Inoltre, il suo regalo era nella borsa: una scatolina di velluto con orecchini d’oro. Aveva risparmiato per sei mesi, mettendo da parte un po’ alla volta—aveva perfino smesso di comprare il caffè a lavoro.
Quando tutti furono arrivati, Yulia si avvicinò e porse il regalo.
“Buon compleanno, mamma. Questo è per te.”
La suocera lo aprì, diede un’occhiata veloce e richiuse la scatolina.
“Grazie, certo.” E lo mise da parte come se fosse un oggetto inutile.
In quel momento suonò il campanello, e Sveta—la sorella di suo marito—entrò di corsa con il marito e un mazzetto di crisantemi.
“Mamma! Buon compleanno!” gridò, baciando la madre su entrambe le guance.
La suocera si illuminò come una lampadina.
“Oh, che fiori meravigliosi! Sai sempre esattamente cosa mi piace! Yulenka, mettili in acqua—con attenzione!”
Yulia prese i tre miseri crisantemi. Qualcosa le trafisse il petto. Gli orecchini erano costati tre volte più di tutto il cibo sul tavolo, ma tutti i complimenti andavano a Sveta.
A cena la suocera non si fermò più.
“E Sveta e Andrey sono dei bravi ragazzi—sempre attenti, a differenza di certe persone…”
Yulia rimase in silenzio. Dire qualcosa sarebbe stato inutile—solo aggiungere benzina sul fuoco.
“Yul, vai in cucina a controllare se l’anatra si sta bruciando,” gettò fuori all’improvviso sua suocera.
Anche se Sveta era quella seduta più vicina alla cucina.
Yulia si alzò senza dire nulla. Dietro di lei si sentivano risate, bicchieri che tintinnavano, chiacchiere. Si fermò accanto ai fornelli, fissando fuori dalla finestra—la neve cadeva a fiocchi fitti. Aveva voglia di uscire al freddo, solo per respirare aria gelida, qualsiasi cosa pur di non sentire quel rumore.
Un paio di settimane dopo, chiamò la zia Marina—la cugina di sua nonna. La sua voce tremava, impastata.
“Yulechka… tua nonna Nina… se n’è andata,” disse brevemente.
Yulia rimase a lungo seduta su una sedia, fissando un punto. Sua nonna era stata l’unica che l’aveva sempre difesa, che diceva sempre: “Non ascoltare, Yul—vivi come ti è comodo.”
Quella sera lo disse a suo marito:
“Devo andare.”
“Certo,” la abbracciò Vladimir. “Vengo anch’io. Prendo un giorno di ferie.”
Ma non fece nemmeno in tempo a finire che il telefono squillò. Mamma.
“Volodya,” la voce della madre nel ricevitore era autoritaria, scontenta, “dove credi di andare? Non hai niente da fare lì. Quella non è la tua famiglia. Fai andare Yulia da sola.”
“Mamma, come sarebbe ‘non la mia famiglia’? È la nonna di mia moglie,” rispose irritato.
“E allora?” lo interruppe. “Devi lavorare, non andare in giro per villaggi di sconosciuti.”
Yulia ascoltava dall’altra stanza, e dentro di lei tutto si strinse. Sapeva già come sarebbe andata. Sua suocera avrebbe vinto di nuovo.
La mattina dopo, mentre Yulia stava per andarsene, il telefono squillò. Sullo schermo comparve il nome di sua suocera.
“Volodyenka,” la voce era debole e trascinata, “sto male… mi punge il cuore… vieni, caro, ho paura…”
Si agitava per l’appartamento, afferrando la giacca.
“Yul, torno subito. Devo solo vedere cosa c’è che non va con lei.”
Yulia annuì in silenzio. Era chiaro. Non era malata—non voleva solo che lui andasse. Aveva già usato quella carta centinaia di volte.
L’addio fu silenzioso, senza pompa. Il gelo pungeva le sue guance; la gente parlava a bassa voce. Yulia rimase accanto al fresco tumulo di terra, con la mente vuota. Non riusciva nemmeno a piangere.
Non voleva tornare a casa. Le sembrava che, nell’appartamento di sua suocera, l’aria diventasse densa—come se qualcuno invisibile fosse lì, osservando, respirando sul tuo collo.
Qualche giorno dopo Vladimir disse che sua madre era offesa—che Yulia “non si era comportata nel modo giusto.” Ora non voleva più vederli. Yulia si limitò ad alzare le spalle. Non vederla né sentirla—forse era una benedizione.
Due settimane dopo, Yulia ricevette una chiamata da uno studio notarile.
“Deve venire,” disse una voce. “Successione per sua nonna.”
Quando Yulia vide le carte, trattenne il respiro. Un appartamento di tre stanze in centro. Sua nonna glielo aveva lasciato.
Si fermò al centro del salotto vuoto: soffitti alti, grandi finestre, luce. Libertà—vera libertà.
“Allora, nonna…” sussurrò. “Ora sono sola.”
I lavori di ristrutturazione iniziarono quasi subito. Yulia girava per mercati edili, scegliendo carta da parati, tessuti per tende, tappeto—tutto con cura, secondo l’umore. Voleva una casa che la rispecchiasse: nessun controllo, nessuna voce di un altro dietro la spalla.
Vladimir aiutava controvoglia.
“Quanto altro vuoi spendere?” borbottò. “Siamo già senza soldi.”
“Non è ‘noi’,” rispose Yulia con calma. “Sono i miei soldi e il mio appartamento.”
Lui fece una smorfia, ma non disse nulla.
Tre mesi volarono via come un solo giorno. Quando Yulia infine appese le ultime tende—azzurre, leggere come nebbia del mattino—si sentì davvero serena per la prima volta dopo tanto tempo.
Ma non durò a lungo.
Una sera suonò il campanello, mentre il sole stava già per tramontare. Era lei—sua suocera.
“Allora? Mi fai vedere i tuoi nuovi beni?” entrò senza essere invitata, guardandosi intorno.
Girò per le stanze, toccò i muri, aprì gli armadi.
«Uh-huh… le tende sono del colore sbagliato. Dovrebbero essere beige—neutre. E il divano non dovrebbe essere qui; dovrebbe stare vicino alla finestra. Così è più accogliente.»
Yulia rimase lì con le mani strette a pugno, sentendo un’ondata salire dentro—opaca, calda, pesante.
«Nel mio appartamento decido io dove vanno le cose,» disse con tono calmo.
Sua suocera si voltò, stringendo gli occhi.
«Cosa, hai deciso di essere scortese? Voglio solo il meglio per te!»
«Grazie, ma no. Ho avuto abbastanza del tuo ‘meglio’,» la voce di Yulia tremava, ma non si tirò indietro.
«Come osi!» sbottò la suocera. «Ti tratto come una figlia…»
«Non farlo. Io avevo la mia vera nonna, so cosa significa avere una persona davvero vicina.»
Silenzio. Solo il ticchettio dell’orologio.
«Vai,» disse Yulia piano. «E non venire senza chiamare.»
Sua suocera diventò paonazza, afferrò la borsa e sbatté la porta.
Dopo quella sera, il silenzio nell’appartamento divenne così fitto che persino l’orologio sembrava ticchettare più forte del solito.
Yulia pensò che forse finalmente avrebbe potuto respirare per un paio di settimane. Ma la pace si rivelò di breve durata—come un giorno di dicembre.
Da allora Vladimir andava in giro cupo e silenzioso. A cena rigirava la pasta con la forchetta, senza alzare gli occhi.
«Quindi—mamma ha chiamato di nuovo?» chiese Yulia, anche se già lo sapeva.
Non rispose subito.
«È preoccupata. Dice che sei stata scortese con lei.»
Yulia allontanò il piatto.
«E come avresti voluto che mi comportassi? Sorridere e ascoltarla mentre mi dice dove appendere le tende?»
«Non l’ha fatto con cattiveria…» borbottò lui evitando lo sguardo.
«Chiaro che no,» rise brevemente Yulia. «Ha solo bisogno che tutti vivano ‘nel modo giusto’. E il ‘modo giusto’ è solo il suo.»
Sospirò, si strofinò la fronte.
«Yul, è mia madre. È dura per lei, sta invecchiando…»
«Non è dura per lei, Volodya. È dura solo quando nessuno le obbedisce.»
Tacque. Poi disse piano:
«Vuole ancora venire.»
Yulia gli voltò le spalle, sparecchiando la tavola.
«Che venga pure. Ma senza prediche.»
Una settimana dopo la suocera si presentò. Come se nulla fosse successo—con una borsa di mandarini.
«Ciao,» disse entrando come una padrona. «Eccomi qui—in pace.»
Yulia forzò un sorriso.
«Entra.»
Per la prima mezz’ora tutto era calmo. Tè, chiacchiere sul tempo, sui prezzi dello zucchero, sulla TV. Era quasi… normale. Yulia iniziò persino a rilassarsi. Ma, come sempre, non durò.
«Yulia,» disse improvvisamente la suocera guardandosi intorno in cucina, «perché la saliera è sul tavolo? Dovrebbe stare nella credenza. È più corretto così.»
Yulia rimase immobile con la tazza in mano.
«Per me è comodo che sia a portata di mano.»
«Non è comodo!» sbuffò la donna. «Le persone normali tengono tutto in ordine—nulla di superfluo in vista.»
«‘Persone normali’—chi esattamente?» chiese Yulia calma.
«Tutte le persone normali,» sottolineò la suocera.
Yulia posò la tazza sul piattino.
«Mamma, a casa mia decido io cosa è comodo.»
«Ah, così?» gli occhi della suocera lampeggiarono. «Adesso fai la padrona? Ti sei comprata un appartamentino e ti sei messa la corona?»
«Non un ‘appartamentino’—un appartamento. E sì—la padrona.»
«Sei egoista!» sbottò. «Sono venuta con gentilezza, e tu…»
Yulia si alzò e si avviò verso la porta.
«Mamma, grazie per essere venuta. Ma credo sia il momento.»
«Cosa?» la suocera sembrava persino confusa. «Mi stai cacciando?»
«Sì,» disse Yulia con calma. «Non sai come essere ospite.»
La donna saltò in piedi, afferrò la borsa, i mandarini tintinnarono.
«Aspetta e vedrai!» urlò. «Racconterò tutto a mio figlio!»
«Salutamelo,» replicò Yulia chiudendo la porta.
Vladimir rientrò tardi, furioso, il viso stravolto.
«Cosa hai fatto?» urlò dall’ingresso. «Mamma è in lacrime!»
Yulia era seduta sul divano con un libro.
«Non l’ho ferita. Ho solo chiesto di andarsene quando sono cominciati i rimproveri.»
«È mia madre!» nella sua voce c’erano rabbia e risentimento. «Non avevi il diritto!»
«E l’ha fatto? Per dirmi che sto sbagliando tutto?»
«Devi scusarti!» urlò lui. «E mettere il suo nome su una quota dell’appartamento!»
Yulia chiuse lentamente il libro.
«Cosa?»
«Mi hai sentito. Si sentirà più tranquilla se saprà che questa è anche casa sua.»
«Vladimir,» disse Yulia alzandosi e avvicinandosi, «capisci davvero cosa stai dicendo? Questo è l’appartamento di mia nonna.»
«E io so che hai tolto la pace a mia madre!» disse lui, con i pugni stretti. «Lei piange ogni giorno—crede che tu la odi!»
«O forse è ora che tua madre la smetta di decidere chi odia chi?»
«Yulia,» le afferrò le spalle, stringendole, fissandola negli occhi, «firmerai i documenti.»
«Non lo farò.»
«Lo farai—se ti importa della famiglia!»
Yulia serrò le labbra.
«Se ‘famiglia’ significa obbedire a tua madre, allora non ho bisogno di quel tipo di famiglia.»
Si bloccò.
«Non dirlo.»
«Lasciami,» disse piano. «E vai via.»
La fissò.
«Cosa?»
«Fai le valigie e vattene.»
«Yul, non scherzare.»
«Non sto scherzando. Se vuoi vivere sotto l’ala di tua madre—fallo. Ma non qui.»
Aprì la porta.
Lui rimase fermo per un attimo, poi, senza guardarla, uscì.
La porta si chiuse.
Yulia si lasciò cadere subito sul pavimento dell’ingresso. Le lacrime le scorrevano sul viso, ma sotto il dolore, sotto lo sterno, c’era una sensazione di leggerezza. Finalmente—silenzio.
Al mattino il telefono squillò. Il nome della suocera sullo schermo.
Yulia fissò per qualche secondo, poi rispose.
«Hai perso completamente la coscienza?!» la voce della suocera rimbombò come un filo teso. «Hai cacciato tuo marito!»
Yulia sbadigliò e si sedette a letto.
«Mamma, basta. Sei stata tu a farlo. Hai distrutto il nostro matrimonio.»
«Mi stavo prendendo cura di te!» urlò la suocera.
«No. Stavi controllando noi. Ora controlla te stessa.»
«Te ne pentirai, Yulka!»
«Me ne pentirò solo se permetterò ancora che tu mi comandi,» disse dolcemente Yulia—e chiuse la chiamata.
Il divorzio fu rapido. Vladimir andò dal notaio, firmò in silenzio. I suoi occhi sembravano stanchi, spenti. Nessuna rabbia, nessuna supplica—solo vuoto.
Dopo il tribunale, Yulia camminò per la strada e improvvisamente si rese conto che si sentiva leggera. Il cielo sopra era grigio, freddo—ma in qualche modo aperto.
Passò mezzo anno.
La cucina profumava di mele e cannella. Nel forno cuoceva il suo piatto preferito. Una vecchia canzone passava alla radio e Yulia la canticchiava sottovoce, girando tra i fornelli e la finestra.
Sul tavolo c’era un voucher per una vacanza al mare—un regalo per sé, solo perché. “Per essere sopravvissuta.”
Si guardò attorno. Il suo appartamento—luminoso, accogliente, ogni dettaglio una sua scelta. Nessuno che trovasse difetti, nessuno che chiedesse perché lo yogurt costa uno e venti e perché la saliera è sul tavolo.
Il telefono vibrò—un messaggio da Sveta:
«Yul, la mamma ha pensato spesso a te ultimamente. Dice che forse ha esagerato. Vladimir vive con lei. Come stai—sei ancora arrabbiata?»
Yulia guardò a lungo lo schermo, poi rispose digitando:
«No. Semplicemente non voglio più vivere la vita di qualcun altro.»
Lo inviò.
Andò verso la finestra. Fuori, la neve di marzo si scioglieva, gocciolava e tintinnava, la luce del sole colpiva il vetro.
Yulia rimase lì, sorridendo. Davanti a lei c’era una nuova vita—semplice, sua. Senza gli ordini di nessuno, senza il falso “così deve essere”.
Solo vita.
