Elena alzò un bicchiere di champagne, sorridendo alla sua amica Olga. La festa di compleanno era un successo: circa venti persone si erano radunate al caffè, le risate non si fermavano mai e per la prima volta da mesi si sentiva solo una donna, non solo la madre della piccola Yulia di un anno.
— Alla tua felicità! — disse, proprio mentre il telefono squillava improvvisamente.
— Elena, dove sei?! — La voce di Mikhail era chiaramente irritata. — Nostra figlia sta urlando da un’ora e mezza!
— Mikhail, ti avevo detto che sarei arrivata tardi. Olga festeggia solo una volta all’anno. Avevamo un accordo…
— Hai promesso di tornare in due ore! Sono già passate tre!
Elena si allontanò dal tavolo per non disturbare gli altri.
— Prova a darle una bottiglia d’acqua. Forse ha solo caldo.
— Ho provato di tutto! Yulia sta male, ha bisogno della mamma!
— Misha, calmati. Controlla il pannolino: forse le sta dando fastidio. Arrivo tra un’ora.
— No! Torna subito a casa! — Mikhail urlava quasi. — O non ti importa di tua figlia?
— Va bene, arriverò con dieci minuti di anticipo.
— Elena, tu… — Segnale di occupato. Ha chiuso la chiamata.
Elena tornò al tavolo, ma l’atmosfera era rovinata. Le amiche le si avvicinarono preoccupate.
— Che è successo? — chiese delicatamente Olga.
— Yulia piange e Misha non riesce a calmarla. Dice che sta male.
— Santo cielo, è un uomo! — intervenne Tatyana. — Anche il mio Igor all’inizio si spaventava. Pensava che la bimba si sarebbe rotta solo a toccarla.
— E mio marito ancora non capisce perché nostra figlia pianga — rise Marina. — Mi chiama per ogni sciocchezza.
— Ragazze, forse è meglio se vado? — Elena esitò.
— È la tua prima uscita in tre mesi! — disse Olga con decisione. — Può aspettare un’ora. Che impari a fare il padre.
Elena cercava di riprendere la conversazione quando Mikhail irruppe nel caffè tenendo in braccio la piagnucolante Yulia.
— Eccola! — urlò attraversando la sala. — Madre dell’anno! Mentre sua figlia muore, lei si diverte!
Tutte le conversazioni si fermarono. La gente si voltò a guardare, ed Elena arrossì.
— Misha, cosa stai facendo? — disse piano.
— Faccio quello che avrei dovuto fare un’ora fa! — Mikhail dondolò teatralmente la bambina piangente. — Porto nostra figlia morente dalla sua madre irresponsabile!
— Basta scenate, — si alzò Olga. — Non è appropriato, e ti ricordo che la bambina è anche tua.
— Fatti gli affari tuoi! — sbottò lui. — Sei tu che l’hai allontanata da Yulia. Guarda — indicò gli occhi lucidi della bambina.
— Abbassa la voce, giovanotto, — lo rimproverò un uomo coi capelli grigi al tavolo accanto. — La gente sta cercando di mangiare.
— Non sono affari tuoi! — abbaiò Mikhail. — Mia moglie ha abbandonato una bambina malata!
— Misha, per favore, — Elena si alzò e prese la figlia. Yulia si calmò quasi subito tra le sue braccia.
— Olya, scusami, — disse all’amica. — Devo andare.
— Certo che devi! — Mikhail sogghignò malignamente. — Hai finalmente ricordato i tuoi doveri materni!
— Non scusarti, — Olga la abbracciò. — Non è colpa tua.
— Vai al diavolo! — Tatyana non si trattenne. — Gli uomini normali non si comportano così!
Mikhail stava per ribattere, ma il gestore del caffè si avvicinò deciso al loro tavolo.
— Mi dispiace, ma devo chiedervi di andarvene. State disturbando gli altri clienti.
A casa, Elena tolse la maglietta alla bambina e trovò un’etichetta che sporgeva dal collo e aveva lasciato un segno rosso sulla pelle delicata.
— Ecco la grande malattia, — mostrò al marito. — Era l’etichetta che sfregava.
— Come potevo saperlo? — fece spallucce, sedendosi sul divano.
— Come? Spogliandola e guardando!
— Senti, non ho firmato per fare il babysitter. Questi sono lavori da donna.
Elena si voltò verso di lui.
— Cosa hai appena detto?
— Proprio quello che ho detto. Lavoro, mantengo la famiglia. I figli sono una tua responsabilità.
— Misha, mi hai umiliata davanti a tutti per via di un’etichetta!
— Almeno ora sai che una madre deve stare a casa, non in un caffè con le amiche.
— Sei serio? — Elena non poteva crederci. — Misha, lavoro da remoto, gestisco tre progetti contemporaneamente, mi occupo della bambina, cucino, pulisco… Quando dovrei riposare?
— Riposare? — sbuffò Mikhail. — Stare a casa con un bambino è riposo. Prova tu a sgobbare in ufficio per dieci ore!
— Prova tu a non dormire la notte con una bambina che urla! — sbottò Elena.
— Ma dai, quanto può essere difficile? Daglielo da mangiare, cambia il pannolino…
— Esatto! Quanto può essere difficile? Eppure tu non sei nemmeno riuscito a trovare un’etichetta!
Mikhail afferrò le chiavi della macchina.
— Basta, sono stanco. Vado da Sergey a prendermi una pausa da tutta questa felicità familiare.
— Vai pure, — disse piano sua moglie. — Come fai sempre.
Elena guardò la porta chiusa, la figlia calma tra le braccia. Prese velocemente le cose della bambina, vestì Yulia e uscì dall’appartamento.
Mezz’ora dopo era davanti alla porta della suocera con una valigia e il passeggino.
— Elena? — Anna Petrovna era sorpresa. — Cos’è successo?
— Lascio Mikhail. Possiamo restare da te per qualche giorno?
— Certo, entra. Dimmi cosa ha combinato quell’idiota stavolta.
— Ha fatto una scenata al bar davanti a tutti, — disse Elena sedendosi sul divano e cullando Yulia. — Ha urlato che sono una madre orribile, che nostra figlia stava morendo… E invece era solo l’etichetta dei vestiti che sfregava. Non ha nemmeno provato davvero a capire.
— Dio, che vergogna, — la suocera scosse la testa. — E poi?— Poi ha detto che i bambini sono affare esclusivo delle donne. Che lui non fa il babysitter.
— Capisco, — disse seccamente Anna Petrovna. — Quindi Yulia non è sua figlia, allora?
— Esatto. E sai cosa mi manda più fuori di testa? Lui pensa che stare a casa con un bambino sia una vacanza.
— Sono stata una sciocca, — sospirò l’anziana donna. — Ho viziato il ragazzo. Pensavo che il matrimonio l’avrebbe cambiato. Invece è solo peggiorato.
Il giorno dopo Mikhail si presentò dalla madre, arrabbiato.
— Mamma, dov’è mia moglie? Deve tornare a casa!
— Non va da nessuna parte, — rispose Anna Petrovna con calma. — Ma piuttosto spiegami perché hai fatto il circo al bar?
— Che circo? Stavo difendendo gli interessi di mia figlia!
— Da un’etichetta dei vestiti? — chiese fredda la madre. — Elena mi ha raccontato tutto.
— Non ascoltarla, mamma! Esagera! — Mikhail camminava nervosamente per la stanza. — Cacciala via, deve tornare a casa!
— Mikhail, siediti, — disse severa Anna Petrovna. — Dobbiamo parlare seriamente.
— Di cosa? Una moglie deve stare a casa!
— Elena ha più diritto di vivere in quell’appartamento come madre di mia nipote. E tu… tu mi hai delusa.
— Mamma, sono io che porto i soldi a casa!
— E anche Elena lavora. Da casa, online, ma lavora. Inoltre cresce la bambina, gestisce tutta la casa. E tu, cosa fai?
— Mantengo la famiglia!
— Allora fallo senza fare storie. Ricordi quanto è stato difficile per me crescere da sola dopo la morte di tuo padre? Pensavo che tu avresti capito cosa significa responsabilità.
— Ma dai, non è la stessa cosa. Il mio lavoro è duro, stressante…
— E il suo è facile, vero? — disse la madre con sarcasmo. — Mikhail, quand’è stata l’ultima volta che ti sei alzato di notte per la bambina?
— Perché dovrei? Lei ha il latte!
— Quando è stata l’ultima volta che hai giocato con tua figlia? Che l’hai portata a fare una passeggiata? Che le hai fatto il bagnetto?
Mikhail tacque, rendendosi conto di non avere risposta.
— Mamma, mi stanco al lavoro…
— Anche lei! Ma non fa scenate in pubblico!
Gli occhi di Mikhail lampeggiarono di rabbia.
— Va bene! Troverò un’altra donna e la sposerò! Lascia che questa se ne stia da sola col bambino!
— Provaci, — rispose con calma la madre. — Ma prima paga gli alimenti puntuale. Ci penserò io.
— Mamma, di chi sei la madre? Mia o sua?
— Sono la madre di un uomo adulto che dovrebbe assumersi le proprie responsabilità. Al momento vedo solo un egoista infantile.
Un mese dopo il divorzio fu ufficiale. Mikhail era trionfante—finalmente, la libertà! Portò persino a casa una nuova conoscenza, Svetlana, una bionda del dipartimento vicino.
— Misha, il tuo appartamento è bellissimo! — ammirò, guardandosi intorno.
— Non è niente, — sogghignò Mikhail. — Presto rifarò il posto, comprerò mobili nuovi. Ora che mi sono liberato del peso della famiglia, posso vivere per me stesso.
— E la tua ex-moglie? — chiese Svetlana.
— Che c’è con lei? Vive da mia madre con la bambina. Che stia lì a fare la madre.
— E il mantenimento?
— Quale mantenimento? — Mikhail fece un gesto sprezzante. — Mia madre sta bene, non moriranno di fame.
Erano seduti in cucina quando la porta si aprì con una chiave. Entrò Anna Petrovna, seguita da Elena con Yulia.
— Perché l’hai portata qui? — chiese Mikhail preoccupato vedendo la ex-moglie con la bambina.
— Sto riportando i legittimi proprietari, — annunciò Anna Petrovna. — L’appartamento ora appartiene a mia nipote Yulia. E tu, signorina, sei libera di andare.
— Mamma, cosa stai facendo? — urlò Mikhail.
— Quello che avrei dovuto fare prima. Prepara le tue cose, vieni a vivere con me.
— Misha, cosa succede? — chiese Svetlana, sconcertata.
— Niente di speciale, — disse freddamente Anna Petrovna. — Mio figlio ha dimenticato di dire che l’appartamento è stato trasferito a mia nipote sei mesi fa. Prevedevo questa situazione.
— Mamma, non puoi farlo! — implorò Mikhail.
— Posso. E lo farò. Elena, sentiti a casa.
Svetlana afferrò la borsetta e uscì di corsa senza salutare.
— Sveta, aspetta! — gridò Mikhail dietro di lei, ma la porta si era già chiusa sbattendo.
Passarono due anni. Mikhail si accorse che gli amici lo evitavano—stanchi del continuo lamentarsi. Sua madre gli parlava freddamente e gli proibiva categoricamente di vivere con una nuova donna nel suo appartamento.
Compose il numero di Elena.
— Lenochka, parliamo. Magari possiamo rimetterci insieme?
— Non c’è niente a cui tornare, Misha. Sono già a casa.
— Ma siamo una famiglia! Yulia ha bisogno di suo padre!
— Puoi essere padre anche dopo il divorzio. Nessuno ti impedisce di vedere tua figlia.
— Senti, magari posso aiutare con la ristrutturazione della cameretta?
— Grazie, è già fatto. Mi ha aiutato Viktor.
— Cosa? Chi è Viktor? — Mikhail si irrigidì.
— Un collega. Un uomo davvero buono. Ah, domani mi ha invitata al bar.
— Vai?
— Penso di sì. È ora di iniziare a vivere senza di te.
— Ma chi è questo tipo? Un tizio a caso?
— Non è a caso. Mi aiuta da tre mesi. Gioca con Yulia, va a fare la spesa quando sono malata.
— Ti dà anche dei soldi? — chiese Mikhail acidamente.
— No, Misha. Lo fa perché vuole. Senza scenate e rimproveri.
Mikhail sedeva nella stanza di sua madre fissando il soffitto. Tutto era crollato a causa di una stupida etichetta sui vestiti. No—per la sua incapacità di spogliare semplicemente la bambina e vedere cosa la disturbava.
Il telefono squillò. Elena.
— Misha, non sapevo se dirtelo, ma forse è giusto che tu lo sappia. Viktor mi ha chiesto di sposarlo.
— Cosa?! — urlò Mikhail. — E tu cosa hai risposto?
— Ci penserò. Ma sai… non fa scenate in pubblico. E ama passare del tempo con Yulia. Non ho ancora deciso, ma…
— Lenochka, aspetta… Non puoi essere seria! Abbiamo vissuto insieme cinque anni!
— E allora? Quei cinque anni ti danno il diritto di urlarmi contro in pubblico?
— Non volevo! A volte mi fai impazzire con quel tuo sentirti sempre nel giusto!
— Vedi? Anche ora non riesci a parlare normalmente.
— Lena, proviamo ancora una volta!
— No, Misha. Viktor mi ha mostrato cosa significa trattare bene una donna. Legge a Yulia le storie della buonanotte, e non lo considera degradante.
— Posso leggere anch’io quelle stupide storie!
— Non sono stupide—sono importanti per nostra figlia. Ma tu questo non lo capisci.
— Lo capisco! Ero solo stufo di lavorare per voi due!
— Esatto. ‘Per noi.’ Viktor dice ‘per noi’, non ‘su di noi’. Capisci la differenza?
— Lenochka, aspetta…
— È deciso. Mi dispiace, ma la famiglia che cercavamo di costruire è finita quel giorno al bar. Per sempre.
Tono di occupato. Mikhail posò lentamente il telefono e si rese conto di aver ottenuto esattamente ciò che diceva di volere—la completa libertà dalle obbligazioni familiari. Solo che non gli dava alcuna gioia.
Nella stanza accanto sentì la voce di sua madre al telefono:
— Certo, Lenochka, sarò al tuo matrimonio. È una tua scelta, e mia nipote…
Mikhail scoppiò fuori dalla stanza.
— Mamma! Che stai facendo?
— Sto parlando con Elena. Mi ha invitata al matrimonio.
— Non puoi andarci! Sono tuo figlio!
— E allora? Questo ti dà il diritto di rovinare la vita a una brava ragazza?
— Una brava ragazza? Mi ha lasciato!
— Ha fatto bene. Al suo posto sarei andata via molto prima.
— Grazie per il sostegno, mamma!
— Il sostegno si dà quando lo meriti. Ora ti meriti solo la verità.
— Quale verità?
— Che sei un egoista, Misha. Pensi solo a te stesso.
— Lavoravo! Portavo soldi a casa!
— E pensavi che bastasse. Mentre tua moglie doveva stare zitta e sopportare i tuoi scatti.
— Quali scatti? Non bevevo, non tradivo!
— Ma urlavi continuamente. La sminuivi. Ti vergognavi di tua figlia.
— Non mi vergognavo! Non sapevo solo cosa farne!
— Avresti dovuto amarla, Misha. Solo amarla.
Una settimana dopo Mikhail incontrò Elena fuori dall’asilo. Lei stava prendendo Yulia, e accanto c’era un uomo alto con gli occhiali.
— Lena!
Lei si voltò. Il suo volto si fece diffidente.
— Ciao, Misha.
— È lui? — Mikhail annuì verso l’uomo.
— Viktor, lui è Mikhail, il padre di Yulia.
Viktor gli porse la mano.
— Piacere di conoscerti.
— Non posso dire lo stesso, — borbottò Mikhail, senza stringere la mano.
— Misha, non cominciare, — lo avvertì Elena.
— Non cominciare cosa? È mia figlia!
— Nessuno discute. Puoi vederla nei weekend.
— Sotto la sua supervisione, giusto?
— Certamente no. Ma se vuoi portarla per il weekend, dimmelo in anticipo.
— Ah, quindi ora devo chiedere il permesso?
— Non solo devi— sei obbligato. Io sono il suo tutore legale, e tu sei solo suo padre… suo padre biologico.
— Papà! — gridò Yulia, correndo fuori dall’asilo.
La bambina si gettò tra le braccia del padre. Mikhail la sollevò.
— Ciao, tesoro. Mi sei mancata.
— Anche tu mi sei mancato! E lo zio Vitya ha detto che andiamo allo zoo!
— Zio Vitya? — Mikhail si irrigidì sentendo quelle parole.
— Sì! È davvero gentile. Compra il gelato e legge i libri!
— Capisco. Ha comprato mia figlia con il gelato. Come osi! Ti stai impicciando della mia vita!
— Non nella tua—nella loro, — spiegò Viktor. — E tu stesso sei uscito dalla loro vita.
— Non sono uscito! Mi hanno cacciato!
— Yulia, andiamo, — intervenne Elena. — È ora di tornare a casa.
— Lena, aspetta! — chiamò Mikhail. — Non andare via!
— Perché dovrei restare? Per permetterti un’altra scenata?
— Non faccio scenate!
— Le fai, papà, — disse piano Yulia. — Urli sempre alla mamma.
Mikhail si bloccò. Le parole della figlia di tre anni erano più dure di qualsiasi rimprovero.
— Yulia, io…
— Ho paura quando urli.
— Basta così, — disse Elena. — Yulia, andiamo.
Se ne andarono. Mikhail rimase solo fuori dall’asilo, rendendosi conto di aver perso non solo sua moglie ma forse anche sua figlia. E non poteva dare la colpa a nessuno se non a se stesso.