«Hai fatto sì che mia figlia adolescente rinunciasse alla sua camera da letto e dormisse in cucina su una branda pieghevole perché il tuo amico si è presentato con sua moglie e avevano bisogno di ‘privacy’? Hai davvero detto a una bambina che deve farsi da parte per uno zio e una zia adulti? Hai perso la testa? Questa è casa sua, non un ostello per i tuoi amici! Manda via subito i tuoi ospiti—e puoi andare con loro! Non permetterò che tu umili mia figlia!»
Marina non alzò la voce, ma c’era metallo nella sua voce—acciaio freddo e graffiante che avrebbe fatto venire i brividi a chiunque.
Stava sulla soglia della cucina, stringendo così forte la tracolla della borsa che le nocche erano diventate bianche. Il turno in ospedale era stato brutale: ventiquattro ore senza dormire. Tutto ciò che desiderava, mentre arrancava fino al terzo piano, era una doccia calda e silenzio. Invece, l’accolse la puzza di sigarette economiche, di maiale fritto e la densa nube acida di alcol che aleggiava nel corridoio come una nebbia.
Anya—la figlia quattordicenne di Marina avuta dal primo matrimonio—era seduta sul bordo di una branda di tela cedevole. Quella branda di solito stava sul balcone, usata solo quando arrivavano parenti lontani. La ragazza aveva raggomitolato i piedi, calzati in calzini spessi, sotto di sé e si era avvolta nel vecchio cappotto di Marina. Il viso era gonfio e macchiato dal pianto, ma si rifiutava di guardare la madre, fissando un punto sul linoleum dove una macchia unta si era seccata—qualcosa era stato versato e mai ripulito.
Oleg era seduto al tavolo della cucina, coperto di bottiglie di birra vuote e ossa di pollo rosicchiate. Sembrava sciolto, compiaciuto di sé e decisamente ubriaco. Una canottiera bianca tesa metteva in mostra le sue braccia flosce; i pantaloni da tuta logori gli ballavano sulle ginocchia. Si stuzzicava i denti con uno stuzzicadenti, guardando Marina con l’espressione stanca e condiscendente di chi crede di essere l’unico adulto nella stanza.
«Marin, perché fai una scenata appena entri?» borbottò, sputando un pezzo di carne sul tavolo. «Sono appena arrivati. Vitya è un mio compagno di leva—non lo vedevo da una vita. Lui e Lenka sono praticamente in seconda luna di miele—romanticismo, capisci, tutto il pacchetto. Non li metto sul divano del salotto, la molla ti punge nella schiena. E Anya ha un letto grande, materasso ortopedico. Che disastro è se passa una notte in cucina? Non è fatta di zucchero—non si scioglierà.»
Lo sguardo di Marina si spostò lentamente dal marito alla figlia. La branda era stata accostata proprio al bidone della spazzatura, da cui spuntavano scatole di pizza. Il frigorifero ronzava lì vicino, la grata posteriore soffiava aria calda dritta in faccia alla ragazza. Su uno sgabello, usato come comodino improvvisato, c’erano un libro di biologia e il telefono di Anya. Non sembrava “una notte.” Sembrava una punizione. Un esilio. Il posto che indichi a qualcuno per fargli capire perfettamente dove si trova.
«Le hai portato via la biancheria da letto?» chiese Marina, notando che Anya era coperta solo dal cappotto.
«E con cosa si sarebbero coperti gli ospiti?» disse Oleg, sinceramente stupito, afferrando la sua bottiglia a metà. «Abbiamo solo due set decenti—il nostro e il suo. Non darò le mie lenzuola; ci dormiamo noi. Anya è giovane, ha caldo—resisterà col cappotto. Le ho detto, impara ad essere ospitale; nella vita ti tornerà utile. Ma no, si è messa a fare il muso. Sta diventando un’egoista—proprio come il tuo ex.»
Anya emise un piccolo gemito spezzato e si sollevò il bavero del cappotto sulle orecchie.
Quel lamento colpì Marina come una frustata. Lasciò cadere la borsa sulle piastrelle. Il tonfo pesante suonò come uno sparo.
«Alzati», disse alla figlia. «Va’ a lavarti la faccia. Ci riprendiamo la tua stanza.»
«Mamma, no…» sussurrò Anya, alzando finalmente gli occhi. «Hanno… hanno chiuso la porta. C’è la musica. Lo zio Vitya ha detto che se faccio rumore, esce e mi dà uno schiaffo—‘come farebbe un padre’.»
Marina sentì il sangue gelarsi in volto, un martellare furioso iniziava nelle tempie. Oleg si limitò a sogghignare, chiaramente soddisfatto del ‘metodo educativo’ dell’amico.
“Ha ragione”, annuì Oleg. “I bambini devono rispettare i più grandi. Guardala—si comporta come una principessa. ‘La mia stanza…’ In questo appartamento, finché sono l’uomo, decido io chi dorme dove. L’ospite è sacro. E voi donne—sempre a trasformare tutto in un dramma. Siediti, Marish, beviti uno shot. Vitya ha portato del cognac—Dagestan. Roba buona!”
Marina si avvicinò al tavolo. Non vedeva suo marito—l’uomo con cui aveva vissuto per tre anni. Non vedeva né un partner né un adulto. Vedeva una creatura per cui vantarsi davanti a un compagno di bevute contava più della sicurezza e della dignità di una figlia. E la cosa peggiore era: lui davvero non capiva cosa aveva fatto. Nella sua logica primitiva e annebbiata tutto tornava—lui era l’alfa che riceveva un altro alfa, e donne e cuccioli dovevano stare al loro posto vicino alla porta.
“Sei serio?” chiese Marina piano, fissando dritto nei suoi occhi annebbiati. “Pensi che sia normale che i tuoi amici ubriachi si buttino nel letto di una ragazzina di quattordici anni mentre lei dorme accanto al bidone della spazzatura?”
“Oh, smettila di fare drammi!” sbottò Oleg, agitando una mano e quasi rovesciando una bottiglia. “Cosa intendi ‘buttati’? Le persone si stanno riposando. Sono stanche dal viaggio. Dovevi preparare qualcosa da mangiare—la salsiccia è finita. Anya! Ehi! Basta piagnucolare, taglia un po’ di formaggio a tua madre.”
Marina afferrò il piatto con gli ultimi pezzi di salsiccia e lo scagliò nel lavandino. La porcellana si frantumò con un clangore acuto e violento. Oleg sobbalzò, rovesciandosi la birra sui pantaloni della tuta.
“Ma che ti prende?!” abbaiò, balzando in piedi. “Sei impazzita? Ma che diavolo fai, idiota?!”
Io? Marina fece un passo avanti, e nei suoi occhi c’era così tanto odio freddo che Oleg d’istinto indietreggiò fino a urtare con i fianchi il davanzale. “Hai portato sconosciuti in casa mia. Hai umiliato mia figlia. Le hai fatto sentire di essere un cane randagio nel suo stesso appartamento. E parli a me di stuzzichini?”
“Questa è anche casa mia!” strillò Oleg, aggrappandosi al controllo. “Sono registrato qui! Posso portare chi mi pare! E se non ti va bene, puoi tornare da tua madre—con il tuo ‘attaccamento’!”
“Perfetto,” annuì Marina. “Adesso lanciamo i documenti? Sventoli la registrazione come una bandiera? Hai dimenticato un piccolo dettaglio, Oleg. Ho comprato io quest’appartamento prima di sposarci. E la tua registrazione è temporanea—fino a fine anno. Così potevi trovare un lavoro che ancora non sei riuscito ad avere.”
Si voltò e uscì dalla cucina.
“Dove vai?” chiese Oleg, improvvisamente allarmato—perché il solito copione, dove lui urlava e lei piangeva, si era incrinato.
“A sfrattare gli occupanti,” gridò sopra la spalla. “E tu con loro.”
“Non ti azzardare!” urlò, correndole dietro. “Non umiliarmi davanti agli uomini! Marina, fermati! Ho detto fermati!”
Ma Marina non lo sentiva più.
Percorse a grandi passi il corridoio verso la porta che una volta era la camera di Anya—luminosa e accogliente, con poster di idol del K-pop sulle pareti. Ora da dietro uscivano risate sguaiate di donne e il tintinnio dei bicchieri. Nel luogo sacro di una ragazza adolescente, degli estranei festeggiavano la loro impunità, certi che “ha deciso l’uomo”.
Marina sapeva che stava per succedere qualcosa di brutto e irreversibile. Ma non aveva paura. Aveva un solo desiderio: bruciare la sporcizia con un ferro rovente.
Non bussò. Sarebbe stato assurdo—chiedere permesso di entrare nella stanza di sua figlia, dopo che era stata presa dai barbari. Abbassò la maniglia.
La porta non era nemmeno chiusa a chiave. Gli ospiti erano talmente certi dell’autorità assoluta di Oleg che non si erano nemmeno preoccupati della privacy.
La porta volò aperta e sbatté contro il muro, il colpo troncò per un istante le risate sguaiate degli ubriachi. Quello che Marina vide fu così disgustoso nella sua volgarità ordinaria che le si mozzò il respiro.
L’aria—di solito dolce di vaniglia e del profumo di carta dei libri—era ora densa e pesante, satura di sudore, profumo a buon mercato e alcol stantio. Sembrava che persino i muri l’avessero assorbita.
Sul letto di Anya—quello che avevano scelto insieme, il materasso ortopedico coperto da morbide lenzuola lilla—due persone erano sdraiate.
Viktor, un uomo corpulento dal viso rosso e lucido e con piccoli occhi gonfi, era appoggiato contro la testiera. Il suo petto peloso, adornato da una grossa catena d’oro, era nudo; la pancia gli ricadeva sulla coperta come pasta. Accanto a lui, la moglie Lena, ridacchiava cercando di coprirsi con un lenzuolo—ricci biondi slavati, rossetto sbavato, l’aspetto trasandato di chi ha bevuto troppo.
“Ma guarda un po’!” tuonò Viktor appena vide Marina. Non era per niente imbarazzato—anzi, aveva un sorriso untuoso. “La padrona di casa! Olezhek, è arrivata la tua signora a controllare! Marin, che fai—senza bussare? Qui la gente può essere… impegnata!”
Lena ridacchiò nella mano e si sistemò la spallina del reggiseno che era scivolata.
Le cose di Anya erano sparse sul pavimento: il suo peluche preferito buttato in un angolo come spazzatura, lo zaino di scuola rovesciato. Sulla scrivania, proprio sopra i suoi quaderni, c’erano una bottiglia di cognac aperta e fettine di limone su un piatto sporco. Ma la cosa peggiore—Viktor teneva in mano la tazza di ceramica preferita di Anya, quella con la volpe che adorava. Ci stava spegnendo la cenere della sigaretta.
Qualcosa in Marina si ruppe. L’ultimo filo che trattiene una persona civilizzata dall’ira animale si spezzò, con un suono che riuscì quasi a sentire.
“Fuori,” disse.
La sua voce era calma, ma vibrava di tensione.
“Cosa?” Il sorriso di Viktor svanì. “Che—sei impazzita, signora? Siamo ospiti. Oleg ci ha invitati. Quindi chiudi la porta e smettila di disturbare la gente.”
Oleg irruppe nella stanza, ansimando, cercando di farsi spazio tra Marina e il letto con le braccia aperte come un pacificatore.
“Marisha, dai—perché fai così?” balbettò, sudando. “Sono stanchi, sono appena scesi dal treno… Vityok, non prendertela, lei ha appena finito il turno, è nervosa… Marin, andiamo in cucina a parlare…”
Marina non lo guardò.
Guardò Viktor, che deliberatamente—tenendo fisso lo sguardo su di lei—ingoió un sorso di cognac e buttò di nuovo la cenere nella tazza della volpe. Una sfida. Uno sputo in faccia.
Marina fece due passi avanti rapidi, spinse Oleg così forte che sbatté contro l’armadio, e afferrò il bordo della coperta.
“Ehi! Ma che diavolo fai?!” strillò Lena, la voce stridula di panico.
“In piedi!” abbaiò Marina, e tirò.
Il tessuto si lacerò. Coperta e lenzuolo volarono a terra, lasciando i corpi sudati e molli esposti. La scena era patetica e ripugnante. Lena strillò, cercando di nascondersi dietro un cuscino; Viktor imprecò, cercando il lenzuolo—ma era troppo tardi.
“Sei pazza!” ruggì Viktor, il viso paonazzo. “Ti rompo i denti, vacca! Oleg—controlla tua moglie prima che le spacchi la mascella!”
“Toccami,” sibilò Marina. “Provaci. Alzati da quel letto e ti graffio gli occhi.”
Lei non si fermò. Afferrò i jeans di Viktor da terra e li lanciò nel corridoio. Poi il vestito di Lena, i suoi collant, la camicia di Viktor puzzolente di tabacco—uno dopo l’altro vennero scagliati fuori dalla porta, tra le urla isteriche di Lena e le bestemmie sporche di Viktor.
“I vostri vestiti sono in corridoio!” gridò Marina, afferrando la borsa di Lena dalla sedia e lanciandola sopra la pila verso la bocca buia dell’ingresso. Il trucco si rovesciò e rotolò per terra. “Avete un minuto per uscire da casa mia!”
“Oleg!” urlò Viktor, tentando di infilarsi le mutande sotto lo sguardo incandescente di Marina. “Sei un uomo o uno zerbino?! Tua moglie dovrebbe stare in manicomio! Sta cacciando via gli ospiti!”
Oleg finalmente si riscosse. Si avventò su Marina e le strinse i polsi con entrambe le mani, schiacciandoli.
“Fermati!” urlò, a pochi centimetri dal suo viso, sputacchiando. “Mi stai umiliando! Capisci almeno quello che stai facendo?! Quello è Vitya! Abbiamo dormito nella stessa baracca! Ora chiedi scusa e vattene!”
Marina guardò le sue mani sui suoi polsi. In quell’istante capì con perfetta chiarezza: l’uomo davanti a lei era uno sconosciuto. Un nemico. Qualcuno pronto a farle del male pur di proteggere la comodità di un maiale sudato e spaccone.
«Lasciami,» disse lei, gelida. «Oppure urlerò così forte che i vicini chiameranno la polizia. E allora il tuo prezioso Vitya passerà la notte in una cella, non in albergo.»
Oleg vide la certezza selvaggia nei suoi occhi—e le sue dita si allentarono.
«Sei pazza…» sussurrò lui, l’odio che gli tremava nella voce. «Una maniaca isterica. Mi hai rovinato la vita.»
Nel frattempo Viktor e Lena, mezzi svestiti e confusi, si stavano già ritirando verso l’uscita. La loro arroganza era svanita, sostituita da un panico rabbioso e da topo. Stare quasi nudi davanti a questa donna furiosa—che sembrava essersi fatta più alta e riempire l’intero spazio—non era più divertente.
«Fuori,» disse Marina, dando un calcio alla scarpa da ginnastica di Viktor—non era riuscito a metterla. Rotolò verso il corridoio. «E posa la tazza. Adesso.»
Serrando i denti, Viktor sbatté la tazza della volpe sulla scrivania con un colpo pesante.
«Ce ne andiamo,» ringhiò, puntando un dito grosso contro Marina. «Ma sappi una cosa, Olezhek: non si può vivere con una donna così. Fosse per me, l’avrei strozzata. Dai, Lenka. Qui non c’è nulla da fare—puzza di matta.»
Si riversarono nel corridoio, continuando a lanciare insulti alle spalle. Marina restò in piedi al centro della camera violata, tremando—non di paura, ma di adrenalina. Guardò le lenzuola spiegazzate sul pavimento, la cenere nella tazza preferita di sua figlia, e capì: non era finita. La vera battaglia—quella con il traditore ancora sulla soglia—era la prossima.
Il corridoio divenne un campo di battaglia dove l’arma non erano i pugni, ma l’umiliazione. Viktor e Lena rantolavano e insultavano mentre si vestivano in fretta. Lena saltellava su un piede cercando di infilarsi i jeans, urlando tutto il tempo come un allarme antincendio. Viktor, paonazzo di rabbia e vergogna, sbottonò male la camicia, lasciando la pancia scoperta in modo imbarazzante attraverso uno spazio disallineato.
«La pagherai, mi senti?!» strillò Lena, il mascara sbavato sotto gli occhi. «Psicopatica! Faremo denuncia! Aggressione! Danni materiali!»
«Fate pure,» rispose Marina fredda. Rimase sulla porta della stanza di Anya, le braccia incrociate, un muro impossibile da superare. «Ma non dimenticate di specificare che vi siete introdotti di nascosto in una casa dove vive una minorenne e avete fatto una festa alcolica nella sua stanza. I servizi sociali saranno felici.»
Oleg correva fra sua moglie e i suoi amici come un cane picchiato che non sa a chi leccare la mano.
«Vityok, fratello, dai…» borbottò, cercando di porgere a Viktor una giacca che Marina aveva strappato dalla gruccia e gettato per terra. «Non ascoltarla—sarà la menopausa, o il ciclo… Sistemo io. Marin, basta! Devono andare via, almeno lasciali vestirsi come si deve! Chiedi scusa subito!»
«Scusarmi?» ripeté Marina, sollevando un sopracciglio. «Per aver interrotto un’orgia nella stanza di mia figlia?»
«Quale orgia?!» tuonò Viktor, riuscendo finalmente a sistemarsi la camicia. Si avvicinò a Marina, incombeva, il puzzo acido di sudore e cognac scadente che lo circondava. «Eravamo solo a rilassarci da persone civili! Oleg è l’ospite—ci ha invitati lui! E tu chi diavolo saresti? Una mantenuta? Se non fosse per Olezhek, saresti crepata di fame con quel tuo “carico”!»
«Chiudi la bocca,» disse Marina, piano. Non si mosse di un centimetro. «Sei a casa mia. Nel mio appartamento, con il mio mutuo, quello che pago io. Oleg qui non è nessuno. Anche le chiavi che ha sono una copia che posso togliere quando mi pare.»
Quelle parole colpirono Oleg come una scarica elettrica. Si bloccò, la faccia contorta dalla rabbia. Tutta la sua falsa sicurezza—«sono l’uomo, decido io»—crollò di fronte alla cruda verità. Davanti agli amici, quelli a cui di certo aveva vantato di tenere la moglie «in riga», all’improvviso era scoperto per quello che era davvero: dipendente, inutile.
«Oh, quindi ora parli così?» sibilò Oleg, stringendo i pugni. «Mi lanci il pane in faccia? Mi sbatti in faccia il tuo appartamento? Faccio tutto io per questa famiglia! Ho fatto i lavori qui con le mie mani—»
«Hai passato sei mesi a ‘riparare’ una mensola in bagno finché non è caduta su Anya!» intervenne Marina, alzando la voce. «Sono sei mesi che ‘ti ritrovi’—sdraiato sul divano e bruciando i miei soldi nei videogiochi! Questo sarebbe il tuo ‘tutto’?»
«Sei una ingrata,» sputò Viktor, infilando gli stivali. «Andiamo, Lenka. Non ha senso parlare con dei perdenti. Oleg, scusa, sei mio amico, ma la verità è verità: la tua donna è spazzatura. Fossi in te, le darei uno schiaffo adesso, così impara il suo posto.»
«Io…» Oleg scattò verso Marina, ma qualcosa nel suo sguardo lo fermò. Non c’era paura lì—solo disgusto e la prontezza ad andare fino in fondo.
In quel momento la porta della cucina si socchiuse. Il viso pallido di Anya apparve nella fessura. Era avvolta nel cappotto, tremando forte.
«Mamma…» sussurrò. «Mamma, per favore fallo andare via…»
Viktor vide la bambina e sorrise malignamente.
«Oh, guarda, la principessa è finalmente uscita,» ghignò. «Hai dormito bene vicino alla spazzatura? Ehi, piccola—di’ a tua mamma grazie di aver rovinato il riposo dello zio. Crescerai come una vipera, proprio come lei—nessun uomo decente ti vorrà.»
«Zitto!» urlò Marina così forte che il corridoio risuonò. «Se dici ancora una parola su mia figlia ti butto giù dalle scale, bastardo grasso!»
«Basta!» strillò Lena, afferrando la borsa. «Io non ci sto più! Dai, Vitya! Che marciscano nella loro palude!»
Calpestarono fuori sul pianerottolo, ancora sputando insulti. La porta rimase aperta dietro di loro. Oleg restò nel corridoio, respirando forte, il petto che si sollevava, le mani tremanti. Si sentiva schiacciato e umiliato—ma dava la colpa a Marina, non a sé stesso, e di certo non ai suoi amici schifosi.
«Felice ora?» chiese, fissando sotto le sopracciglia. «Felice? Mi hai reso un pagliaccio! Mi hai umiliato davanti al mio migliore amico! Vitya ormai non mi stringerà più nemmeno la mano!»
«Grazie a Dio,» disse Marina esausta. «Se il tuo amico pensa sia normale insultare tua figlia e chiamare tua moglie spazzatura, allora quell’amicizia non vale nulla. E anche tu, Oleg, non vali niente—perché hai ascoltato e sei stato d’accordo.»
«Non capisci l’amicizia maschile!» urlò Oleg, la voce acuta. «Sei egoista! Pensi solo al tuo comfort! Che sarà mai—poteva dormire una notte in cucina! Non sarebbe morta! E tu hai fatto una scenata!»
Marina si avvicinò così tanto che lui riuscì a sentire l’odore dell’antisettico ospedaliero sulla sua pelle, che tagliava il puzzo di alcol.
«Comfort?» sussurrò. «Lo chiami ‘comfort’ quando un uomo adulto lascia la cenere nella tazza di mia figlia? Quando si sono sdraiati ubriachi e sporchi nel suo letto? Oleg, non sei stupido. Capisci perfettamente. Semplicemente non te ne importa. Non ti importa di Anya, non ti importa di me. L’unica cosa che ti importa è fare il duro davanti a dei perdenti come te.»
«Vai al diavolo!» urlò e scagliò il pugno contro il muro. L’intonaco cadde sul pavimento. Anya trasalì.
«Non osare spaventare mia figlia!» Marina gli afferrò la spalla e lo girò verso di sé. «Hai passato il limite, Oleg. Stasera mi hai fatto vedere chi sei davvero. Ed è disgustoso.»
«Disgustoso, eh?» ghignò. «Bene, vado via! Pensi che resti attaccato alle tue gonne? Non ho bisogno di te, vecchia isterica! Vado da Vitya! Lì mi divertirò davvero, senza le tue urla!»
Si avvicinò al guardaroba in modo teatrale, ma Marina lo bloccò.
«No, caro,» disse, dura come la pietra. «Sei tu che te ne vai. Ma non per festeggiare con Vitya—e non per tornare strisciando quando sarai sobrio e senza soldi. Te ne vai per sempre.»
«Cosa?» Oleg sbatté le palpebre, stordito. Era abituato a una Marina morbida, che perdona—che urlava, poi gli dava da mangiare, poi lasciava correre. «Mi stai cacciando? Di notte? E dove dovrei andare?»
“Nello stesso posto dove hai mandato Anya,” disse Marina con calma. Entrò in camera da letto, aprì l’armadio e tirò fuori un rotolo di grandi sacchi neri per la spazzatura. “Fuori. Oppure dai tuoi amici. Non mi importa.”
Gettò il rotolo ai suoi piedi.
“Inizia a fare le valigie. Il tuo tempo sta scadendo.”
“Non puoi farlo!” strillò Oleg, la paura che si trasformava in rabbia. “Io non vado da nessuna parte! Questa è casa mia! Sono registrato qui! Chiama la polizia—dirò loro che mi hai picchiato! Dirò che sei instabile!”
Marina non rispose. Cominciò a spazzare via le sue cose dai ganci: giacca, giubbotto, vecchio piumino—tutto finì sul pavimento sporco in un mucchio, proprio dove, pochi minuti prima, c’erano i vestiti dei suoi amici.
“Ehi!” Oleg le afferrò il braccio, cercando di fermarla. “Non toccare le mie cose!”
Marina si liberò il braccio e lo guardò—uno sguardo così piatto, così vuoto—che Oleg trasalì.
“Se non fai la valigia da solo, butterò tutto dalla finestra,” disse. “Proprio in testa ai tuoi amici, se sono ancora là sotto. E non mi importerà se i tuoi amati jeans si impigliano in un albero.”
Oleg si immobilizzò. Capì che non stava bluffando. Per la prima volta in tre anni, si rese conto di aver superato il punto di non ritorno. Corse in camera e cominciò a prendere camicie, calzini, jeans, infilando tutto nei sacchi con movimenti frenetici e impacciati. Le mani gli tremavano.
“Stronza…” borbottò dal naso. “Che stronza… Ti ho dato tutta l’anima… Ho trattato Anya come mia… e tu… per un niente…”
“Non hai trattato Anya come tua,” disse Marina pacatamente. “L’hai solo tollerata. E appena ne hai avuto l’occasione, l’hai umiliata per sembrare superiore davanti alla feccia. Non sei un uomo, Oleg. Sei un parassita.”
“Stai zitta!” ringhiò, chiudendo un sacco. “Va bene, me ne vado! Ma tornerai a strisciare! Tornerai a supplicarmi quando il rubinetto perde o la presa fa scintille! Chi vuole una divorziata con problemi a quarant’anni?”
“Me la caverò,” scrollò le spalle Marina, indifferente. “Un idraulico costa meno di tenere te. E almeno non mi rovina i nervi.”
Oleg tirò fuori una vecchia borsa da palestra—quella che aveva portato quando si era trasferito. Allora era mezza vuota; lo era anche ora. In tre anni non aveva guadagnato altro che debiti e l’abitudine di vivere alle spalle di qualcuno. Ci infilò dentro un caricatore, un rasoio, qualche vestito avanzato.
“Il mio portatile!” ricordò improvvisamente, lanciandosi verso la scrivania.
“Il portatile è stato comprato con un prestito che sto pagando io,” lo bloccò Marina. “Le carte sono a mio nome. Vuoi portarlo via? Restituiscimi i soldi. Subito. Cinquantamila.”
Oleg rimase gelato, digrignando i denti. Non aveva soldi. Non li aveva mai avuti.
“Muori col tuo portatile!” sputò per terra. “Meschina!”
Prese i sacchi e la borsa. Sembrava miserabile—sudato, spettinato, con lo sguardo fuori di sé, trascinando i sacchi neri come un senzatetto cacciato dalla stazione.
“Chiavi,” disse Marina, porgendo il palmo.
“Cosa?”
“Le chiavi di questo appartamento. Ora.”
Oleg esitò. Nei suoi occhi balenò uno sguardo furbo. Sperava chiaramente di tenerle—così sarebbe potuto tornare quando lei era al lavoro, fare casino, rubare qualcosa.
“Io… non so dove siano,” borbottò.
“Tasca destra dei tuoi jeans,” disse Marina secca. “Tirali fuori. O cambio la serratura tra un’ora e tutto ciò che lasci indietro va nella spazzatura.”
Con un gesto d’odio, Oleg scagliò il mazzo di chiavi sul tavolino. Il tintinnio del metallo suonò come la nota finale del loro matrimonio.
“Maledetta,” sibilò, spalancando la porta. “Muori da sola!”
“Anche a te,” disse Marina, e gli sbatté la porta dietro. La serratura scattò. Poi la seconda. Poi la notte.
Silenzio.
Un silenzio risonante, opprimente riempì l’appartamento. Niente passi sulle scale, niente risate sbronze, niente urla—solo il ronzio del frigorifero dalla cucina e il tonfo duro del cuore di Marina.
Si appoggiò con la schiena alla porta e scivolò sul pavimento. Le gambe le tremavano. Le mani le tremavano come quelle di una tossicodipendente. Era vuota. Voleva piangere, ma non c’erano più lacrime—dentro era tutto bruciato. Rimase seduta sul pavimento del corridoio tra oggetti sparsi e fissò l’attaccapanni ormai vuoto.
La porta della camera da letto scricchiolò. Anya sbirciò fuori, pallida, con le cuffie appese al collo.
“Mamma?” sussurrò. “Se n’è andato?”
Marina alzò la testa e provò a sorridere, ma le sue labbra non collaboravano.
“È andato via, tesoro,” disse. “È andato via per sempre.”
Anya corse da lei, si inginocchiò e la abbracciò con forza. La ragazza singhiozzava sulla spalla della madre.
“Mi dispiace, mamma…” piangeva. “È colpa mia… Non avrei dovuto discutere con lui…”
“Zitta,” mormorò Marina, accarezzandole i capelli mentre finalmente il nodo ghiacciato nel suo petto si scioglieva. “Non hai fatto nulla di sbagliato. Mi senti? Niente. È colpa mia aver portato uno sconosciuto in casa nostra. Avergli permesso di trattarci così. Ma è finita. Finito. Nessuno ci farà più del male.”
Rimasero così per qualche minuto, abbracciate sul pavimento del corridoio—due donne, una adulta e una ancora bambina, che avevano attraversato una tempesta e sopravvissuto.
Poi Marina si alzò in piedi. Si sentiva provata, ma libera.
“Va bene,” disse, asciugandosi il viso con la manica. “Ecco il piano. Andiamo in cucina, buttiamo tutta questa spazzatura e le bottiglie. Poi apriamo tutte le finestre per fare uscire l’odore. E dopo… ordiniamo la pizza più grande che troviamo. Con il bordo ripieno. E guardiamo un film. Solo io e te.”
Anya sorrise tra le lacrime.
“E la mia stanza?” chiese. “È… è sporca là dentro.”
“Ce ne occupiamo domani,” disse Marina con fermezza. “Chiamerò un servizio di pulizia. Farò pulire tutto a fondo da professionisti. Ti comprerò lenzuola nuove. E una nuova tazza. Con una volpe.”
“La stessa?” Gli occhi di Anya si illuminarono.
“La stessa—o anche migliore.”
Marina entrò in camera. L’odore di estranei la colpì di nuovo, ma ora non era spaventoso. Era solo spazzatura da buttare. Attraversò la stanza verso la finestra e la spalancò. L’aria fredda della notte entrò di colpo, portando via la puzza di profumo e alcol.
Giù nel cortile vide la figura curva di Oleg. Trascinava le sue borse verso una panchina—dove Viktor e Lena sembravano ancora seduti, a bere direttamente dalla bottiglia. Dal terzo piano sembravano piccoli, patetici, come insetti.
Marina chiuse le tende.
Non c’era rimpianto. Nessuna paura del futuro. Solo silenzio—e la chiara consapevolezza che ciò che contava di più nella vita non era avere un uomo in casa, ma la dignità e la sicurezza di una bambina.
Tornò in cucina, prese un grande sacco nero, e con una strana soddisfazione travolgente spazzò le bottiglie vuote dal tavolo. Il tintinnio del vetro sembrava musica.
La vita ricominciava.
E in questa nuova vita, non ci sarebbero stati letti pieghevoli in cucina.