Karina stava in piedi ai fornelli, mescolando uno stufato di verdure, quando sentì il familiare rumore delle chiavi nella serratura. Anton era tornato dal lavoro—come sempre, verso le nove di sera. Non voltò nemmeno la testa, continuando semplicemente a muovere il cucchiaio di legno nella padella, meccanicamente.
«Ehi», borbottò il marito, passando dalla cucina alla stanza. «Cosa c’è per cena?»
«Stufato», rispose Karina seccamente.
Qualche minuto dopo Anton riapparve sulla soglia, cambiato con una maglietta da casa e dei pantaloni della tuta. Aveva una bottiglia di birra in mano—il suo rituale del venerdì era iniziato.
«Senti, domani è sabato», iniziò con il tono di chi espone un fatto. «Domattina vai da mia madre. Ha bisogno di una pulizia a fondo. Ho parlato con lei ieri—ti aspetta.»
Karina si bloccò con il cucchiaio sospeso a mezz’aria.
Due anni. Due dannati anni—ogni sabato bloccata nell’appartamento soffocante della suocera: a strofinare pavimenti, lavare tende, rifare i piatti. E intanto Anton o dormiva dopo aver bevuto il venerdì con gli amici, o stava sdraiato sul divano con il telefono.
«Anton», disse lentamente, rivolgendosi verso di lui. «Forse… basta così.»
«Basta con cosa?» Bevve un sorso e alzò le sopracciglia, sinceramente perplesso.
«BASTA farmi diventare la cameriera di tua madre!» Karina sbatté il cucchiaio sul tavolo con tanta forza che gocce di sugo schizzarono sulla parete bianca.
«Perché urli?» Anton si accigliò. «È mia madre. Ha bisogno di aiuto.»
«Aiuto? AIUTO?!» La voce di Karina diventò un urlo. «Due anni, Anton! DUE ANNI che ogni sabato vado da tua madre e le pulisco la casa! E tu dove sei? Dov’è il tuo aiuto per tua madre?»
«Lavoro tutta la settimana. Sono stanco…»
«E io sono in vacanza, vero?» lo interruppe Karina. «Anche io lavoro! Dalle otto alle sei in ufficio, poi cucino, lavo, pulisco qui! E nel mio unico giorno libero dovrei attraversare tutta la città per pulire la casa di tua madre?»
«Non esag—non parlare così», disse Anton appoggiando la bottiglia. «La mamma è anziana. Per lei è difficile.»
«Anziana? Ha cinquantotto anni! Ha tre anni meno di mia madre! Eppure la mia mamma si occupa benissimo della sua casa!»
«Karina, basta drammi. Domani è sabato e vai da mamma. Fine della storia.»
Karina afferrò la saliera e la lanciò contro il muro accanto a lui. Esplose contro l’intonaco.
«NO! BASTA! NON CI VADO!» urlò così forte che sembrò tremare le finestre. «Il sabato—cosa sono, una serva obbediente? Basta. Vado da mia madre!»
«Hai perso completamente la testa!» Anton fece un salto indietro dal muro dove si era sparso il sale. «Che circo stai mettendo in scena?»
«Questo non è un circo—questa è la FINE del tuo programma da schiava!» Karina afferrò il telefono e iniziò a comporre il numero.
«Chi stai chiamando?» Anton chiese, improvvisamente sospettoso.
«Tua madre. Così sa che la sua donna delle pulizie personale si licenzia!»
«Non ti azzardare!» Si lanciò verso il telefono, ma Karina scappò.
«Pronto, Lyudmila Petrovna?» La voce di Karina tremava di rabbia. «Sono Karina. Chiamo per dirle che domani non vengo a fare le pulizie. Né dopodomani. Né MAI più!»
La voce indignata della suocera esplose dal ricevitore, ma Karina continuò:
«Suo figlio mi usa come domestica gratis da due anni! Se vuole i pavimenti lucidi—assuma una ditta di pulizie, o faccia venire il suo adorato Antosha con secchio e straccio!»
«Dammelo!» Anton le strappò il telefono di mano. «Mamma, non ascoltarla, è solo stressata dal lavoro…»
Karina uscì di corsa dalla cucina e iniziò a fare la valigia. Volava per la stanza buttando nel sacco le prime cose che trovava—biancheria, jeans, un maglione.
«Dove pensi di andare?» Anton stava in piedi sulla soglia della camera da letto, ancora con il telefono all’orecchio.
«DALLA MIA MAMMA! Da mia madre—quella che non ha mai preteso che i tuoi parenti la servissero come schiavi!»
«Mamma, ti richiamo», borbottò Anton e riattaccò. «Karina, basta scenate. Siediti. Parliamo con calma.»
“Calma? CALMA?!” Si voltò di scatto verso di lui. “Sono stata calma per due anni! Per due anni tua madre mi ha dato ordini come se fossi una serva: ‘Karina, i pavimenti non sono lavati bene,’ ‘Karina, le finestre sono striate,’ ‘Karina, c’è polvere negli angoli!’ E tu dov’eri? A bere birra con Maksim e Denis!”
“Sono miei amici. Ho bisogno di una vita sociale…”
“E io cosa dovrei avere—sono un robot?” ribatté Karina. “Anche io ho amici, ma non li vedo per mesi, perché il sabato è per tua madre e la domenica per cucinare e lavare!”
Il telefono di Anton squillò—di nuovo sua madre.
“Non rispondere!” gridò Karina. “Non abbiamo finito!”
Ma Anton aveva già risposto.
“Sì, mamma… No, è solo che… Cosa? Zia Vera? Perché la stai chiamando?”
Karina fece una risatina amara.
“Ecco, adesso tutta la tua famiglia si metterà contro di me.”
E aveva ragione. Cinque minuti dopo il telefono di Anton era assalito da chiamate: prima zia Vera, poi zio Igor, poi di nuovo sua madre.
“Che sta succedendo?!” Anton girava per l’appartamento, stringendo il telefono. “Mamma, aspetta… Zia Vera, ci penso io… Zio Igor, sono affari nostri!”
Mezz’ora dopo, qualcuno suonò il campanello. Karina, che aveva quasi finito di fare le valigie, si irrigidì.
“Non aprire,” disse ad Anton.
“Sono mamma e zia Vera,” disse dopo aver guardato dallo spioncino. “Devo farle entrare.”
“NON OSARE!”
Ma Anton stava già girando la chiave.
Lyudmila Petrovna e sua sorella Vera entrarono di corsa, entrambe arrossate e furiose.
“Dov’è? Dov’è l’ingrata?” Lyudmila Petrovna si precipitò nella stanza senza nemmeno togliersi le scarpe. “Karina! Vieni fuori!”
Karina uscì dalla camera con la borsa in mano.
“Me ne vado. Potete sparlare di me quanto volete.”
“Come osi parlarmi così!” sbottò la suocera, il volto rosso di rabbia. “Ti ho accolta in famiglia e tu—”
“Nella FAMIGLIA?” Karina scoppiò a ridere. “Quale famiglia? Mi hai portato in schiavitù! Una donna delle pulizie gratis, lavapiatti, lavandaia!”
“Anton, che fai—sei un uomo o no?” zia Vera si scagliò contro il nipote. “Guarda come parla a tua madre!”
“Karina, chiedi scusa a mamma,” disse Anton con fermezza.
“Scusarmi? Per cosa? Per aver detto la verità?” Karina si avvicinò alla porta. “Al diavolo tutti quanti!”
“Fermati!” Anton le sbarrò la strada. “Non vai da nessuna parte finché non chiedi scusa!”
“Spostati, Anton.”
“Sono l’uomo di questa casa! Qui comando io!”
“L’uomo di casa?” Karina sogghignò. “In un appartamento in affitto che paghiamo metà per uno? Un ‘uomo’ che non sa lavarsi neanche i calzini?”
“Non ti permetto di parlarmi così!”
“E cosa vuoi fare—chiamare altri parenti? Magari qualche cugino di terzo grado dal paese?”
Proprio in quel momento la porta si aprì di nuovo—entò zio Igor, il marito di zia Vera.
“Cos’è tutto questo trambusto sul pianerottolo?” domandò.
“Igor, guarda qua!” Vera indicò Karina. “Questa ragazza risponde male a Lyudmila e si rifiuta di aiutare!”
“Va bene,” disse zio Igor, fissando Karina. “Signorina, sei sposata con mio nipote. Nella nostra famiglia si rispettano gli anziani e li si aiuta.”
“Nella vostra famiglia USATE la gente!” gridò Karina. “Due anni! DUE ANNI ogni sabato ho pulito l’appartamento di Lyudmila Petrovna! Dov’era Anton? Dov’eravate tutti voi—famiglia così ‘unita’?”
“Noi lavoriamo!” sbottò zia Vera.
“E credete che io stia seduta a fare niente?” ribatté Karina. “Anch’io lavoro! Eppure, stranamente, solo a me si chiede di sacrificare i miei fine settimana!”
“Perché sei la moglie!” Anton ruggì. “È il tuo dovere!”
“Eccolo!” Karina batté persino le mani. “Finalmente—la verità! Il mio dovere! E il tuo dovere, Anton? Bere birra il venerdì?”
“Non parlare così a mio figlio!” Lyudmila Petrovna fece un passo verso di lei.
“FUORI! TUTTI—FUORI DA CASA MIA!” Karina urlò così forte che tutti sobbalzarono.
“Casa tua?” Anton fece una breve risata. “Per inciso, questa è una casa in affitto.”
“SIAMO NOI,” ribatté Karina. “Questa è la parola chiave—NOI.” Prese il telefono dalla borsa. “Vuoi che chiami subito la padrona di casa e le dica che me ne vado? Vediamo come te la cavi con trentacinquemila al mese da solo!”
“Smettila di cercare di spaventarmi. Guadagno abbastanza!”
“Quarantacinquemila? Tolto l’affitto restano dieci. Per il cibo, i trasporti, la tua birra e le uscite con gli amici. Sarai al verde in una settimana.”
“Anton ce la farà!” intervenne Lyudmila Petrovna. “È mio figlio—lo aiuterò io!”
“Sei bravissima ad aiutare il tuo figlioletto. Ma a pulire il tuo appartamento? Per quello ci sono le nuore, vero?”
“Ora basta!” Anton afferrò Karina per il polso. “Chiedi subito scusa a mia madre e a mia zia!”
“LASCIA!” Karina si liberò con uno strattone. “Non toccarmi!”
“Sono tuo marito!”
“Eri.” Gli occhi di Karina brillarono. “ERI. Basta, Anton. È FINITA.”
Il silenzio calò nella stanza. Tutti la fissavano.
“C-cosa stai dicendo?” Anton impallidì.
“Sto dicendo quello che avrei dovuto dire molto tempo fa. Ti lascio. Al diavolo questa vita. Al diavolo te e i tuoi parenti. Al diavolo un uomo senza spina dorsale!”
“Come osi!” urlò zia Vera. “Dopo tutto quello che noi—”
“Cosa avete fatto per me? COSA?” la interruppe Karina. “Dimmi una sola cosa.”
Silenzio.
“Esatto. NIENTE. Ma per voi sono lavoro gratis. Bene—è finita.”
Karina si fece largo tra Anton verso la porta.
“Fermati!” cercò di bloccarla di nuovo. “Non te ne vai!”
“Vai al diavolo!” Karina lo spinse via. “E sai una cosa? Ho conservato tutti gli scontrini per due anni—spesa, utenze, tutto. Ho pagato metà dell’affitto in contanti alla padrona e ho ricevute firmate. Se deciderai di fare il duro—mi riprenderò i soldi in tribunale.”
“Quali soldi?” Anton la fissò.
“Mi credevi stupida?” ribatté Karina. “Che avrei sofferto in silenzio? Ho conservato ogni documento—ogni scontrino, ogni bonifico. Quasi settecentomila in due anni sono finiti nella casa dove vivevamo. E non conto cibo e prodotti per la pulizia!”
“Karina, parliamone con calma…” Il tono di Anton si addolcì.
“Troppo tardi. Hai avuto due anni per parlare. Invece davi ordini come se fossi la tua proprietà.”
Aprì bruscamente la porta.
“Te ne pentirai!” urlò Lyudmila Petrovna alle sue spalle.
“Vi pentirete di aver perso una nuora!” rispose Karina dall’uscio. “E sapete che vi dico? ANDATE TUTTI AL DIAVOLO!”
La porta sbatté con un tonfo.
Anton rimase al centro della stanza. Sua madre, zia Vera e zio Igor si scambiarono uno sguardo.
“Niente, tornerà in sé e tornerà,” disse Lyudmila Petrovna. “Dove altro potrebbe andare?”
“Mamma, ha detto che andava da sua madre.”
“E allora? Starà lì qualche giorno e tornerà di corsa. Capirà quello che ha fatto.”
Ma Karina non tornò—né in due giorni, né in una settimana. All’inizio Anton rimase in silenzio per orgoglio, aspettando che lei cedesse. Poi iniziò a chiamare. Lei rifiutava. Scrisse. Lei non rispose.
Due settimane dopo arrivò il momento di pagare l’affitto. Anton andò nel panico vedendo solo ventimila rimasti sulla carta—ne mancavano quindicimila. Dovette chiedere un prestito a sua madre.
“È solo temporaneo,” lo rassicurò Lyudmila Petrovna. “Tua moglie tornerà e tutto si sistemerà.”
Ma a fine mese arrivò una lettera dall’avvocato. Karina chiedeva la divisione dei beni acquisiti insieme e il rimborso per due anni di spese comuni. In allegato c’erano le copie di ogni ricevuta e le ricevute d’affitto firmate.
“È impazzita!” sbottò Anton, agitando la lettera davanti alla madre.
“Non preoccuparti, figliolo. Sta solo bluffando. Non ha dove andare.”
Ma Karina non bluffava. Una settimana dopo la padrona di casa chiamò Anton:
“Pronto, Anton. Karina mi ha informata che vi siete separati. Il contratto d’affitto è a nome di entrambi. Se lei se ne va, devi rinnovare il contratto solo a tuo nome—ma il deposito cauzionale allora raddoppia—oppure trovare un nuovo coinquilino. Hai un mese di tempo per decidere.”
Il deposito era di settantamila. Anton non aveva tutti quei soldi.
Ha cercato di trovare un coinquilino, ma nessuno voleva vivere con lui—l’appartamento era costoso e nessuno era disposto a dividerlo con uno sconosciuto.
I suoi amici Maksim e Denis si limitarono a scrollare le spalle.
“Fratello, ti aiuteremmo, ma abbiamo famiglia, mutui…”
Ha implorato sua madre per dei soldi, ma Lyudmila Petrovna riuscì a racimolare solo trentamila.
“Figlio, la mia pensione è minuscola—lo sai. Forse chiedi a Vera?”
La zia Vera rifiutò.
“Anton, io e Igor stiamo risparmiando per la ristrutturazione. Scusa.”
Alla fine Anton dovette traslocare. La padrona restituì la caparra, ma tenne l’ultimo mese d’affitto. Dei settantamila, ad Anton restarono trentacinquemila—la sua metà.
È tornato a vivere con sua madre, nella sua vecchia stanza. Lyudmila Petrovna lo ha accolto a braccia aperte.
“Va tutto bene, figlio. Resta con me per ora. Troverai una ragazza normale—non come quella frivola.”
Ma quel “per ora” si trascinò. Passò un mese, poi un altro. Anton cercò di affittare qualcosa di più economico, ma anche un piccolo monolocale in periferia costava venticinquemila. Con il suo stipendio gli sarebbero rimasti ventimila per cibo, trasporti e tutto il resto—e serviva anche la caparra.
Sua madre iniziò a lanciargli delle allusioni.
“Anton, dovremmo rifare l’appartamento. La carta da parati si sta staccando, vedi. E dovresti andare tu a fare la spesa—per me è pesante portare le borse.”
“Mamma, sono al lavoro tutto il giorno…”
“E io sono giovane?” sbottò lei. “Karina veniva ad aiutare…”
“Non parlarmi di lei!”
Ma Lyudmila Petrovna la nominava sempre più spesso.
“Ti ricordi come Karina ha fatto quella torta per il tuo compleanno? Davvero buona… E ha lavato i pavimenti bene—senza aloni. E le finestre brillavano…”
Anton serrò la mascella, furioso—ma rimase in silenzio. Non aveva un altro posto dove vivere.
Un anno dopo Anton capì finalmente: non aveva perso solo una moglie—aveva perso qualcuno che lo amava davvero. Uscì con altre donne, ma senza volerlo le confrontava tutte con Karina—e tutte sembravano estranee, occasionali e temporanee.
Intanto Karina affittò un ampio bilocale con un’amica, andò in vacanza al mare, e nei weekend dormiva quanto voleva—sentendosi più libera e felice di quanto fosse stata da anni.