Oksana si chinò verso la sua bimba di cinque anni e le parlò con voce morbida:
— Alina, tesoro, vai a giocare in cortile con Jack mentre io esco a prendere due cose.
La piccola strinse gli occhi, curiosissima.
— Dove vai, mamma?
— Passo da un’amica. Però… niente domande e, soprattutto, non lo dire a nessuno, — sussurrò Oksana con un sorriso complice.
Alina si mise subito sull’attenti, seria come una grande, e annuì forte. Oksana rise piano e le scompigliò i capelli prima di uscire.
Rimase via circa un’ora. Alina, fedele al suo compito, giocò con il cagnolino e, quando Nikolai rientrò dal lavoro, non gli raccontò niente.
Per due settimane andò avanti così: appena il marito usciva, Oksana sistemava in fretta e lasciava la figlia in giardino, convinta che con quella recinzione alta Alina non potesse combinare guai né allontanarsi.
Ma si sbagliava. Alina era sveglia, intraprendente… e aveva già capito come far scattare il chiavistello del cancello.
Dentro di lei cresceva una domanda: dove andava la mamma così spesso?
Un giorno, decise di scoprirlo.
Quando Oksana uscì di nuovo, Alina la seguì senza farsi notare, muovendosi leggera come un gattino. Oksana non sospettò nulla. Dopo una decina di minuti arrivò davanti a una vecchia casetta di legno; proprio lì, come se avesse sentito qualcosa, si voltò di colpo.
— Alina?! Che ci fai qui? — esclamò, incredula.
La bambina alzò il mento con aria determinata.
— Ti ho seguita. E tu che fai qui?
Oksana rimase un istante senza parole, poi sospirò.
— Sono venuta a trovare una persona. Vuoi conoscerla?
Gli occhi di Alina si illuminarono.
— Sì!
— D’accordo… ma a una condizione: è un segreto nostro. Non lo devi dire a nessuno, — ripeté Oksana, quasi giocando.
Alina si aggrottò, solenne.
— Promesso.
Oksana scoppiò a ridere, le prese la mano e insieme entrarono nel cortile.
Restarono lì poco più di mezz’ora e poi tornarono a casa. Da quel giorno, ogni volta che Oksana faceva quella visita, Alina la accompagnava. Passò l’estate, arrivò l’autunno, e la bambina custodì quel segreto come un tesoro.
Finché, la notte di Capodanno, accadde l’inevitabile.
Erano tutti seduti attorno al tavolo: Oksana, Nikolai e i suoceri. Tra brindisi e risate, Alina, con la spontaneità disarmante dei bambini, domandò ad alta voce:
— Mamma, ma dov’è quell’uomo da cui andiamo di nascosto quando papà non c’è?
Nella stanza calò un silenzio pesante. Oksana sbiancò. Nikolai si irrigidì. I suoceri si scambiarono uno sguardo rapido.
Oksana provò a ridere, ma la voce le tremò:
— Amore… di cosa parli? Non andiamo da nessuna parte di nascosto. Forse intendi zia Olya e zio Dima, che festeggiano a casa loro.
Alina scosse la testa con forza.
— No! Io lo so chi sono zia Olya e zio Dima. Io dico lo zio Fedja!
— Alina, basta… ti confondi, — tagliò corto Oksana, lanciandole un’occhiata dura. — Io non conosco nessuno zio Fedja.
La bambina incrociò le braccia, offesa, poi guardò il padre, come a chiedere giustizia.
— Mamma ci va sempre quando tu lavori. L’ho visto io!
I suoceri bisbigliarono tra loro, sempre più tesi. Nikolai, che per un attimo era arrossito, si costrinse a parlare con calma:
— Alina, raccontami bene. Da capo.
E Alina raccontò. Dal primo giorno in cui la mamma l’aveva lasciata in cortile, alle uscite ripetute, alla casetta di legno, a quella presenza misteriosa. Più la bambina parlava, più Oksana si irrigidiva.
A un certo punto scattò:
— Basta, questa è una sciocchezza! Se l’è inventato tutto!
— Non è vero! Oggi gli hai portato anche le insalate! — protestò Alina, quasi piangendo.
— Le ho portate a Olga e Dmitry, non a un fantasma, — ribatté Oksana.
Alina si mise a singhiozzare.
— Papà, io non mento… ti faccio vedere dov’è quella casa!
Nikolai la prese per mano, dolce.
— Va bene, piccola. Ci vestiamo e andiamo tutti a vedere questo “zio Fedja”.
Oksana si alzò di scatto, pallida.
— Non serve… — mormorò abbassando lo sguardo. — Ve lo spiego io.
Ma Nikolai era già deciso. Tornò in salotto, si versò un bicchierino e lo buttò giù in un sorso. I suoceri rimasero immobili, come se non sapessero neppure loro da che parte stare.
Oksana, con le mani che le tremavano, iniziò a parlare:
— Ho mentito quando ti ho detto di essere rimasta sola al mondo. Io un padre ce l’ho. Si chiama Fëdor Valer’evič. Ha sbagliato tanto… è finito in prigione. Quando mia madre è morta, io sono cresciuta in istituto. Quest’estate è uscito, mi ha cercata e mi ha trovata. All’inizio non volevo saperne… poi l’ho perdonato. L’ho aiutato a rimettersi in piedi, gli ho dato una mano a comprare una casa. Mi vergognavo. Avevo paura del tuo giudizio. Così andavo da lui di nascosto.
Nikolai la fissò, scettico, con un sorriso che non era davvero un sorriso.
— Una storia… commovente. Allora è giusto che stasera andiamo a conoscerlo. Non lo lasciamo solo a Capodanno. E vediamo anche… se davvero è tuo padre.
Capendo che il marito non le credeva fino in fondo, Oksana inspirò, si compose e si avviò verso la porta con una dignità ostinata. Alina e Nikolai la seguirono. E, dopo un momento d’esitazione, anche i suoceri si unirono.
Poco dopo, si ritrovarono davanti a quella casetta.
Oksana entrò per prima, aprì il cancello, salì i gradini della veranda e bussò. Poi, senza aspettare, spinse la porta.
— Chi è?… Oksana, sei tu? — risuonò una voce maschile, roca.
— Sì, papà. Ma non sono sola. Sono qui con mio marito, mia figlia… e i miei suoceri, — disse lei, in un soffio.
Nikolai restò pietrificato. I genitori lo affiancarono, sconvolti.
Dall’interno apparve un uomo anziano, magro, capelli grigi, braccia segnate da tatuaggi sbiaditi. Oksana lo presentò, uno per uno. L’imbarazzo si tagliava con il coltello.
Fu Lydia Mikhailovna a rompere il gelo, con un filo di voce:
— Se… se non ha niente in contrario, venga con noi. Il cenone è pronto.
Fëdor esitò. Guardò Oksana come se temesse di non avere il diritto di accettare. Poi annuì piano.
Quella notte, tra piatti caldi e brindisi incerti, Nikolai trovò il coraggio di chiedere scusa a Oksana per i sospetti. Lei lo perdonò senza farla pesare.
E da quel giorno smise di nascondersi: non si vergognò più del padre e, lentamente, ricominciò a farlo entrare davvero nella sua vita.