Quando Eric, mio marito, ha buttato lì l’idea di un terzo figlio, ho capito che non potevo più far finta di niente. Non avrei mai accettato di caricarmi addosso un’altra montagna di responsabilità mentre lui continuava a vivere da sovrano sul divano. Gli ho detto in faccia ciò che pensavo — e lui mi ha cacciata di casa. Solo che non prima che gli mostrassi cosa significa davvero “conseguenze”.
Hai presente quel momento in cui senti che sei arrivata al capolinea? Ecco, io ero lì. Perché lui pretendeva un altro bambino come se non stessi già crescendo due figli quasi da sola.
E da lì è partito uno scontro che non avrei mai immaginato di vivere.
Io ed Eric siamo sposati da dodici anni. Io ho trentadue anni, lui quarantatré. Abbiamo due bambini: Lily, dieci anni, e Brandon, cinque.
La verità è che crescerli è sempre stato il mio lavoro a tempo pieno. Mandare avanti la casa, organizzare le giornate, tenere insieme tutto: è sempre ricaduto su di me.
Faccio anche un part-time da casa per dare una mano con le spese, ma il resto non cambia: cucinare, pulire, accompagnare i bambini a scuola, lavatrici infinite, compiti, routine della sera, notti spezzate e mille cose che nessuno vede finché non smetti di farle.
Eric, invece, si è convinto che il suo unico dovere sia “portare a casa lo stipendio”. Punto. Non ha mai cambiato un pannolino, non è mai rimasto sveglio con un bambino febbricitante, non ha mai preparato un pranzo al sacco. Per lui la paternità è un titolo, non una presenza.
È stancante da togliere il fiato. Eppure io amo i miei figli con tutta me stessa.
Col tempo mi ero quasi rassegnata a essere una madre single… con un marito in salotto. Ma rassegnarsi non vuol dire non provare rabbia.
Il mese scorso, la mia migliore amica mi ha invitata a bere un caffè. Era la prima volta da settimane che avrei fatto qualcosa solo per me.
«Eric, puoi tenere i bambini un’oretta?» gli ho chiesto infilandomi le scarpe.
Lui non ha nemmeno distolto lo sguardo dalla TV. «Sono stanco. Ho lavorato tutta la settimana. Perché non te li porti dietro?»
Ho inspirato piano, per non esplodere. «Perché ho bisogno di una pausa. È solo un’ora. Staranno benissimo.»
Eric ha sbuffato, come se stessi pretendendo l’impossibile. «Katie, sei tu la mamma. Le mamme non hanno pause. Mia madre non aveva pause. Nemmeno mia sorella.»
Mi si è chiusa la gola dalla rabbia. «Ah sì? Quindi Brianna e Amber non si sono mai sentite sopraffatte? Mai avuto bisogno di respirare?»
«Esatto.» Lo ha detto pure con soddisfazione. «Se la sono cavata. Dovresti farlo anche tu.»
Lo guardai e capii una cosa terribile: per lui, io non ero una persona. Ero un ruolo.
«Sai qual è la differenza?» gli dissi. «Forse loro si sentivano esattamente come mi sento io… solo che non l’hanno mai detto ad alta voce, perché sapevano che nessuno le avrebbe ascoltate.»
Eric fece un gesto come a scacciare una mosca. «È il tuo compito. Volevi dei figli. Ora occupatene.»
Quella frase mi entrò sotto pelle.
«Sono anche figli tuoi!» ribattei. «Quando li hai aiutati l’ultima volta? Quando hai seguito Lily coi compiti? Quando hai giocato con Brandon? Quando gli hai chiesto com’è andata la giornata?»
Lui scrollò le spalle. «Io lavoro. Vi do un tetto. Basta e avanza.»
«No. Non basta.» La mia voce tremava, ma non mi fermai. «Portare soldi a casa non è essere un padre. Sei il loro papà, Eric. Hanno bisogno di te.»
«Io non cambio.» disse secco. «Fine.»
In quel momento mi sembrò di aver sposato un muro.
Qualche giorno dopo iniziò a parlare di un terzo figlio. All’inizio pensai fosse una battuta fuori luogo: già con due eravamo al limite.
Ma continuava. Sempre più convinto.
La frase definitiva arrivò durante la cena. Io stavo tagliando i nuggets a Brandon quando Eric, con la stessa leggerezza con cui si commenta il meteo, disse: «Sai che c’è? Dovremmo farne un altro.»
Mi voltai. «Come, scusa?»
«Un terzo figlio.» alzò lo sguardo dal telefono. «È arrivato il momento.»
Mi si gelò lo stomaco. «Eric, io a stento reggo con questi due. E tu vuoi aggiungerne un altro?»
Lui fece quella faccia da “non capisci niente”. «Che problema c’è? L’abbiamo già fatto due volte. Sai come funziona.»
«Sì, lo so benissimo come funziona.» dissi, cercando di non urlare. «Funziona che io faccio tutto. Io mi alzo la notte. Io corro tutto il giorno. Io tengo insieme la casa. Tu non partecipi.»
Il suo sguardo si indurì. «Io mantengo questa famiglia. Quello è partecipare.»
«No.» risposi. «Quello è pagare le bollette. Essere genitori è un’altra cosa.»
Prima che potesse replicare, entrò sua madre, Brianna — passata “a trovare i bambini” insieme ad Amber, la sorella di Eric.
«Tutto bene qui?» chiese, fissandoci come se fosse l’arbitro.
Eric sospirò in modo teatrale. «Mamma, ci risiamo.»
Io strinsi i denti. «Ci risiamo con cosa?»
«Dice che non aiuto.» si lamentò lui.
Brianna si sedette, composta. «Katie, cara, devi stare attenta. A un uomo non piace essere criticato dalla moglie.»
Criticato? Mi bruciavano gli occhi. «Non lo sto criticando. Gli sto chiedendo di essere un padre.»
Ma lei non sentiva. «Eric lavora tanto. Dovresti essergli grata.»
Grata. Per uno che credeva che la paternità finisse al concepimento.
«E poi hai già due figli splendidi.» continuò. «Perché non volerne un altro?»
«Perché sono sfinita.» dissi, asciutta. «Sono già sola. Perché dovrei peggiorare la situazione?»
Amber entrò a gamba tesa: «Onestamente sembri viziata. Mamma ci ha cresciute senza lamentarsi.»
«O senza essere ascoltata.» ribattei con una risata amara. «Che non è la stessa cosa.»
Amber mi squadrò. «Le donne lo fanno da sempre. È quello che facciamo.»
Mi girai verso Eric, con una chiarezza improvvisa. «Ecco il punto. Tu vivi in una mentalità antiquata: donne che reggono tutto, uomini che comandano e basta. Non è giusto.»
Eric si strinse nelle spalle. «La vita non è giusta. Abituati.»
In quel momento capii che non sarebbe cambiato. E che loro due sarebbero sempre state il suo coro.
Più tardi, dopo che se ne andarono, Eric riprese il discorso con tono ancora più duro.
«Stai facendo un dramma.» disse mentre ci preparavamo per dormire. «Abbiamo una bella vita. Io mi occupo di voi. Dovremmo averne un altro.»
Lo guardai. E mi accorsi che mi sentivo vuota.
«Tu non ti occupi di me.» dissi piano. «E nemmeno dei bambini. A malapena li conosci.»
Lui restò immobile, lo sguardo spento.
E io, finalmente, dissi quello che avevo trattenuto per anni: «Non sei il padre che credi di essere. E io non sarò una madre single con tre figli. Due sono già troppo, così.»
Eric serrò la mascella, poi uscì sbattendo la porta. Sentii l’auto partire: era andato da sua madre, com’era prevedibile.
La mattina dopo mi alzai presto. Avevo lasciato i bambini da mia sorella la sera prima, perché dentro di me sapevo che stava per succedere qualcosa.
Non tornò Eric. Arrivarono Brianna e Amber.
«Katie,» iniziò Brianna entrando in cucina, «dobbiamo parlare.»
Mi appoggiai al bancone. «Non vedo cosa ci sia da discutere. È una questione tra me ed Eric.»
Amber sbuffò. «Siamo qui per aiutare.»
«Non ho bisogno del vostro aiuto.» risposi, ferma.
Brianna mi osservò come se fossi un oggetto difettoso. «Sei cambiata. Non sei più la ragazza dolce che mio figlio ha sposato.»
Quella frase mi colpì più di quanto volessi ammettere. Perché aveva ragione: non ero più quella ragazza.
«Hai ragione.» dissi guardandola negli occhi. «Non sono più quella. All’epoca Eric ha sposato una ragazzina. Ora sono una donna che conosce il proprio valore.»
Brianna arrossì di rabbia. «Scusa?!»
«Hai capito benissimo.» continuai. «E se Eric ha un problema, dovrebbe venire qui a parlarne lui. Non mandare voi al posto suo.»
«In famiglia ci si sostiene.» tagliò corto Amber.
«Curioso.» dissi. «Perché quel sostegno sembra sempre andare nella stessa direzione.»
Proprio allora entrò mia sorella, che si bloccò vedendole. «Tutto bene qui?»
«E tu chi sei?» ringhiò Brianna.
«Sua sorella.» rispose lei con calma. «E voi due dovete abbassare i toni. Altrimenti chiamo qualcuno.»
Brianna partì con una predica: io stavo rovinando la vita di suo figlio, ero una pessima moglie, i bambini mi avrebbero odiata. Poi se ne andarono sbattendo la porta.
Più tardi Eric tornò. Lo sentii prima ancora di vederlo.
«Allora?» disse entrando in cucina con voce glaciale. «Hai insultato mia madre e mia sorella?»
«Non ho insultato nessuno.» risposi. «Ho solo detto loro di non mettere il naso nel nostro matrimonio.»
Lui scosse la testa. «Tu non mi ami. Non ami i bambini. Sei cambiata.»
Mi venne quasi da ridere, ma era una risata amara. «Non sono cambiata, Eric. Sono cresciuta. È diverso.»
La discussione degenerò come sempre: parole ripetute, accuse, giri a vuoto. Finché lui esplose.
«Fai le valigie e vattene.» disse indicando la porta. «Non ce la faccio più a vivere con te.»
Rimasi pietrificata. Ma non lo supplicai. Non urlai. Feci quello che lui non si aspettava: mi mossi.
Preparai le borse. Poi mi fermai sulla soglia, lo guardai un’ultima volta e dissi con una calma che non sapevo di avere:
«I bambini restano qui. Se vuoi che io me ne vada, allora il genitore che resta in questa casa se ne occupa. Loro non si spostano.»
Eric spalancò gli occhi. «Aspetta… cosa? No. Non funziona così.»
«Funziona esattamente così.» dissi. «Mi vuoi fuori? Bene. Ma loro restano.»
E me ne andai con mia sorella, senza ascoltare altro.
Più tardi iniziò a chiamare, a scrivere, a far finta che fosse un malinteso. Ma ormai era tardi.
Alla fine Eric si rifiutò di prendersi la custodia. E io chiesi il divorzio.
E sì: alla fine ottenni la casa, la custodia totale e un mantenimento consistente. Soprattutto, ottenni qualcosa che valeva più di tutto: la mia libertà.
Secondo te ho fatto bene? O sono andata oltre?