Katya era seduta sul pavimento, il velo disteso sulle gambe come una nuvola fragile, quando Boris comparve sulla soglia con le chiavi strette nel pugno. L’ultima spunta sulla lista, pensò lei. Domani il grande giorno. Cinque anni insieme, tre di progetti detti a voce bassa la sera, sei mesi di preparativi e telefonate, preventivi e scelte “per sempre”.
Lui, invece, aveva lo sguardo vuoto. Uno sguardo che non chiedeva: imponeva.
— Il matrimonio salta se non vieni da mia madre. Subito.
Katya non reagì immediatamente. Ripiegò il velo con una calma quasi studiata, lo appoggiò sulla sedia, si asciugò le dita sui jeans. Solo allora sollevò gli occhi.
Boris era rigido, teso come un elastico pronto a spezzarsi. Negli ultimi mesi era sempre così: presente col corpo, assente con la volontà. Un ingegnere informatico abituato a misurare tutto, persino le emozioni. E ora, a ventiquattro ore dalle nozze, le consegnava un ultimatum come fosse una mail di lavoro.
— Stai parlando sul serio? — chiese lei, con una voce che non tremava.
— Mamma vuole discutere del mutuo. Dice che è un rischio enorme. E se tu non vai ad ascoltarla… domani io non mi presento in Comune.
Qualcosa le si incrinò nel petto, ma Katya non glielo concesse. Da cinque anni Tamara Semënovna entrava in ogni decisione come in casa propria: l’appartamento da affittare, le vacanze, i soldi, perfino quanto “dovesse” guadagnare Katya. Adesso, la vigilia del matrimonio, decideva di metterla alla prova un’altra volta.
Katya annuì, lentamente.
— Va bene. Andiamo.
Guidarono senza parlare. La nebbia era fitta, i fari tagliavano solo pochi metri d’asfalto. Katya pensava alla sua pasticceria, aperta quattro anni prima con gli ultimi risparmi e una fede ostinata. Sedici ore al giorno per rimettersi in piedi. All’inizio Boris le diceva di essere fiero. Sua madre, invece, l’aveva liquidata con un sorriso: “Un capriccio”.
Fu Boris a rompere il silenzio, come se avesse bisogno di convincere prima se stesso.
— Mamma si preoccupa, tutto qui. Un mutuo è una cosa seria. Vuole essere sicura che tu capisca la responsabilità.
Katya si voltò verso di lui. Nella penombra il suo profilo sembrava quello di un estraneo.
— Ne abbiamo parlato un mese fa. Hai fatto calcoli, proiezioni, scenari… da solo. Perché serve il suo permesso proprio oggi?
Lui strinse la mascella e, dopo una pausa, disse la frase che ormai aveva il sapore di una condanna.
— È mia madre. Non posso ignorarla.
Katya guardò fuori dal finestrino. In quel momento non si sentì sorpresa. Si sentì soltanto stanca.
L’appartamento di Tamara Semënovna odorava di lavanda e carta vecchia. Lei li accolse in un tailleur severo, senza un cenno di calore. Non salutò: si girò e andò in salotto, certa che l’avrebbero seguita.
Katya si sedette sul bordo del divano. Boris si piazzò accanto alla madre, come un ragazzo che cerca protezione. Tamara Semënovna intrecciò le mani e la fissò a lungo, con lo sguardo di chi pesa la merce prima di comprarla.
— Domani diventerete una famiglia. E io ho diritto di sapere che cosa aspetta mio figlio.
Una pausa, studiata.
— Questo mutuo. È evidente che Boris coprirà la parte principale. Ma se dovessero esserci problemi… se il suo lavoro diventasse più pesante… tu sei pronta a chiudere quella tua pasticceria e trovarti un impiego serio per sostenerlo?
Katya inspirò lentamente. Guardò Boris. Lui abbassò gli occhi.
— La mia pasticceria porta reddito da tre anni, Tamara Semënovna. Perché la chiamate “quella cosa”? Perché per voi non vale?
— Perché non è una carriera. È un hobby. Mio figlio è un ingegnere. Ha bisogno di una moglie che lo supporti, non di una donna che sparisce in cucina fino a notte fonda.
In Katya qualcosa si strinse… e poi, come un nodo che cede, si sciolse di colpo. Si raddrizzò, dritta, lucida.
— Non rinuncerò alla mia vita per far sentire qualcuno più importante. Una famiglia non è una resa. È una partnership. Se Boris la pensa diversamente, che lo dica lui. Adesso.
Si girò verso di lui. Boris restava immobile, gli occhi inchiodati al pavimento. Muto. Come se il suo posto fosse lì, tra le due donne, ma la voce non gli appartenesse.
Tamara Semënovna serrò le labbra.
— Vedo che non sei pronta ai sacrifici. La famiglia non è “io voglio”, è “noi dobbiamo”. Se non lo capisci adesso, domani sarà tardi.
Katya si alzò.
— Voi non mi chiedete un sacrificio. Mi chiedete di sparire. E io non lo farò. Se a Boris serve un’ombra invece di una moglie, ha sbagliato persona.
Prese la borsa.
— Andiamo. Oppure resta qui. Per me è lo stesso.
Boris si alzò e la seguì, ma senza guardarla davvero.
A casa, Katya si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve tutto d’un fiato. Le mani le tremavano, ma non si lasciò cadere. Boris rimase vicino alla porta, come uno scolaro che aspetta il verdetto.
— Non capisci… mamma aveva paura. Non voleva offenderti.
Katya appoggiò il bicchiere con lentezza, come se quel gesto potesse evitare lo strappo.
— Chiamala. Adesso. E dille una cosa semplice: che la nostra famiglia siamo io e te. Che la sua opinione conta, ma non decide. E che non verrà più a “valutarmi” come una candidata al ruolo.
Boris sbiancò.
— Non puoi chiedermi questo. È mia madre. Non posso metterla al suo posto.
Katya lo guardò, e nella sua voce non ci fu rabbia. Solo chiarezza.
— Puoi. Non vuoi.
Lui provò a parlare in fretta, a confondere le carte.
— Stai esagerando. Lei è ansiosa, come tutte le madri. Domani ci sposiamo e si sistemerà tutto. Deve solo abituarsi.
Katya ascoltava e capì, con una calma triste, che stava aspettando da anni la stessa cosa: che lui crescesse. Che la scegliesse. Che dicesse “basta”.
Andò in camera. La custodia dell’abito era appesa come un fantasma bianco. Pizzo, su misura, scelto con cura. Un vestito per un futuro che, improvvisamente, non aveva più forma.
Si voltò.
— Il matrimonio non si fa.
Boris rimase di sasso.
— Cosa stai dicendo?
— Lo annullo.
Lui le si precipitò addosso, le afferrò le mani.
— Non puoi! È tutto pronto! Invitati, ristorante, fotografo… vuoi buttare via tutto per una conversazione?
Katya si liberò.
— Non per una conversazione. Per cinque anni. Per ogni volta che hai scelto lei. Per oggi, quando sei entrato qui con un ultimatum. L’hai detto tu: “Se non vai, io non mi sposo.” Ci sono andata. Ho ascoltato. E ora ti dico: non mi sposo. Perché non voglio un uomo che non sa difendermi.
Boris crollò in ginocchio.
— Ti prego. Cambierò. Domani parlo con mamma, te lo prometto. Solo… non rovinare tutto.
Katya lo guardò dall’alto. E la cosa più spaventosa non fu la scena. Fu ciò che capì: l’uomo che aveva amato era un ragazzo terrorizzato dall’idea di deludere sua madre.
— Non sei un uomo, Boris. Sei ancora un figlio. E io non diventerò l’ennesima persona che decide al posto tuo quando è ora di crescere.
Lui si rialzò lentamente, con la faccia indurita dalla ferita.
— Te ne pentirai. Resterai sola. Ti mangerai le mani.
Katya non rispose. Lo seguì con lo sguardo fino alla porta. La serratura scattò. Il silenzio riempì la casa.
Lei aprì l’armadio, ripose l’abito e chiuse l’anta.
Fine.
La mattina dopo si alzò presto. Telefonò agli invitati. Annullò il ristorante, il fotografo, tutto. Disse solo: “Le circostanze sono cambiate.” Niente spiegazioni. Niente drammi concessi in prestito agli altri.
Poi aprì il portatile e iniziò a cercare un locale più grande. Da tempo voleva espandere la pasticceria. I soldi messi da parte per il matrimonio avrebbero coperto l’affitto. Nessun mutuo. Nessun progetto “insieme” dove lei doveva dimostrare di meritarselo.
Il telefono squillava. Boris. Tamara Semënovna. Katya lasciò suonare.
Tre giorni dopo arrivò un messaggio lunghissimo: “Ho capito tutto. Ho parlato con mamma. Cambierò.” Katya lo lesse e lo cancellò.
Troppo tardi non è un’offesa. È una realtà.
Un’amica le raccontò, una settimana dopo, che Boris era tornato a vivere dalla madre. Tamara Semënovna ripeteva in giro che la fidanzata “gli aveva rovinato la vita”.
Katya sorrise appena, amaramente. Boris non aveva perso nulla: era semplicemente tornato nel posto in cui era sempre rimasto.
Lei, invece, aveva perso un’illusione. E quella perdita somigliava terribilmente alla libertà.
Un mese e mezzo dopo firmò il contratto per un locale in centro, con vetrate enormi. Assunse due aiutanti, avviò ordini aziendali, fece accordi con alcune caffetterie. Il lavoro triplicò. Eppure, per la prima volta, non si sentì svuotata: si sentì viva.
Una sera, poco prima di chiudere, bussarono. Dietro il vetro c’era Tamara Semënovna. Da sola.
Katya aprì solo di qualche centimetro.
— Dopo le sette non servo più.
Tamara Semënovna appariva più vecchia, come se il controllo le fosse scivolato via lasciandole addosso solo stanchezza. Stringeva il manico della borsa.
— Si è licenziato — disse, quasi sussurrando.
Katya non commentò.
— Boris si è licenziato. È a casa da settimane. Non manda curriculum. Non fa nulla. Ho provato a parlargli… non ascolta. Si è spezzato.
Katya incrociò le braccia.
— E cosa dovrei fare io?
Tamara Semënovna sollevò gli occhi. In quello sguardo c’era una supplica che avrebbe dovuto intenerire chiunque.
— Parlagli. Con te… ti ascoltava. Magari tu…
Katya scosse la testa, senza esitazione.
— No. Volevate che restasse con voi, che ubbidisse, che vivesse secondo le vostre regole. Eccolo: è tutto vostro. Completamente. Adesso arrangiatevi.
Tamara Semënovna impallidì.
— Io volevo solo il suo bene. Avevo paura che tu…
— Che lo portassi via? Sì, l’avrei portato via. Se lui lo avesse voluto. Ma ha scelto voi. Avete vinto, Tamara Semënovna. Complimenti.
Katya chiuse la porta, girò la chiave e rimase un attimo con la fronte appoggiata al legno, respirando.
Poi tornò dentro.
Qualche mese dopo, durante un incontro di lavoro, un manager disse distrattamente:
— Ah, abbiamo assunto un nuovo informatico. Boris, mi pare. Tipo chiuso. Dicono che nel posto precedente ci siano stati casini.
Katya annuì, come se fosse una notizia qualunque. La sera, però, si mise a ridere da sola. Non per cattiveria. Per stupore: almeno, finalmente, qualcosa in lui si era mosso.
Ma non la riguardava più.
Aprì la finestra. L’aria di gennaio era tagliente, pulita. Katya inspirò e capì che non provava rancore. Né rimpianto. Né aspettative. Solo vita.
Sul tavolo c’era un contratto firmato e, accanto, lo schizzo di una nuova torta.
La sua torta. Il suo lavoro. La sua strada.
E capì una cosa semplice: a volte, un matrimonio annullato non è una sconfitta. È la salvezza che arriva in tempo.