«Siamo qui a prenderci la nostra quota dell’eredità di tuo padre. Fai i bagagli e levati di torno. Subito.»
Sorrisi proprio mentre la mia avvocata compariva alle sue spalle.
La rugiada del mattino si aggrappava ancora alle rose quando, sul vialetto, risuonò lo schiocco di tacchi costosi. Non avevo neppure bisogno di voltarmi: solo una persona avrebbe avuto l’arroganza di infilarsi delle Louboutin per venire a pestare il giardino che mio padre considerava sacro.
— Madeline? — cantilenò con una dolcezza finta, colma di veleno. — Vedo che non hai smesso di giocare con la terra.
Io continuai a potare le rose bianche di papà, quelle che aveva piantato il giorno del mio matrimonio. Un matrimonio finito in un fascio di carte e con mio marito che scappava con la donna che adesso stava dietro di me.
— Ciao, Haley.
— Sai benissimo perché sono qui. — Fece un passo avanti e la sua ombra si riversò sull’aiuola. — Domani c’è la lettura del testamento. Io e Holden pensiamo sia meglio parlarne… da persone civili.
Finalmente mi girai, strofinandomi la terra sulle cuciture del grembiule.
— Non c’è nulla da discutere. Questa è la casa di mio padre.
— Era, semmai, la sua proprietà — mi corresse, con quel rossetto perfetto che le disegnava un sorriso di scherno. — E visto che Holden è stato “come un figlio” per Miles per quindici anni, è ovvio che spetti anche a noi una parte.
Le forbici da potatura, nella mia mano, diventarono d’un tratto pesanti.
— Lo stesso Holden che ha tradito sua moglie con la segretaria? Quel Holden?
— Roba vecchia. — Sventolò la mano con disprezzo. — Miles lo ha perdonato. Continuavano a giocare a golf ogni domenica fino a quando… — fece una pausa teatrale — be’, sai com’è andata.
La morte di papà era ancora una ferita aperta. Due settimane. Due settimane appena. E lei era già lì, a girare in tondo come un avvoltoio su una carcassa che credeva indifesa.
— Mio padre non avrebbe mai lasciato nulla a Holden — dissi, raddrizzandomi. — Poteva essere tante cose, ma stupido no.
Il sorriso di Haley ebbe un piccolo cedimento, giusto un tremito.
— Lo scopriremo. Tra l’altro, tuo fratello Isaiah sembra pensarla diversamente.
Il nome di Isaiah mi gelò lo stomaco. Al funerale non mi aveva quasi guardata: aveva passato più tempo a parlare con Holden che con me.
— Hai parlato con Isaiah?
Haley inclinò il capo, gli occhi lucidi di compiacimento.
— Oh, tesoro… abbiamo fatto ben più che parlare. È stato molto… disponibile.
Le mie dita si chiusero più forte intorno alle forbici. Mi tornò in mente la voce di papà, anni prima: Le rose hanno bisogno di una mano ferma, Maddie. Mai crudele. Anche le spine servono a qualcosa.
— Fuori dalla mia proprietà, Haley — dissi piano. — Prima che mi venga voglia di dimenticare la buona educazione.
Rise. Un suono tagliente, come vetro che si scheggia.
— La tua proprietà? Che adorabile. Questa casa vale milioni, Madeline. Credevi davvero di tenerla tutta per te? A giocare alla padrona nella villa di papà mentre gli altri restano a mani vuote?
— Mio padre ha costruito questa casa mattone dopo mattone — ribattei, con una calma che mi costò fatica. — Ha piantato ogni albero, progettato ogni stanza. Non è solo denaro. È una vita intera.
— Una vita intera? — sbuffò. — Svegliati. È sempre e soltanto denaro. E domani, quando leggeranno quel testamento, lo capirai sulla tua pelle.
Si voltò per andarsene, poi si fermò al cancelletto con un’ultima coltellata:
— Ah, un consiglio: comincia a fare le valigie. Io e Holden avremo bisogno di almeno un mese per rimetterla a nuovo prima di trasferirci.
Quando i suoi tacchi si allontanarono, io rimasi a fissare le rose. I petali bianchi erano macchiati di terra: le mie mani, tremando, li avevano schiacciati. Papà diceva che le rose bianche parlavano di nuovi inizi. Io, in quel momento, vedevo solo rosso.
Presi il telefono e chiamai l’unica persona capace di capire senza farmi sentire pazza.
— Aaliyah? Sono io. Haley è appena venuta qui. Sì… è grave come pensavamo. Puoi venire? C’è qualcosa sul testamento di cui dobbiamo parlare.
La risposta della mia migliore amica fu un’ancora.
— Arrivo tra venti minuti. E no, Maddie: tuo padre non era uno sprovveduto.
Riattaccai e, proprio allora, notai qualcosa tra i roseti: una busta, il bordo umido di rugiada, incastrata sotto i rami spinosi. La calligrafia era quella di papà, inconfondibile. Era indirizzata a me.
La presi con mani che non riuscivano a smettere di tremare. La carta sembrava pesante come una promessa.
— Va bene, papà — sussurrai. — Dimmi qual è l’ultima sorpresa.
Aaliyah arrivò puntuale, con la valigetta in una mano e una bottiglia di vino nell’altra.
— Ho pensato che ci sarebbe servita anche questa — disse, sollevando la bottiglia mentre entrava nello studio di papà.
Io ero ancora seduta sulla sua poltrona di pelle, la busta intatta in grembo. La stanza odorava di tabacco da pipa e di libri: l’odore di lui, che Haley voleva cancellare con “ristrutturazioni”.
— Non l’hai aperta? — chiese Aaliyah.
— Ti ho aspettata.
Lei non perse tempo.
— Aprila.
Versò due bicchieri senza chiedere e li posò sul tavolo.
— Tuo padre era molto preciso su cosa dovesse emergere e quando, Maddie.
Alzai gli occhi di scatto.
— Che significa?
— Significa che aveva previsto Haley. Ora apri.
Spezzai il sigillo. Dentro c’era un foglio e una piccola chiave lavorata.
— «Mia cara Maddie…» — lessi ad alta voce, sentendo la sua voce nella testa. — «Se stai leggendo questa lettera, qualcuno ha già iniziato a muovere le pedine sull’eredità. Conoscendo la natura umana, scommetto che è Haley. Mi ha sempre ricordato uno squalo: tanti denti e nessuna anima.»
Aaliyah fece un mezzo sorriso nel vino.
— «La chiave apre il cassetto inferiore della mia scrivania. Lì troverai ciò che ti serve per proteggere ciò che è tuo. Ricorda gli scacchi: a volte si sacrifica un pedone per salvare la regina. Con amore, papà.»
Io fissai Aaliyah.
— Tu… lo sapevi?
Lei si avvicinò alla scrivania senza negare.
— L’ho aiutato a preparare tutto. Sei mesi fa è venuto da me, dopo la diagnosi. Sapeva che qualcuno avrebbe provato a divorare la tua vita mentre tu eri ancora in lutto.
La chiave girò. Il cassetto si aprì con un clic morbido. Dentro c’erano una busta manila spessa e una chiavetta USB.
— Prima che tu guardi — disse Aaliyah, sedendosi sul bordo della scrivania — devi sapere una cosa: domani non leggeranno soltanto il testamento. Tuo padre ha aggiunto un codicillo tre giorni prima di morire.
— Un… cosa?
— Un’aggiunta. Una modifica. E fidati: ribalta il tavolo.
Versai sul tavolo il contenuto della busta manila. Foto. Tante. Haley che incontrava qualcuno in un parcheggio buio. Holden che entrava in uno studio legale sconosciuto. Estratti conto. E-mail stampate.
Il sangue mi scese dalle guance.
— Papà li ha fatti seguire?
Aaliyah annuì.
— E nella chiavetta c’è anche un video: Haley che tenta di corrompere l’infermiera di tuo padre per sapere cosa ci fosse nel testamento. Due giorni prima che lui morisse.
Presi una foto. Il mondo si inclinò.
— Quello è Isaiah… con Haley.
— Tre settimane prima della morte di Miles — confermò Aaliyah. — Ma guarda la foto dopo.
Nella successiva, Isaiah usciva dall’incontro con un’espressione disgustata. In mano aveva un assegno.
— Lo ha preso come prova — spiegò Aaliyah. — E lo ha portato a tuo padre. È lì che Miles ha capito che doveva fare in fretta.
Mi sentii sprofondare sulla sedia.
— Perché non me l’ha detto?
— Perché Haley doveva credere di avere il controllo — rispose lei. — Domani, all’inizio, sembrerà che Haley e Holden stiano vincendo.
Il cuore mi schizzò in gola.
— Come sarebbe?
Aaliyah estrasse alcuni documenti dalla valigetta.
— Nella prima lettura, risulterà che loro ricevono una grossa fetta. Appena si rilassano e accettano… scatta il codicillo.
— Scatta?
— Una clausola-trappola. Nel momento in cui reclamano l’eredità, tutte queste prove diventano parte di un fascicolo ufficiale. Pubblico. E finiscono automaticamente alle autorità.
Capivo, pezzo dopo pezzo.
— Li ha fatti credere di aver vinto per farli incriminare da soli.
— Esatto. — Il sorriso di Aaliyah era sottile e feroce. — Il vero lascito è tuo. Isaiah ha un trust. Haley e Holden, invece, ricevono solo la loro caduta. Davanti a tutti.
Quella notte Isaiah arrivò tardi, con il completo firmato spiegazzato e la stanchezza negli occhi. Si fermò sulla soglia come se avesse paura di meritarsi la mia rabbia.
— Posso entrare?
Non dissi sì. Mi limitai a indicare la sedia.
— Perché non mi hai detto niente? — La voce mi uscì più dura di quanto avessi previsto.
Isaiah si lasciò cadere.
— Perché dovevo rimediare. Dopo Holden, dopo il modo in cui ti ho lasciata sola… — inspirò, come se gli facesse male. — Sono stato un idiota, Maddie.
Tirò fuori un assegno.
— Questo è ciò che Haley mi ha offerto: mezzo milione per dire che papà non era lucido quando ha firmato. L’ho portato a lui. E… — il volto gli si incupì — avresti dovuto vedere la sua espressione. Non era rabbia. Era delusione.
Poi estrasse un telefono.
— Ho registrato ogni cosa. Ogni incontro. Ogni minaccia.
Premette “play”.
La voce di Haley riempì la stanza, nitida e crudele:
— «Quando il vecchio schiatta, impugniamo tutto. Con la tua testimonianza e la storia di Holden con lui, prendiamo ogni cosa. Madeline nemmeno capirà cosa le è successo.»
Poi la voce di Holden, fredda:
— «Vendiamo la casa, liquidiamo i beni. Lei può tornare al suo negozietto di piante. Non si è mai meritata nulla.»
— Basta — sussurrai.
Isaiah spense e mi porse un ultimo documento.
— Non voleva solo soldi. Voleva vendicarsi. E questo… prova che ha iniziato a sottrarre fondi dall’azienda di papà mesi prima ancora che tu scoprissi la relazione.
Il giorno dopo, lo studio era già “pronto per lo spettacolo”. Haley aveva persino portato una troupe, come se stesse per ricevere un premio.
Entrò con un abito nero che valeva più della mia macchina. Holden dietro, rigido. Le telecamere pronte.
Aaliyah si mise dietro la scrivania di papà.
— In qualità di avvocata di Miles, leggerò il suo ultimo testamento e qualsiasi documento aggiuntivo.
La prima lettura fu esattamente come previsto: 60% a me, 40% a Holden e Haley.
Haley quasi esplose.
— Lo sapevo! Miles ci amava troppo per lasciarci fuori!
Aaliyah alzò lo sguardo, calma.
— Tuttavia esiste un codicillo, aggiunto tre giorni prima della morte di Miles.
Il sorriso di Haley si spense come una lampadina.
— Un che?
Aaliyah aprì una nuova busta.
— L’accettazione di qualsiasi eredità è subordinata a un’indagine completa su irregolarità finanziarie emerse nei mesi precedenti.
Silenzio.
— Che irregolarità? — la voce di Haley non era più trionfante, era sottile.
Aaliyah fece scorrere le foto sul tavolo.
— Forse queste chiariscono. O la chiavetta USB con il tentativo di corruzione. O gli estratti conto con ammanchi sistematici. O la registrazione in cui pianificate una falsa testimonianza.
Holden afferrò una foto: il colore gli sparì dal viso.
— Da dove…?
Isaiah parlò dal suo angolo, senza tremare.
— Da nostro padre. Che non vi ha mai creduti “famiglia”. Vi ha solo lasciato abbastanza corda.
Haley si alzò di scatto e la sedia cadde.
— Spegnete le telecamere! Adesso!
Mi alzai anch’io.
— No. Le telecamere restano. Volevi un momento storico, ricordi?
Lei mi fissò come se volesse graffiarmi.
— Non potete farci questo!
Aaliyah incrociò le mani.
— Il codicillo è chiaro: nel momento stesso in cui accettate, le prove vengono inoltrate alle autorità competenti. La scelta è vostra.
— Che scelta? — scoppiò Haley, isterica. — È una trappola!
Scossi la testa.
— Non è una trappola. È il conto. E ve lo siete intestati da soli.
Haley cercò Holden con lo sguardo, supplicante. Ma lui, per la prima volta, sembrava più stanco che arrogante.
— È finita, Haley. Abbiamo perso.
Lei indietreggiò verso la porta, il mascara che iniziava a colare.
— Non è finita…
— In realtà sì — disse Aaliyah. — La polizia è nell’atrio. Vi conviene collaborare.
Quando li portarono via, con le telecamere ancora accese, sentii papà ovunque: nel legno della scrivania, nei libri, perfino nell’aria. Aveva costruito una lezione, non solo una difesa.
Più tardi, in mezzo al caos dei giornalisti, un detective entrò nello studio con un fascicolo in mano.
— Signorina Harrison, abbiamo trovato altro. La donna che conoscete come Haley West… non è il suo vero nome. È ricercata in più stati.
Mi mancarono le forze.
— Lui lo sapeva…
Aaliyah scosse il capo.
— Lo sospettava. Per questo ha raccolto prove. Non proteggeva solo i suoi beni, Maddie. Proteggeva te.
Quando tutto sembrò quietarsi, Isaiah trovò un’ultima busta in cassaforte, con scritto: Dopo che sarà fatta giustizia.
La lettera di papà era breve e piena di luce:
Non lasciare che questa storia indurisca il tuo cuore. Il giardino ha ancora bisogno di cure. L’ho fatto perché tu fossi libera. Libera di tornare a fiorire.
Fuori, le dirette continuavano. Dentro, per la prima volta da anni, sentii pace.
E quando Isaiah mi chiese, con la voce rotta:
— E adesso?
Io guardai oltre la finestra, dove le rose bianche resistevano al freddo del mattino.
— Adesso — dissi — ricominciamo. Insieme.