«Sei povera di talento», sputò lui davanti a tutti.
Fu in quell’istante che lo capii davvero: il talento non è solo un dono, è anche il coraggio di restare fedele a se stessi quando qualcuno prova a distruggerti.
Anna passò lentamente il panno sulla superficie del vecchio pianoforte, appena arrivato dalla dacia. Il legno scuro conservava le impronte di tre generazioni, e le crepe nella vernice sembravano rughe su un volto saggio. Quell’antico cimelio stonava con l’arredamento moderno del suo studio, ma non le era nemmeno passato per la testa di liberarsene: era l’ultimo filo che la legava ai suoi genitori.
Le sue dita, quasi per istinto, scivolarono sui tasti. Il pianoforte, scordato, rispose con una melodia dell’infanzia. Chopin. Fuori, la pioggia faceva da controcanto, mentre i ricordi irrompevano come un fiume dopo che una diga, tenuta in piedi per ventitré anni, si era finalmente spezzata.
— È questa la tua nuova casa? — domandò Sergey con un mezzo sorriso sprezzante, osservando il minuscolo monolocale in periferia. — Non hai neanche un armadio serio.
Anna deglutì. Aveva appena compiuto ventidue anni, si era laureata con lode al conservatorio e da tre mesi viveva nella capitale. Di giorno insegnava in una scuola di musica, la sera suonava in un ristorante. L’affitto le portava via metà del suo misero stipendio.
— Però almeno sono vicina alla metro… — provò a scherzare, raddrizzando il cuscino che le faceva da tovaglia elegante per l’occasione. Sul tavolo improvvisato: una bottiglia di vino economico, qualche affettato, un po’ di formaggio e persino una candela. Era tutto ciò che poteva permettersi per la prima visita di Sergey, il figlio di una famiglia benestante conosciuto a una festa.
— Smettila con questa vita da topolino — la tirò a sé, ridacchiando. — Vieni a vivere da me. Dimentica queste tue fisime artistiche e comincia a vivere sul serio.
— Cosa avrebbero che non va, le mie “fisime artistiche”? — chiese lei, cercando di mantenere un tono leggero.
— Anečka… — la sua voce si fece melliflua e condiscendente. — A chi importa oggi della musica classica? È roba per musei. Vieni a lavorare nella mia azienda, ti prendo come assistente. Guadagnerai tre volte più di adesso, altro che lezioncine di pianoforte.
L’offerta pendeva tra loro come una promessa allettante. Sergey era considerato un ottimo partito: appartamento in centro, auto di lusso, futuro brillante. «Una fortuna vera e propria», ripeteva la madre di Anna a ogni telefonata. E Anna lo amava davvero: la sua sicurezza, il profumo raffinato del suo dopobarba, il modo in cui la chiamava “mia Anečka”.
— E se io non volessi abbandonare la musica? — sussurrò.
La pausa che seguì fu più eloquente di qualsiasi risposta.
La loro relazione bruciò le tappe. Dopo sei mesi erano già sposati. Niente nozze principesche come avrebbero voluto i genitori di lui: una cerimonia semplice, pochi invitati, una piccola cena. «Hai vinto alla lotteria», le sussurrò la suocera, sfiorandole la guancia con un bacio formale.
Anna si trasferì da Sergey, lasciò la scuola, ma continuò a suonare la sera nel ristorante. Quelle ore al pianoforte erano il suo unico spazio di respiro, l’unico posto in cui si sentiva ancora se stessa.
Il primo anno di matrimonio fu quasi idilliaco. Sergey saliva in fretta i gradini della carriera, Anna imparava a muoversi nel ruolo di “moglie di un uomo di successo”. Studiò il galateo, imparò a distinguere i vini, ascoltava con pazienza estenuanti discorsi di affari, zuccherando il suo silenzio con sorrisi impeccabili. Ai ricevimenti la presentavano come «la moglie del nostro brillante collega», e lei interpretava il ruolo alla perfezione.
Finché non arrivò la prima rinuncia.
— Non mi piace l’idea che mia moglie intrattenga gente ubriaca — disse una sera, togliendosi la cravatta con gesto secco. — Non sei più una studentessa squattrinata. Ora ti mantengo io.
Anna, ingenuamente, scambiò quella frase per cura e protezione. Smise di suonare nel ristorante.
Nel secondo anno apparvero le prime crepe. Dopo una promozione, Sergey iniziò a tornare sempre più tardi. Sulla giacca, l’odore di alcol e un sentore estraneo di profumo femminile. Anna fingeva di non sentire, perché temeva quello che avrebbe dovuto ammettere a se stessa.
Per il terzo anniversario, lui le regalò una collana di diamanti e la pregò di organizzare una cena formale.
— Verranno alcuni colleghi con le loro mogli. E anche il mio capo — vuole conoscere la mia splendida moglie.
Anna prese la cosa sul serio: passò una settimana a progettare tutto, dal menù alla disposizione dei fiori, fino alla playlist di musica di sottofondo. Voleva dimostrare a Sergey di essere all’altezza del suo mondo scintillante.
La sera della cena, gli ospiti — tre coppie e il capo di Sergey, un uomo sulla cinquantina, scapolo e con uno sguardo che sapeva valutare le persone — arrivarono puntuali. Anna li accolse in un abito da sera nuovo, con il trucco studiato e il sorriso perfettamente calibrato.
A tavola, dopo l’aperitivo, la conversazione scivolò naturalmente sull’arte. La moglie di un collega, una donna robusta dalla voce sonora, raccontò orgogliosa che la figlia studiava pianoforte.
— Ma che coincidenza! — esclamò. — Anche lei suona, vero, Anna? Ho visto che avete un pianoforte bellissimo in salotto.
Anna arrossì leggermente.
— Suonavo, sì… Mi sono diplomata al conservatorio, ma poi…
— Mia moglie è una pianista professionista — la interruppe Sergey, con un tono che per un istante le sembrò persino orgoglioso. — Anečka, suona qualcosa per i nostri ospiti.
Tutti si girarono verso di lei. Il cuore prese a martellare. Non si sedeva seriamente al pianoforte da quasi un anno. Ma non poteva rifiutare, non quella sera, non davanti a tutti.
— Non sono molto allenata, ultimamente… — mormorò, alzandosi.
— Non fare la modesta — e le passò un braccio attorno alla vita, sussurrandole all’orecchio: — Fallo per me. È importante.
Si sedette al pianoforte, quello stesso che avevano comprato nei primi mesi di matrimonio, quando lui le aveva promesso che non le avrebbe mai impedito di suonare. Le mani ritrovarono da sole la posizione, come se il tempo non fosse mai passato. La memoria muscolare è una magia che difficilmente si estingue.
Scelse il Notturno in mi bemolle maggiore di Chopin. All’inizio inciampò su qualche passaggio, ma a poco a poco la musica la riprese per mano. Il mondo intorno sparì: non c’erano più ospiti, bicchieri, posate. Solo lei, il pianoforte e quel flusso di note che la riportavano alla ragazza che sognava i grandi palcoscenici.
Quando l’ultimo accordo si dissolse nell’aria, seguì un attimo di sospensione, poi un caldo applauso. Anna si voltò, sentendosi insieme vulnerabile e felice. Nei volti degli ospiti vide stupore sincero e ammirazione.
— Straordinaria — disse il capo di Sergey, alzandosi e battendo le mani con convinzione. — Davvero magnifico.
— Magnifico? — La voce di Sergey tagliò la stanza come un coltello.
Era appoggiato al muro, il bicchiere in mano, gli occhi lucidi di alcol.
— Quella era l’esecuzione più mediocre che abbia mai sentito.
Il silenzio cadde pesante. Anna rimase immobilizzata sulla panca, come se qualcuno le avesse tolto l’aria.
— Seryozha… — provò a dire.
— No, davvero — insistette lui, avvicinandosi con un sorriso storto. — Sprecare anni di studio per… questo? Sapete quanto è costata la sua formazione? — si rivolse agli ospiti, oscillando leggermente. — E per cosa? È come per i pittori: uno nasce Picasso, gli altri al massimo imbiancano le recinzioni.
— Sua moglie suona benissimo — tentò di intervenire il capo, imbarazzato.
— Lei non capisce niente di musica — lo zittì Sergey con un gesto brusco. Poi guardò Anna, e con una freddezza glaciale aggiunse: — Sei povera. Povera di talento. Una poveraccia che ha avuto la fortuna di sistemarsi con me.
Le lacrime le annebbiano la vista, ma invece di crollare, Anna sentì qualcosa irrigidirsi dentro. Si raddrizzò lentamente, come se una spina dorsale nuova le crescesse dal petto al collo. E tornò a sedersi al pianoforte.
Questa volta scelse il Secondo Concerto di Rachmaninov, lo stesso che aveva portato come pezzo principale all’esame di diploma. Una musica che sa di abisso e di rinascita.
Appena le prime note riempirono il salotto, l’atmosfera cambiò. Anna non suonava più per compiacere qualcuno: suonava per se stessa, per la ragazza di vent’anni che si era promessa di non tradire mai il proprio sogno.
Le dita correvano veloci, sicure, poi si fermavano in sospensione, come trattenendo il respiro. In ogni frase c’erano ferite, ma anche una forza nuova. Il dolore, l’umiliazione, la delusione dei tre anni di matrimonio si scioglievano in quella cascata di suoni.
Quando l’ultimo accordo esplose e si spense, non si sentì nemmeno il tintinnio dei bicchieri. Il silenzio era totale. Poi, all’improvviso, tutti si alzarono in piedi applaudendo.
Il capo di Sergey fu il primo a raggiungerla.
— Non sarò un critico musicale — disse con un sorriso ancora emozionato — ma questa musica… mi ha attraversato. È stato straordinario.
Gli altri ospiti si affrettarono a circondarla, parlando tutti insieme, facendole complimenti sinceri.
Solo Sergey rimase in un angolo, con il bicchiere vuoto in mano, lo sguardo perso: era lui, ora, a sembrare piccolo.
Quella notte fu una linea di confine. Il giorno dopo Anna preparò una valigia, prese il suo spartito preferito e tornò nel suo vecchio appartamento in affitto. Un mese dopo, presentò le carte per il divorzio. Sei mesi più tardi ricevette una proposta dal ristorante in cui aveva suonato anni prima: volevano avviare serate dedicate alla musica classica, e pensavano a lei come pianista principale.
Il tamburellare della pioggia sul davanzale la riportò di colpo al presente.
Ventitré anni dopo quella cena, Anna non era più la ragazza intimidita che asciugava le lacrime di nascosto. Aveva una sua scuola di musica, allievi che vincevano concorsi internazionali, concerti regolari e un grande appartamento luminoso affacciato sul parco.
Si staccò dal pianoforte e andò alla finestra. In strada, sotto la pioggia, un uomo stava fermo con il volto rivolto verso i suoi vetri. Anche a distanza, sotto quell’acqua fitta e oltre gli anni, lo riconobbe: Sergey. Invecchiato, un po’ curvo, ma con quella stessa postura arrogante che cercava di salvarlo da sé stesso.
Il suono del campanello la fece sobbalzare. Non chiese “chi è”: lo sapeva già.
Aprì la porta.
— Ciao — mormorò lui, porgendole un mazzo di fiori di campo, sorprendentemente simile a quello del loro primo incontro.
Lo fece entrare. Sergey, con passo esitante, attraversò lo studio colmo di fotografie di allievi, locandine di concerti, diplomi, dischi.
— Ho ascoltato la tua ultima esibizione… — disse. — Sei rimasta la stessa.
— E tu? Sei cambiato? — chiese Anna, mentre cercava un vaso per i fiori.
Lui abbassò lo sguardo.
— Ho avuto molto tempo per pensare — rispose con un sorriso amaro. — Ti ho seguita per tutti questi anni. Ho conservato le recensioni dei tuoi concerti, ritagliato articoli…
Anna sentì il peso dei ricordi, ma non le faceva più male. Quelle ferite si erano ricucite da tempo, lasciando solo sottili cicatrici.
— Perché sei qui, Seryozha?
Lui inspirò profondamente.
— Per chiederti perdono. Per quella sera. Per tutte le volte in cui ti ho ridicolizzata, sminuita… non apprezzata.
Anna si voltò verso la finestra. La pioggia cominciava ad allentarsi.
— Su una cosa avevi ragione — disse piano. — Ero davvero povera. Ma non di talento. Ero povera di fiducia in me stessa. Il tuo disprezzo mi ha costretta a scegliere. A smettere di cercare approvazione e a credere in me.
Lui fece un passo verso di lei, poi si fermò, come se non osasse avvicinarsi troppo.
— Sono felice per te, davvero. E… se posso chiederti una cosa…
— Dimmi.
— Suonami qualcosa. Solo adesso mi rendo conto di quanto non sapessi ascoltare.
Anna restò per un lungo momento in silenzio. Poi annuì.
Tornò al pianoforte e si sedette, come aveva fatto migliaia di volte nella sua vita. Le dita sfiorarono i tasti e l’antico Notturno di Chopin tornò a riempire la stanza: lo stesso che aveva suonato da ragazza, lo stesso che l’aveva accompagnata nei momenti in cui pensava di arrendersi.
Sergey chiuse gli occhi. Non nascondeva più le lacrime.
Quando l’ultima nota svanì, lui sussurrò:
— Adesso capisco. La vera povertà era la mia. Grazie.
Anna sorrise. Non quel sorriso forzato delle cene di un tempo, ma un sorriso quieto, sincero, finalmente libero.
Fuori, la pioggia cessò. L’aria, lavata e nuova, entrò dalla finestra socchiusa, come un invito a ricominciare.