Dopo quasi dodici mesi di caos ininterrotto, io e Liam eravamo riusciti a ritagliarci una piccola fuga. Il nostro settimo anniversario si avvicinava e ci serviva ossigeno — sul serio.
Tre figli instancabili, due lavori a tempo pieno e, da poco, la convivenza con sua madre, Judith, dopo l’incendio che ci aveva distrutto la cucina… eravamo allo stremo. Quando si è presentata l’occasione di una settimana a Maui, non ci abbiamo pensato due volte.
Niente bambini. Niente faccende. Nessuna suocera.
Solo io e Liam, come agli inizi.
I primi tre giorni? Pura grazia.
Dormivamo fino a tardi, caffè sul balcone con vista sull’oceano, pomeriggi stesi al sole con cocktail di frutta e passeggiate mano nella mano sulla riva illuminata dalla luna. Ogni bacio sembrava riaccendere tutto.
Per una volta avevo mio marito solo per me.
Finché non l’ho più avuto.
Il quarto giorno, primo pomeriggio. Sabbia tiepida, pelle che scotta piacevolmente, e alle nostre spalle una voce fin troppo familiare.
«Amelia! Liam!»
Mi irrigidii. Hai presente quei film horror in cui il protagonista gira piano la testa, sperando di aver sentito male? Ecco.
A pochi passi, vestito floreale abbagliante e occhialoni da diva, c’era Judith.
«Ho pensato che vi sareste sentiti soli senza di me!» trillò. «Così ho preso un volo!»
La fissai come se le fossero spuntate tre teste. A Liam quasi andò di traverso il drink.
«Mamma?» fece, rizzandosi. «Che… cosa ci fai qui?»
Si sfilò i sandali, si lasciò cadere su un lettino come fosse di sua proprietà e sospirò soddisfatta. «Decisione dell’ultimo minuto. A voi piccioncini serviva un po’ di sole… e anche a me. E poi vi faccio compagnia!»
Questa è la stessa donna che aveva insistito perché partissimo “per ritrovarci”. Aveva piazzato i nostri figli da un’amica ed era volata fin nel mezzo del Pacifico per piombarci addosso.
«Judith,» chiesi piano, «i bambini dove sono?»
«Con la mia amica Cathy. Moriva dalla voglia di vederli! Tutto perfetto.»
Guardai Liam: viso spento, mascella a mezz’aria, panico dipinto in fronte.
Appoggiai il bicchiere. «E adesso?»
Lui si passò una mano sul volto. «È già qui… che possiamo fare? Le parlo io.»
Andò a prenderle da bere.
La nostra fuga romantica diventò in un attimo un triangolo indesiderato.
Judith non perse tempo a farsi notare: si appiccicava a noi, interrompeva ogni frase, riusciva a mettersi al centro di qualsiasi momento. Quando Liam si allontanò un attimo per gli asciugamani, si chinò verso di me e sussurrò: «Sai che non mi hai sostituita nella vita di Liam, vero? Mi ascolta ancora. È sempre stato così.»
Tono zuccherino, veleno sotto.
Rimasi muta, più per lo shock che per eleganza.
E quello non fu che l’inizio.
Il picnic sulla spiaggia che Liam mi aveva organizzato? Lei “prese in prestito” il cesto e se lo portò in camera.
La crociera al tramonto? All’improvviso “giramenti di testa”: pretese che Liam la riaccompagnasse in hotel… e che restasse con lei “per sicurezza”.
Prenotazione in un ristorante di pesce romantico? «Oh, Amelia, ho chiamato e mi sono aggiunta alla vostra cena. Odio mangiare sola!»
Persino la serata alla spa saltò.
«Ho incubi,» disse con occhi da cerbiatta. «Liam, potresti restare nella mia stanza stanotte?»
Alla terza notte, mi si spense ogni residuo di pazienza.
Quando bussò di nuovo alla nostra porta, guardai Liam: «Non aprire.»
Esitò. «E se—?»
«Ho detto di no.»
La mia voce era bassa e ferma. Judith aveva passato il limite. E Liam le stava lasciando campo.
Quella notte non chiusi occhio. All’alba, avevo un piano.
Mi chiusi in bagno e feci una telefonata.
«Endless Horizons Excursions, Maui, come possiamo aiutarla?»
«Ciao. Mi serve il vostro tour più tosto, pieno, spacca-ossa per un’intera giornata. Non per me: per mia suocera.»
Dall’altro capo, una risatina complice. «Abbiamo esattamente ciò che cerca.»
Ricevetti l’itinerario in camera. Bastava inserire i dati di Judith e spuntare la casella “idoneità fisica” (di cui si vantava continuamente per via della sua “pressione perfetta”).
Alle 7 in punto del giorno seguente, Judith si presentò sudata, con un foglio stropicciato in mano.
«Avete… avete iscritto me a qualcosa?» gracchiò. «Credo di aver perso… un’escursione?»
Finsi stupore, mano al petto. «Oh no! Hai cliccato per sbaglio su “itinerario avventura” al check-in? Che bizzarria!»
Liam corrugò la fronte. «Vuoi che annulliamo?»
La vidi esitare, combattuta tra ammettere la sconfitta o recitare ancora la parte della matriarca inarrestabile. Alla fine si raddrizzò. «No… ci vado. Non voglio sprecare soldi.»
Perfetto.
Il menù del giorno prevedeva:
6:00 — escursione all’alba su terreno vulcanico (16 km, una sola sosta acqua)
9:00 — trekking sui campi di lava, zero ombra
12:00 — lezione di hula con abito tradizionale e partecipazione di gruppo obbligatoria
15:00 — corso di cucina hawaiana in una cucina rovente, tre ore di preparazioni
18:00 — safari notturno nella foresta pluviale, sentieri fitti
E indovinate? Ci andò.
La sera rientrò al resort come chi avesse attraversato una tempesta tropicale a piedi: pelle arrossata, capelli in disordine epico, voce roca.
Al terzo giorno di “avventura”, Judith era insolitamente silenziosa.
Al quarto, si ruppe.
Mi chiamò. «Amelia… ti prego… basta. Voglio tornare a casa.»
Non dissi «te l’avevo detto». Non punzecchiai.
Solo: «Certo, Judith. Ti prenoto un volo per questo pomeriggio.»
Partì prima di cena.
Mentre Liam la aiutava a salire sul taxi, mi chinai e le sussurrai: «Magari non sono la numero uno nella vita di Liam. Ma ora sai che non sono il tipo da spingere oltre il segno.»
Da allora, Judith non ha più tentato nulla del genere.