Mi chiamo Marina, ho ventinove anni.
Sono la sorella maggiore di Anya — quella che tutti consideravano l’esempio perfetto. Io, invece, con il suo arrivo nella nostra famiglia, ho smesso di essere notata. Lei era brillante, rumorosa, irresistibile. Io, una presenza silenziosa. Un’ombra che non dava fastidio, troppo docile per ribellarsi.
Anya sapeva attirare l’attenzione come nessuno. Quando entrava in una stanza, sembrava che il tempo si fermasse. Io ero solo un contorno.
Quando ricevetti l’invito al suo matrimonio, mi mancò il respiro. Non volevo esserci. Non volevo vederla in abito bianco, né sopportare la sua risata. Non volevo sentirmi di nuovo ridotta a niente. Ma mamma insistette:
— Devi andarci, Marina. Sei pur sempre famiglia.
Famiglia. Una parola che quella sera mi pesò come un macigno.
La cerimonia si svolse in una sala sontuosa, piena di fiori, lampadari di cristallo e calici di champagne. Tutto come Anya aveva sempre sognato.
Lei entrò a braccetto con Alexey, il futuro sposo. Alto, sicuro di sé, con quegli occhi che un tempo guardavano solo me. Sì, perché io e lui eravamo stati insieme. Ci amavamo. Poi, all’improvviso, sparì dalla mia vita… e ricomparve accanto a mia sorella.
«Oh, sei venuta», mi disse Anya poco prima della cerimonia, con un sorriso gelido. «Ma ricordati, niente bianco.»
Indossavo un vestito grigio semplice, quasi a scomparire tra la folla. E lei non si fermò: «Siediti in un angolo. Non devi dare fastidio.»
Stringevo i denti. Eppure non immaginavo quanto l’umiliazione sarebbe stata bruciante, lì davanti a tutti.
La cerimonia scivolò via con promesse, baci e applausi. Ma ogni tanto gli occhi di Alexey cercavano i miei. Sembrava voler dire qualcosa, salvo poi abbassare lo sguardo.
Durante i brindisi, Anya prese il microfono. Radiosa, iniziò a ringraziare tutti, poi, con voce più tagliente, aggiunse:
— E persino mia sorella è qui, nonostante i nostri… vecchi rancori. Del resto, eri tu quella che sognava Alexey, no? Ma alla fine, lui ha scelto me.
Un silenzio teso cadde sulla sala. Alcuni risero nervosamente, altri abbassarono lo sguardo. Io sentii il volto bruciare.
All’improvviso, Alexey si alzò. Prese il microfono dalle mani di Anya e disse:
— Scusami, Anya. Non posso più stare zitto.
Tutti si immobilizzarono. Papà strinse il bicchiere fino quasi a romperlo, mamma impallidì.
— Io amavo Marina, — disse con fermezza. — Siamo stati insieme due anni. Avevo intenzione di sposarla. Poi un giorno tu sei venuta da me, dicendo di essere incinta. E io… ti ho creduta. Ho lasciato Marina, pensando fosse la cosa giusta.
La sala si agitò. Qualcuno mormorò, qualcuno trattenne il fiato. Anya urlò isterica:
— Basta! Taci!
Ma Alexey continuò:
— Ho scoperto la verità. Non sei mai stata incinta. Era solo una bugia, un inganno. Hai distrutto la mia vita, il mio amore. E oggi cerchi di nuovo di umiliare Marina, la sola donna che io abbia mai amato davvero.
Un gelo irreale calò tra gli invitati. Poi lui aggiunse:
— Non posso sposarti, Anya.
La sposa scoppiò a gridare, fuori di sé:
— Non puoi rovinare il mio giorno!
— Lo hai rovinato tu, con le tue mani, — replicò Alexey con calma.
E venne verso di me. Si fermò al mio fianco, davanti a tutti, senza più nascondersi.
— Marina, perdonami. Sono stato un codardo. Ma se mi darai una seconda possibilità, farò di tutto per rimediare.
Non seppi cosa dire. Il cuore mi batteva all’impazzata. Tutto sembrava irreale.
Anya scappò dalla sala, urlando e lanciando il bouquet contro un invitato. Mamma la seguì, papà rimase immobile, muto. Io piansi, ma non di vergogna. Piansi di sollievo.
Il matrimonio non ebbe luogo. Anya sparì dalla nostra vita. Nessuno seppe più nulla di lei: qualcuno diceva fosse partita all’estero, altri che stesse facendo cure per i suoi crolli nervosi.
Io non gioii. Non le augurai del male. Ma dentro di me sentii nascere una libertà nuova.
Alexey non mi forzò. Mi lasciava messaggi, biglietti, piccoli gesti. «Ti aspetto», scriveva. Un giorno aprii la porta, e lui era lì, con il mio caffè preferito in mano.
— Vuoi fare una passeggiata? — mi chiese semplicemente.
Annuii.
Camminammo insieme, piano, senza promesse né parole roboanti. Solo fianco a fianco. Ed era abbastanza.
Nei mesi successivi ritrovai me stessa. Trovai lavoro in una casa editrice, pubblicai un racconto che finì su una rivista importante. Per la prima volta vivevo davvero, non più all’ombra di mia sorella, ma come donna libera.
Alexey restò con me, non per obbligo, ma per scelta. Mi chiese di sposarlo in riva al lago, nello stesso posto del nostro primo bacio.
— Questa volta sarà tutto vero. Niente bugie, niente paure. Sei pronta?
Lo guardai negli occhi. E sorrisi.
— Sì.
La vita può essere crudele, spezzarti e ridurti al silenzio. Ma a volte regala anche una seconda occasione. Sta a noi prenderla.
Io l’ho presa. Non sono più un’ombra. Sono me stessa.