La cena che avevo preparato con tanta cura per tutta la sera rimase intatta, ma improvvisamente persi ogni entusiasmo. Alzai lentamente lo sguardo verso Andrei, seduto di fronte a me nella nostra cucina. Quella stessa cucina che avevo arredato con tanto amore negli ultimi tre anni ora sembrava un luogo stretto e opprimente.
«Davvero pensi che venderò il mio appartamento per te?» La mia voce era roca, come se avessi la gola secca, ma le parole furono taglienti come lame.
Andrei si strofinò il naso, quel gesto che faceva sempre quando era agitato. Le sue spalle larghe si abbassarono, e i suoi occhi, di solito caldi e rassicuranti, evitarono il mio sguardo, fissando il tavolo.
«Galia, cerca di capirmi, non avrei mai portato questa questione se non fosse per Vasily,» disse fissandomi negli occhi. «Mio figlio è nei guai. Nei guai grossi.»
Posai il piatto, le mani leggermente tremanti. Vasily, il figlio di Andrei dal primo matrimonio, ventisette anni, ambizioso ma spesso incauto. Non siamo mai stati vicini, ma per rispetto di Andrei avevo sempre cercato di mantenere un rapporto civile.
«Cosa è successo?» chiesi, anche se dentro di me già temeva la risposta.
«Ha contratto un grosso prestito,» spiegò Andrei, finalmente incontrando il mio sguardo carico di confusione e ansia. «Voleva avviare un’impresa, ma qualcosa è andato storto. Ora i creditori lo stanno minacciando… E se non paga entro un mese, agiranno per vie legali. Rischia il carcere, Galia!»
Il silenzio calò sulla cucina, rotto solo dal ticchettio dell’orologio antico della nonna, che avevo ereditato. Lo fissai, sperando che tutto questo fosse solo un incubo.
«Quanto gli serve?» chiesi infine.
Andrei pronunciò una cifra che mi lasciò senza fiato, fuori dalla nostra portata.
«Vaska promette che restituirà tutto appena si riprende,» continuò. «Ma ora ha bisogno di aiuto. Il mio appartamento è ipotecato, non posso venderlo subito. Ma il tuo… è tuo. Potremmo venderlo, aiutarlo, e poi comprare qualcosa di più piccolo. Solo temporaneamente.»
Quella parola, «temporaneamente», rimase sospesa nell’aria, suonando falsa.
«Ma è il mio appartamento,» dissi con un nodo alla gola. «Me l’ha lasciato mia madre prima di morire.»
«Lo so,» Andrei allungò la mano per prendere la mia. Il suo contatto era caldo, familiare, ma non mi dava conforto. «Ma è per la libertà di Vasily. È mio figlio.»
Quelle parole erano un pugno: «Tu sei mia moglie da cinque anni, ma Vasily è il mio sangue.» Mi sentii un’estranea, un’ospite in questa dramma familiare.
«Devo pensarci,» risposi ritraendo la mano.
«Certo,» disse Andrei con delusione. «Ma il tempo stringe. Molto.»
Fuori iniziò a piovere, il suono delle gocce sul davanzale sembrava nervoso. Io mi abbracciai, sentendo un freddo improvviso.
Per Andrei era questione di famiglia e dovere. Per me era tradimento: tradire la memoria di mia madre, tradire me stessa. Non sapevo cosa fosse peggio — dire no all’uomo che amavo o perdere il mio rifugio sicuro.
Con il cuore pesante, aprii la porta del mio appartamento. Il parquet scricchiolava sotto i piedi, il suono familiare mi calmava. Passai la mano sulle pareti con la carta da parati scelta con cura, guardai ogni dettaglio, ogni ricordo.
E ora lui mi chiedeva di venderlo?
Ricordai le parole di mia madre prima di morire: «Galia, l’appartamento è la tua protezione. Non lo dare mai via.»
Il telefono vibrò in tasca: era Vasily. Risposi al terzo squillo.
«Salve, Galia Sergeevna,» disse lui, insolitamente rispettoso. «Papà ha detto che sta pensando all’appartamento.»
Chiusi gli occhi, la pressione già si faceva sentire.
«Sì, Vaska. Sto riflettendo. È una decisione importante.»
«Certo,» disse lui frettolosamente. «Voglio solo dirti che restituirò tutto appena posso. È solo un momento difficile, ma se non lo risolvo adesso…»
Non finì la frase, ma il pericolo aleggiava nell’aria.
«Capisco,» risposi, piena di dubbi.
«Un’altra cosa,» aggiunse Vasily dopo una pausa, «Papà è molto preoccupato. Tiene molto ai… valori familiari.»
Un colpo basso. «Valori familiari» suonava come un’accusa: se non vendevo l’appartamento, non ero famiglia, non amavo Andrei davvero.
«Ci penserò,» dissi, chiudendo la chiamata.
Seduta sul divano, con la fede pesante al dito, pensai a tutto. Cinque anni di matrimonio, quasi felici, ora messi alla prova.
Quella sera chiamai Lena, la mia migliore amica.
«Sei pazza?» esclamò appena ascoltò la storia. «Non vendere, mai!»
«Ma lui dice che è solo temporaneo…»
«Temporaneo!» sbuffò. «Mia cugina ha venduto il suo monolocale per il marito, promettendo che avrebbero preso una casa migliore. Ora vive sola in periferia in affitto, e lui? In Thailandia con un’amante.»
«Andrei non è così,» cercai di difenderlo, tremando.
«Tutti gli uomini dicono così… finché non cambiano. Galia, se vendi ora, rischi di restare senza nulla. Te lo dico da amica.»
Chiusi la chiamata e guardai la città dalle finestre. Quante famiglie felici? Quante illusioni infrante?
Andrei tornò tardi. Lo sentii entrare, accendere il bollitore, poi avvicinarsi.
«Non dormi?» chiese.
Scossi la testa, seduta sul letto.
«Scusa per oggi,» disse, sedendosi accanto a me. «So di averti messa in difficoltà.»
Mi prese la mano, e per un momento, sentii la nostra connessione.
«Quanto tempo abbiamo?»
«Due settimane. Dopo inizieranno i problemi.»
«Non ci sono alternative?»
«Ho pensato a tutto. È una cifra enorme. Vendere è l’unico modo.»
Mi abbracciò forte.
«Ce la faremo. Sono solo ostacoli temporanei. Conta che siamo insieme.»
Chiusi gli occhi, cercando di credergli.
«Ci penserò ancora,» promisi.
Quella notte non dormii, fissando il soffitto.
Le parole di mia madre risuonavano nella mente: «L’appartamento è la tua protezione.»
La mattina dopo presi una decisione.
Entrai in cucina e dichiarai: «Non venderò l’appartamento.»
Andrei alzò lo sguardo, irritato.
«Cosa? Eravamo d’accordo!»
«Capisco cosa significa per te e Vasily, ma è la casa di mia madre.»
«È solo una proprietà! Ma Vasily è mio figlio! Sei egoista?»
Quelle parole ferirono più di uno schiaffo.
«E tu non sei egoista? Vuoi che perda il mio tetto per un figlio adulto nei guai.»
Andrei sbatté la porta e uscì.
Rimasi sola, guardando le foto sul telefono, chiedendomi se un litigio potesse cancellare anni d’amore.
Quando suonò il campanello, era Vasily, pallido e stanco.
«So che ha detto no,» disse, «e capisco.»
Parlammo a lungo. Mi raccontò dei suoi errori.
«Papà mi ha sempre salvato, ma ora devo crescere.»
Andrei apparve.
«Ho deciso,» disse. «Galia ha ragione. Vendere non è la soluzione.»
Rimasi incredula.
«Ho parlato con Vasily. Ora deve assumersi la responsabilità.»
«E ora?» chiesi.
«Cercheremo prestiti, amici, altri modi.»
«Il debito è enorme.»
«Aiuterà a pagare,» disse Andrei. «E troverà lavoro.»
«Ma…»
«Niente scuse. O così, o te la cavi da solo.»
Andrei mi guardò con occhi sinceri.
«Perdonami. Ho rischiato di perdere tutto per preoccupazione.»
«Ci hai messo tempo a capire?» dissi.
«Sì. Ma ora scelgo te.»
Mi abbracciò forte.
«Dammi una chance.»
Chiusi gli occhi, combattuta.
«Va bene. A una condizione.»
«Quale?»
«Niente segreti, niente decisioni prese da solo. E tuo figlio deve capire che non sono un bancomat.»
«Lo capirà,» promise.
Un mese dopo, al caffè con Lena, raccontai:
«Siamo sopravvissuti. Andrei ha venduto la macchina, ha preso un prestito. Vasily ha un lavoro, anche se modesto.»
Lena fu scettica.
«Gli uomini sono imprevedibili.»
«Forse,» risposi. «Ma ho fatto la scelta giusta. Ho difeso me stessa.»
Lei chiese di Vasily.
«Va meglio. Non mi vede più come un ostacolo. A volte mi chiede consiglio.»
Lena sorrise.
«I miracoli esistono.»
«No miracoli. A volte serve solo toccare il fondo per vedere la verità.»
Tornai a casa, sentendo che, forse, la tempesta aveva rafforzato il nostro legame.
Ricordai le parole di mia madre: «L’appartamento è la tua protezione.»
E lo era davvero.