La mattina di Oksana iniziò con caffè, pancake di ricotta e il pensiero confortante che oggi nessuno avrebbe dovuto salvare il mondo. Compiva trentanove anni. Aveva preso appositamente un giorno di ferie, anche se avrebbe potuto lavorare. Un cliente… Leggi di più
continua nei commenti
La giornata di Oksana iniziò con caffè, pancake di ricotta e la sensazione che, solo per oggi, nessuno fosse tenuto a salvare il mondo.
Aveva compiuto trentanove anni.
Aveva deciso di prendersi una giornata libera, anche se avrebbe potuto lavorare. Uno dei suoi clienti voleva davvero discutere del giardino della sua casa di campagna proprio oggi, ma Oksana aveva spostato l’incontro a domani. La sera, lei e Kirill avevano una prenotazione in un piccolo ristorante vicino al teatro e poi avrebbero visto uno spettacolo—biglietti che aveva comprato già in agosto.
Kirill era al corrente dei programmi per la serata.
In effetti, una settimana fa Oksana gli aveva detto:
“Davvero, non prendere altri impegni per venerdì.”
“Sì, ricordo,” la liquidò con un gesto. “È il tuo compleanno. Ristorante, teatro, alta cultura. Sono pronto.”
A colazione sembrava persino perfettamente pronto.
Era seduto di fronte a lei in t-shirt, spalmava marmellata sul pane, parlando di come sarebbe stato meglio ordinare un taxi in anticipo perché il centro città il venerdì è sempre pieno.
Poi il telefono squillò.
Sul display comparve il nome di Artyom.
Kirill rispose e uscì dalla cucina.
Oksana non provò ad ascoltare. Era impegnata a rispondere al messaggio di auguri dell’amica Inga e scegliere quali orecchini mettere per la sera.
Qualche minuto dopo, Kirill riapparve, ma qualcosa era cambiato. Sembrava un’altra persona.
Non preoccupato.
Piuttosto concentrato.
“Senti, non aspettarmi stasera.”
Oksana alzò lo sguardo.
“Cosa vuoi dire?”
“È successo qualcosa.”
“Che cosa è successo?”
Kirill diede un’occhiata all’orologio.
“Qualcosa di più importante.”
Lo disse senza rabbia. Neanche una traccia della voglia di ferirla.
Ed era proprio questo a ferire Oksana più di tutto.
Sembrava che esistesse una scala ovvia dell’importanza, dove il suo compleanno, il ristorante e i biglietti comprati mesi prima si trovavano tra il cambiare una lampadina e comprare il cibo per il gatto. E tra l’altro, nemmeno avevano un gatto.
“Kirill, questa serata l’abbiamo organizzata insieme.”
“Sì, ricordo. Ma Artyom ha bisogno del mio aiuto.”
“Che tipo di aiuto?”
“Oksana, sono in ritardo. Te lo spiego dopo.”
Posò la tazza nel lavandino, andò in camera a cambiarsi e dieci minuti dopo era già alla porta, pronto a indossare la giacca.
“Almeno riuscirai ad arrivare a teatro?”
“Non lo so. Non ci contare.”
“Capito.”
Kirill aveva già aperto la porta, ma si voltò.
“Per favore, non cominciare, ok? Questa è davvero una cosa seria.”
E se ne andò.
Oksana rimase nel corridoio per qualche secondo, con un orecchino in mano.
Non aveva intenzione di fare scenate.
Se davvero fosse accaduto qualcosa ad Artyom—chissà cosa succede—avrebbe potuto festeggiare il compleanno il giorno dopo.
Ma circa quaranta minuti dopo, Lena, la moglie di Artyom, scrisse un messaggio a Oksana.
“Oksan, buon compleanno! Almeno oggi, magari tuo marito non passerà tutta la giornata ossessionato dalle barche.”
Oksana rilesse il messaggio.
Poi rispose:
“Quali barche?”
La risposta arrivò quasi subito.
“Sono andati a vedere un motoscafo. Artyom l’ha trovato su Avito. Ne parla da tutta la settimana. Pensavo lo sapessi.”
Oksana poggiò il telefono sul tavolo.
Addio emergenza.
Una barca.
Non una che stava affondando.
Non una bloccata nel mezzo del Volga.
Non una barca piena di persone scomparse.
Solo un normale motoscafo usato, di quelli che Artyom ha deciso di comprare per la prossima stagione.
Un minuto dopo, Lena mandò un altro messaggio:
“A proposito, il venditore abita proprio vicino a te. Artyom ha detto che l’annuncio è online da un sacco di tempo. Gli ho detto di andarci domani, ma ovviamente, una volta preso lo spunto, non ha saputo aspettare.”
Oksana sorrise ironicamente.
Kirill non ci andò perché fosse davvero necessario che ci fosse.
Ci andò perché Artyom lo aveva invitato.
E ha detto di no a Oksana perché era sicuro che lei non sarebbe andata da nessuna parte.
Oksana aprì l’app del teatro. I biglietti potevano ancora essere rimborsati, con una piccola perdita. Oksana fissò lo schermo per qualche secondo, poi chiuse l’app e chiamò Inga.
“Sei impegnata stasera?”
“Non ancora. Perché?”
“Ti va di venire a cena e a teatro con me?”
“E Kirill?”
“Kirill ha cose più importanti da fare.”
Inga rimase in silenzio per un momento.
“Posso chiedere quali cose?”
“Una barca.”
“Cosa?”
“Una barca, Inga.”
“Sta per avere un bambino?”
Oksana rise per la prima volta in tutta la mattina.
“No. Sta venendo venduta.”
“Allora sono libera.”
Alle sei, l’umore di Oksana era davvero migliorato.
Lei e Inga erano sedute vicino alla finestra in un ristorante. Inga ordinò un’insalata; Oksana scelse l’anatra con salsa alle ciliegie. Poi arrivò il dessert con una candela, perché Inga aveva sussurrato qualcosa al cameriere.
“Non fare finta di sorprenderti,” disse Inga. “Non è la prima volta che Kirill va a salvare il mondo.”
“Dai.”
“E la macchina?”
“Quale macchina?”
“Ricordi quando stavi andando all’anniversario di tua sorella e lui è andato con Artyom a vedere una Ford invece?”
Oksana ricordò.
Successe.
All’epoca, Kirill disse che senza di lui Artyom avrebbe comprato un rottame.
“E l’armadio?” continuò Inga.
“Quale armadio?”
“Quello che avete aiutato a spostare per Seryoga.”
“Era lui a spostarlo.”
“Esatto. Proprio la sera in cui voi due avevate i biglietti per il concerto.”
Oksana posò la forchetta.
Inga, non notando l’effetto, riprese a contare sulle dita.
“Poi c’era il garage che hanno controllato. Poi un motore che hanno preso.”
“Il motore era a Tver.”
“Vedi! Ricordi perfino la geografia.”
Oksana voleva ribattere, ma ci ripensò.
Perché ricordava un altro picnic in famiglia di due anni fa.
Arrivarono al lago. Lei sistemò il cibo, Kirill mise su la griglia. Dopo venti minuti Artyom chiamò.
Qualcuno vendeva un ecoscandaglio in offerta.
Kirill se ne andò “solo per mezz’ora.”
Tornò tre ore e mezza dopo, scatola in mano e un sorriso.
Oksana non si arrabbiò nemmeno allora.
Ci passò sopra.
Gli uomini sono fatti così.
È solo un hobby.
Capita.
Solo che, ora sembra che il “capita” sia diventato un modello.
“Sai cosa mi dà davvero fastidio?” disse a Inga.
“La barca?”
“No. Il fatto che non ha nemmeno pensato se la barca potesse aspettare fino a domani. Ha semplicemente spostato me, non la barca.”
Inga annuì.
“Perché la barca non dirà: ‘Va bene, vai pure.'”
Oksana fece girare lo stelo del suo bicchiere di vino tra le dita.
Esattamente.
Era facile fare progetti con lei.
E altrettanto facile annullarli.
Nel frattempo, Kirill stava su una piattaforma di cemento vicino ai garage, chiedendosi come fosse diventato l’esperto principale lì.
Il motoscafo sembrava che il suo principale compito degli ultimi quindici anni fosse stato stare sotto un telone.
Il venditore, un uomo sui sessant’anni, disse:
“Il motore va bene. Solo che non è stato acceso da molto tempo.”
Artyom guardò Kirill.
“Allora?”
— Quindi, che significa questo “allora”?
— Sai di cosa parlo.
— Perché dovresti pensarlo?
— Hai cambiato le candele della tua auto.
— Solo una volta.
— Ma l’hai comunque fatto.
Il venditore girò la chiave di avviamento.
Niente.
Provò di nuovo.
Silenzio.
Poi il motore tossì e si spense di nuovo.
Kirill guardò dentro, più per cortesia che per vera speranza.
Capiva perfettamente che, per Artyom, cambiare le candele una volta lo aveva trasformato in una sorta di ingegnere navale.
— Che ne pensi? — chiese l’amico.
— Penso che non parte.
— Sì, lo vedo anch’io.
— Allora suppongo che ora siamo entrambi esperti.
Il venditore non apprezzò la battuta.
Un’ora dopo, scoprirono che alcuni dei documenti della barca erano stranamente sistemati.
Un’altra mezz’ora passò e scoprirono dell’acqua sotto il pavimento.
Artyom chiese:
— È normale?
Il venditore rispose:
— È solo condensa.
Kirill guardò la pozzanghera.
— È parecchia condensa quella che hai lì, ne esce a secchiate.
Poi discussero del motore, del prezzo, dell’immatricolazione, del rimorchio e della crepa vicino alla poppa.
Finalmente, dopo quattro ore, Artyom sospirò profondamente:
— Non la compro.
Kirill guardò l’ora.
Erano quasi le nove.
Lo spettacolo era già iniziato.
E per la prima volta quel giorno, improvvisamente ricordò il volto di Oksana quella mattina, chiaro come il giorno.
Non arrabbiata.
Peggio.
Calma.
— Cavolo.
— Cosa c’è?
— Le ho rovinato tutto il compleanno.
Artyom sbatté le palpebre.
— Oggi?
— Sì, oggi.
— Allora perché sei qui?
Kirill lo guardò.
— Mi hai invitato tu.
— Ho solo chiesto se potevi venire.
— E allora?
— E tu hai detto: “Sì, nessun problema.”
Kirill rimase in silenzio.
Non riusciva a trovare nulla da incolpare.
Sulla strada di casa, si fermò in un supermercato aperto 24 ore su 24.
Prese il solito kit di sopravvivenza per sensi di colpa: un mazzo di fiori, una torta e una bottiglia di champagne.
Alla cassa vide delle candeline per compleanno, ne mise un pacco nel cestino, poi lo rimise subito a posto.
Trentanove candeline sarebbero sembrate un po’ crudeli a questo punto.
Kirill arrivò a casa verso le 22:30.
La borsa di Oksana era nell’ingresso.
Dalla seconda stanza proveniva un fruscio.
Entrò con il mazzo di fiori.
Oksana stava impacchettando i suoi cataloghi di lavoro.
Sul tavolo c’erano il suo laptop, un metro a nastro, campioni di finiture e cartelle con progetti.
— Oh, sei a casa, — disse Kirill.
— Come vedi.
— Buon compleanno.
Lui le porse i fiori.
Oksana prese il bouquet.
— Grazie.
— Ho comprato anche una torta.
— Che carino.
Kirill lasciò il sacchetto della spesa in cucina, tornò indietro e solo allora notò che Oksana non stava solo riordinando.
— Che stai facendo?
— Sto impacchettando le mie cose di lavoro.
— Dove?
— In un ufficio.
— Che ufficio?
Oksana gli mostrò un contratto.
— Oggi si è liberato uno spazio che avevo visto quest’estate. Il proprietario mi ha chiamata questo pomeriggio. Ho firmato il contratto di affitto.
Kirill rimase sorpreso.
— Oggi?
— Sì.
— Ma avevi detto che ci avresti pensato prima.
— Ci ho pensato.
Oksana in effetti puntava quell’ufficio da un po’.
Lavorava come progettista di paesaggi: pianificava giardini, selezionava piante, visitava cantieri e a volte riceveva clienti a casa durante la settimana.
Nel loro appartamento di tre stanze, una stanza era la camera da letto, un’altra il soggiorno e avevano deciso tempo fa che la terza sarebbe stata un ufficio domestico.
All’inizio funzionava proprio così.
Contro il muro c’era la grande scrivania di Oksana e accanto un armadietto pieno di cataloghi e campioni.
Poi un giorno Kirill portò dentro una nuova tenda.
La montarono ‘per una settimana’ vicino alla porta.
Poi arrivarono due sedie pieghevoli.
Poi una scatola con attrezzatura da pesca.
Poi degli stivali.
Dopo ancora, apparve una tuta invernale.
Poi un contenitore grande quanto una piccola lavatrice.
Un giorno Oksana chiese:
“Cosa c’è dentro?”
Kirill aprì il coperchio e guardò dentro, pensieroso.
“Roba.”
“Che tipo di roba?”
“L’essenziale.”
Un anno dopo, il loro ufficio sembrava condiviso tra una progettista di paesaggi e una base di spedizione al Polo Nord.
Oksana propose più di una volta di affittare uno spazio separato.
Ma Kirill diede sempre la stessa risposta:
“Perché sprecare soldi? Lavora da casa. Non ti è comodo?”
Oggi, per la prima volta, Oksana si chiese: comodo per chi?
“Quanto costa l’affitto?” chiese Kirill.
Lei gli disse la cifra.
Lui fischiò.
“Caspita, fai sul serio.”
“Guadagno abbastanza per pagare,” rispose lei.
Oksana non gli chiese aiuto per l’affitto, e non aveva intenzione di farlo.
Per anni avevano tenuto tutto semplice: le spese principali della casa erano divise a metà, e il resto ognuno poteva spenderlo come voleva. Oksana pagava per i suoi software professionali, corsi e viaggi di lavoro. Kirill copriva le sue spese per pesca e acquisti personali.
Ma, in qualche modo, tutto lo spazio comune che il suo hobby occupava era considerato illimitato — e gratis.
“E questo cos’è?” Kirill notò un foglio accanto al contratto.
“Domani vengono i ragazzi del servizio deposito.”
“Perché?”
“Porteranno via tutto ciò che ingombra.”
Kirill sorrise.
“Perfetto. Allora sarà fantastico. Finalmente faremo di questa una vera stanza per me.”
Oksana lo guardò dritto negli occhi.
“No.”
“No cosa?”
«Non userò più questa stanza per lavorare. Il che significa che non voglio che venga trasformata in un deposito per tutte le tue cose, pagate con il budget familiare.»
Kirill impiegò un secondo per capire cosa intendesse.
«Cosa intendi, budget familiare? La stanza è nostra.»
«L’appartamento è nostro. Ma le cose sono tue.»
«Allora cosa proponi?»
«Ci sono due opzioni. Tieni solo ciò che sta in un solo armadio e porti fuori il resto. Oppure, va tutto in deposito e tu lo paghi.»
Kirill rise.
«Sul serio?»
«Assolutamente.»
«Per via di oggi?»
«No. Oggi ho solo finalmente notato come stanno davvero le cose qui.»
Posò il bouquet sul davanzale.
«Oksana, non esagerare con la storia della barca.»
«Non lo sto facendo. Sono andata al ristorante. Ho visto una rappresentazione teatrale. Fantastica, tra l’altro.»
«Con chi?»
«Con Inga.»
Per un attimo, Kirill sembrò davvero sorpreso.
A quanto pare, aveva sempre pensato che Oksana sarebbe rimasta semplicemente a casa tutta la sera ad aspettare chi aveva causato il problema.
«Potevi dirmelo, se per te era così importante.»
Oksana sorrise perfino.
«Kirill, era il mio compleanno. Avevamo già i biglietti. Cosa dovevo chiarire esattamente?»
Aprì la bocca.
La richiuse.
Quella domanda si rivelò fin troppo semplice.
La mattina seguente, alle dieci, arrivarono due dipendenti del servizio di deposito.
Ed è stato allora che Kirill si rese conto per la prima volta di quanto avesse in realtà molto più di «un paio di scatole».
Quelle «un paio di scatole» occupavano quasi tutto il centro della stanza.
Abbiamo anche scoperto quattro canne da pesca, due custodie con canne da spinning, una tenda, una tuta invernale, due sedie pieghevoli, stivali, una pompa, un kit per affumicare il pesce, una borsa con mulinelli, un contenitore con alcune parti di ricambio non identificate e una piccola àncora.
Oksana lo sollevò con entrambe le mani.
«Da dove viene questo?»
Kirill si grattò la nuca.
«L’ho preso da Seryoga.»
«Perché?»
«Non ne aveva bisogno.»
«E tu ne hai bisogno?»
Kirill guardò l’ancora.
«Onestamente, non proprio.»
Oksana lo aggiunse silenziosamente all’elenco.
Quando l’impiegato del servizio di deposito menzionò la dimensione delle loro cose e il costo mensile del deposito, Kirill prese subito il telefono.
«E quanto sarebbe per un anno?»
Glielo calcolarono.
Si accigliò.
«Sul serio?»
L’uomo si limitò a fare spallucce.
«Potresti affittare uno spazio più piccolo. Ma alcune cose non ci staranno.»
Kirill guardò le sue cose.
«Aspetta. Non spostate ancora nulla. Voglio guardare tutto prima.»
Il personale lasciò il preventivo e se ne andò, d’accordo che Oksana avrebbe chiamato se c’era da procedere.
Kirill chiuse la porta e guardò le sue cose con una prospettiva completamente nuova.
Le tre ore successive si rivelarono le più produttive nella storia della collezione di attrezzatura da pesca di Kirill.
Si rese conto che non usava due delle canne da cinque anni.
Una sedia era rotta.
La tuta invernale non gli stava più dall’inverno scorso.
In qualche modo aveva due pompe.
In un enorme contenitore di plastica—con origini poco chiare—trovò un vecchio telo cerato, un compressore per auto, due valigette vuote e una borsa piena di raccordi vari.
“Mi servirà sicuramente,” disse Kirill, esaminando i raccordi.
“Per cosa?”
“Non lo so ancora.”
“Allora mettili vicino all’ancora.”
La sera aveva già messo in vendita un bel po’ di cose.
La pompa extra fu ritirata già il giorno dopo.
Due giorni dopo, la tenda sparì.
Poco dopo, le persone portarono via le canne da pesca e la tuta invernale.
Kirill buttò via lui stesso la sedia rotta e non cercò nemmeno di convincere nessuno che “si poteva aggiustare”.
Alla fine, niente finì in deposito.
Gli erano rimaste solo abbastanza cose da entrare nel guardaroba ormai vuoto, dove prima c’erano i cataloghi e i campioni di Oksana.
La stanza stessa divenne una normale stanza per gli ospiti.
Oksana ci mise una sedia e una piccola libreria.
E una settimana dopo accolse il suo primo cliente nel nuovo ufficio.
Lo spazio era piccolo ma luminoso. La scrivania era vicino alla finestra, i suoi cataloghi non erano più riposti insieme agli stivali e durante le videochiamate non si vedeva più una tenda che spuntava sullo sfondo.
Venerdì sera Kirill venne a prenderla dopo il lavoro.
“Allora, cosa ne pensi?” chiese, guardandosi intorno nell’ufficio.
“Mi piace.”
“Te ne penti?”
“No.”
Lui annuì.
“È venuto davvero bene.”
Non era stata una specie di grande trasformazione familiare.
Kirill non si era improvvisamente trasformato in una persona che segna su un’agenda tutti gli anniversari dei parenti e studia libri sui confini personali in una settimana.
Ma qualcosa era cambiato.
Un mese dopo, la mattina di un sabato, Artyom lo chiamò.
Aveva trovato un motore per barca.
Uno davvero buono.
Bisognava vederlo subito.
Kirill chiese,
“Quando altro possiamo andare?”
“Quando vuoi, in realtà. Ma oggi sarebbe più comodo per me.”
Kirill guardò Oksana.
Avevano programmato di andare fuori città, visitare un vivaio e pranzare in un caffè.
“Allora andiamo domani,” disse.
Artyom rimase sorpreso.
“Davvero?”
“Ho degli impegni.”
“Ma dai, il motore è buono, lo sai.”
Kirill sorrise.
“Sarà buono almeno fino a domani.”
Oksana non rispose.
Si limitò a prendere la borsa.
Già in macchina, Kirill si ricordò improvvisamente di quella prima barca.
“A proposito, Artyom non l’ha mai comprata.”
“Lo so.”
“Il proprietario abbassò il prezzo.”
“Non cominciare nemmeno.”
“Di ventimila.”
Oksana si voltò verso di lui.
“Non ci provare nemmeno.”
Kirill rise.
Da allora, la barca divenne l’unità di misura della loro famiglia per le decisioni discutibili.
Ogni volta che Kirill passava troppo tempo a scegliere qualcosa di inutile, Oksana domandava:
“Quante barche vale questa, nella scala della stupidità?”
E quando un giorno Artyom propose di andare a prendere un rimorchio in una regione vicina proprio il giorno del loro anniversario, Kirill rispose:
“No. Ho già pagato caro solo per vedere una volta la barca di un altro.”
E quella frase, Oksana gliela perdonò.
Perché ora significava qualcosa di più di una semplice battuta.
Significava un comportamento completamente diverso.
