— Questa scrivania deve proprio stare qui?
Veronika si fermò sulla soglia dell’ufficio, tenendo in mano due tazze di tè.
Tamara Leonidovna era in piedi al centro della stanza, ma non guardava Veronika. Osservava invece lo spazio di lavoro: una grande scrivania vicino alla finestra, due monitor, una stampante su un mobile, una libreria piena di raccoglitori e libri. Poi i suoi occhi si posarono sulla sedia pieghevole vicino al muro.
— In che senso deve per forza? — chiese Veronika.
— Beh, potresti semplicemente spostarla in salotto. Lì c’è molto spazio.
Veronika posò una tazza davanti alla suocera e tenne l’altra per sé.
— Certo. Ma perché dovrei?
Tamara Leonidovna sembrava un po’ sorpresa, come se la domanda fosse del tutto superflua.
— Per liberare la stanza, ovviamente.
Era domenica. Sergey era in cucina a tagliare la carne per l’arrosto. Una brezza fresca entrava dalla finestra aperta e, fino a un attimo prima, Veronika pensava che la suocera fosse venuta solo per pranzo.
In realtà, il pranzo era solo una scusa secondaria per la visita.
— Liberarla per cosa?
— Per Ilya, ovviamente, Veronika.
Ora la situazione iniziava a farsi interessante.
Ilya, il fratello minore di Sergey, stava davvero passando un brutto periodo. Aveva trentaquattro anni, era stato sposato per sette anni e ora lui e la moglie si stavano separando. L’appartamento in cui avevano vissuto era della moglie già prima del matrimonio. Non c’erano discussioni su chi dovesse tenerlo—Ilya sapeva benissimo che sarebbe stato lui a dover andare via.
Sergey lo aveva raccontato a Veronika due giorni prima.
Quella sera erano seduti insieme in cucina.
— Mi dispiace per Ilya, — disse. — Che peccato, sai. Sette anni buttati.
— Perché buttati? — obiettò Veronika. — Sette anni di vita. A volte le cose non funzionano. L’importante è che ora non si mettano a sputarsi addosso.
— La mamma si è già mobilitata.
— Quello è più pericoloso del divorzio stesso.
Sergey scoppiò a ridere.
Conosceva bene sua madre.
Tamara Leonidovna era il tipo di persona che, sentendo parlare di un problema altrui, si metteva subito a risolverlo—spesso molto prima che la persona stessa si rendesse conto che esisteva un problema.
Anche Veronika conosceva questo lato della suocera. Ma fino a domenica, pensava che al massimo avrebbe trovato un appartamento per Ilya, lo avrebbe aiutato a fare i bagagli o gli avrebbe riempito il freezer.
Ora risultava che Tamara Leonidovna aveva già trovato un posto per Ilya.
E l’appartamento in questione era quello di Veronika.
— Ilya verrà a vivere qui dopo il divorzio, — spiegò la suocera. — Non per sempre, ovviamente. Solo per qualche mese. Finché non si rimette in piedi e capisce cosa fare.
Veronika guardò la sua scrivania.
— Qui, cioè dove esattamente?
— Con voi due.
— Ho capito. Ma dove esattamente nell’appartamento?
Tamara Leonidovna indicò la sedia pieghevole.
— Dormirà proprio qui. Dopo potresti mettere un piccolo armadio. Oppure semplicemente spostare via la tua libreria.
— Spostarla dove?
— Sul balcone, per esempio.
Veronika bevve lentamente un sorso di tè.
Una conversazione del genere avrebbe davvero richiesto qualcosa di più forte.
Questo studio non era uno spazio inutilizzato tenuto pronto nell’eventualità che parenti lontani si presentassero all’improvviso. Veronika ci lavorava cinque giorni a settimana.
Era un’analista finanziaria e lavorava da casa da diversi anni. Ogni mattina alle 8:30 accendeva il computer, partecipava alle teleconferenze, faceva report, analizzava fogli di calcolo e a volte stampava documenti.
Sergey lo sapeva benissimo.
Quando si sono sposati sei anni fa e lui si è trasferito da Veronika, la terza stanza era già adibita a studio.
L’appartamento stesso faceva parte della sua vita molto prima di Sergey. Aveva comprato la casa con tre camere ancora prima di incontrarlo, aveva estinto il mutuo prima del matrimonio e non c’era alcuna quota che appartenesse a qualcun altro.
La camera da letto restava la camera da letto, il salone fungeva da soggiorno e la terza stanza era sempre lo studio.
Avevano persino comprato una poltrona letto ripiegabile apposta nel caso qualcuno dovesse fermarsi solo per una notte.
La parola “una” si era rivelata un dettaglio importante— dettaglio che Tamara Leonidovna ora sembrava decisa a trascurare.
“Mamma”, disse una voce dalla porta.
Sergey era nel corridoio con un canovaccio da cucina sulla spalla.
“Cosa?”
“Quale Ilya si trasferisce qui?”
Tamara Leonidovna si girò verso il figlio maggiore.
“Il tuo solito fratello. Non ne hai un altro—ancora.”
“Ho capito quale Ilya intendi. Ma perché qui?”
A questo punto Tamara Leonidovna proprio non capiva perché due adulti facessero domande così ovvie.
“Perché non ha altro posto dove vivere.”
“Avevi detto che avrebbe avuto bisogno di aiuto.”
“È proprio quello che intendevo.”
“No,” scosse la testa Sergey. “Hai detto, ‘Dovremmo aiutare Ilya finché non trova una sistemazione.’ Pensavo volesse dire aiutarlo a traslocare, aiutarlo a trovare un appartamento, forse anticipare la caparra. Nessuno ha mai parlato di farlo vivere qui.”
“Che differenza fa esattamente cosa ho detto allora? Ora c’è una soluzione perfettamente ragionevole.”
Veronika guardò suo marito con curiosità.
Sergey sembrava perplesso quanto lei.
Questo almeno rendeva la cosa un po’ più sopportabile.
Anche se non allargava certo l’appartamento.
“Va bene,” disse Veronika. “Mettiamo che la scrivania si sposti in salotto. Dove lavoro quando Sergey accende la TV la sera?”
“Potresti anche non accenderla.”
Sergey alzò le sopracciglia.
“Fantastico. E cosa avrei fatto per meritare questa punizione?”
“Non cominciare. È solo temporaneo.”
“E i documenti?” insistette Veronika.
“Li metterai in camera da letto.”
“Dove esattamente?”
“Veronika, dai, davvero non riesci a trovare spazio per qualche scatola in un appartamento con tre camere?”
“Certo che riesco. Ad esempio, nello studio.”
Tamara Leonidovna serrò le labbra, infastidita.
“Ecco perché è così difficile parlare con te. Io parlo di famiglia e tu trovi da ridire su ogni minima cosa.”
Veronika guardò i due monitor, la stampante e la libreria piena.
Se tutto quello era considerato una ‘piccola cosa’, allora una lavatrice era solo una bacinella con un cavo.
Tornarono in cucina.
Tamara Leonidovna si sedette al tavolo e chiarì subito che quest’idea non le era venuta negli ultimi cinque minuti.
Aveva già pensato a tutto.
Ilya doveva portare le sue cose tra circa una settimana.
Non avrebbe dovuto pagare nulla.
Spesa—giusto quelle che servono.
Le spese di utenza, per quanto riguardava Tamara Leonidovna, non erano nemmeno in discussione.
“Suo fratello gli farà pagare per stare qui?” chiese, sinceramente sorpresa.
Sergey posò il coltello.
“Chi ha parlato di soldi?”
“Lo dico in anticipo. Così dopo non sarà imbarazzante.”
“Imbarazzante per chi?”
“Per tutti.”
Veronika chiese,
“Ilya sa almeno che si trasferirà qui tra una settimana?”
“Gli ho detto che ho trovato una buona opzione e che non deve ancora pagare nulla.”
“Sa che la ‘buona opzione’ è il mio studio?”
— Non ho ancora avuto modo di spiegargli tutti i dettagli.
Seguì una pausa imbarazzante.
Sergey si voltò lentamente verso sua madre.
— Che decisione è stata presa?
— L’alloggio.
— Da chi?
— Oh, Sergei, non essere infantile. Gli ho trovato una sistemazione.
Veronika impiegò un momento per capire che il suo appartamento ora era ufficialmente considerato l’opzione trovata da Tamara Leonidovna.
— E hai già informato i parenti? — chiese.
La suocera fece un gesto con la mano, con noncuranza.
— Ho detto a mia sorella che Ilya non sarebbe rimasto senza casa. Dov’è il problema?
— Niente, — rispose Veronika. — È solo curioso sapere quante persone sanno già che ho liberato lo studio. A parte me, ovviamente.
Sergey sbuffò e subito finse di tossire.
Tamara Leonidovna gli lanciò uno sguardo severo.
— Molto spiritoso.
— Mamma, aspetta. Hai un appartamento con due stanze.
— E allora?
— Ci vivi da sola.
— E quindi?
— Perché Ilya non può stare da te per un po’?
Per la prima volta durante la conversazione, la suocera non rispose subito.
Sistemò il tovagliolo accanto al piatto.
— Ilya e io siamo entrambi adulti. Ciascuno ha le proprie abitudini.
Veronika stava quasi per chiedere quando le abitudini da adulti avevano smesso di valere per l’appartamento suo e di Sergey.
Ma decise di ascoltare soltanto, per ora.
— Sono abituata a vivere da sola, — continuò Tamara Leonidovna. — Mi alzo quando voglio, guardo la TV quando voglio. Anche Ilya non è più un bambino. Per entrambi sarebbe scomodo.
— E a noi sarà comodo? — chiese Sergey.
— Avete più spazio.
— Anche noi abbiamo tre stanze per due persone, ma una è lo spazio di lavoro.
— Potete arrangiarvi per qualche mese.
Sergey guardò Veronika.
Veronika rispose con uno sguardo: per ora stava sopportando a fatica questa conversazione.
— Va bene, — disse Sergey. — C’è anche il monolocale della nonna.
Tamara Leonidovna si irrigidì subito.
Quell’appartamento le era passato dopo la morte della madre. Era un bilocale in una buona zona, che aveva affittato a una coppia per diversi anni.
— Ci sono delle persone che ci abitano.
— Lo so.
— Buoni inquilini. Silenziosi, non rompono nulla, pagano sempre in tempo.
— Trentacinquemila, — le ricordò Sergey.
— E allora?
— Niente. Solo per chiarire.
— Dovrei semplicemente mandarli via?
— No, non sfrattare gli inquilini. Semplicemente risulta che l’unico appartamento di famiglia che sei pronta a dare subito e gratis a Ilya, per qualche motivo, è quello di Veronika.
— Prova poi a trovare di nuovo bravi inquilini dopo aver fatto così. Perché dovrei perdere trentacinquemila ogni mese?
Ora Veronika capì finalmente tutto il piano.
E non le serviva nemmeno la sua laurea da analista finanziario per capirlo.
Tamara Leonidovna aveva un suo bilocale dove avrebbe potuto ospitare temporaneamente il figlio, ma le piaceva vivere da sola.
C’era anche un bilocale che rendeva trentacinquemila rubli al mese e non voleva perdere quell’entrata.
Quindi si trovò una soluzione elegante.
Tamara Leonidovna mantiene la sua solitudine.
Tamara Leonidovna tiene anche i suoi trentacinquemila.
Ilya ha un alloggio gratuito.
Sergey ha il fratello che vive nella porta accanto.
E Veronika si ritrova con una scrivania nel soggiorno, le carte in camera e il suggerimento di mettere le sue cose in balcone.
Questa sì che è una grande forma di supporto familiare.
Soprattutto da parte di chi aveva avuto l’idea di questo “aiuto”.
«Beh, ora è tutto chiaro», disse Veronika.
La suocera improvvisamente si fece più vivace.
«Vedi? Te l’avevo detto, basta parlare con calma…».
«No. Voglio dire che adesso capisco finalmente la logica.»
«Che logica dici adesso?»
«Non vuoi vivere con Ilya perché ti sarebbe scomodo. Ma non vuoi nemmeno rinunciare all’appartamento che ti porta trentacinquemila, perché non vuoi perdere quei soldi. Quindi hai deciso di rendere la situazione scomoda a noi perché il denaro continui a entrare a te.»
«Non rigirare tutto.»
«Non sto girando nulla. Sto solo esponendo i fatti.»
«È così difficile aiutare la propria famiglia?»
«Aiutare, no. Sgomberare il mio spazio di lavoro nel mio stesso appartamento su tua richiesta, sì.»
Il volto di Tamara Leonidovna si accese di rabbia.
«Non sto dando ordini!»
Veronika guardò verso il corridoio.
«Cinque minuti fa stavi decidendo dove mettere l’armadio.»
Sergey si girò di nuovo.
Questa volta non finse nemmeno di tossire.
«Va bene, d’accordo,» disse la suocera. «Forse potevo dirlo in modo più gentile. Ma che cosa proponi? Lasciare Ilya per strada?»
«Perché deve essere per strada?» chiese Veronika. «Ha un lavoro. È un adulto. Ha una madre con due appartamenti, un fratello, amici e colleghi. Non abbiamo nemmeno ancora sentito cosa propone Ilya stesso.»
«In questo momento non è in condizione di decidere.»
«Si sta solo divorziando, mamma,» disse Sergey. «Non ha perso la memoria né il passaporto.»
«Faresti meglio a spiegare a tua moglie cosa significa famiglia.»
Sergey fissò sua madre per alcuni secondi.
Tamara Leonidovna si aspettava chiaramente che suo figlio prendesse le sue parti, così la conversazione poteva tornare a dove avrebbero messo il tavolo.
Ma invece Sergey chiese:
“Mamma, se aiutare la famiglia è un dovere, perché dobbiamo iniziare con l’appartamento di Veronika?”
“Perché qui c’è spazio.”
“Anche tu hai spazio.”
“Te l’ho già spiegato.”
“Già. È scomodo per te.”
“Ho sessantatré anni. Sono abituata alla mia routine.”
“Quindi Veronika dovrebbe rinunciare alle sue abitudini solo perché ha trentotto anni?”
“Sergey, smettila di travisare le mie parole.”
“Non sto travisando nulla. Sto cercando di capire la regola. Se la regola è che tutti aiutano come possono, allora vediamo cosa puoi fare tu per aiutare.”
Tamara Leonidovna rimase in silenzio.
Veronika decise che quello era un buon momento per concludere la conversazione.
“Non sgombero il mio ufficio”, disse. “E nessuno avrà una stanza qui senza il mio permesso. State trattando la proprietaria come se fosse personale di servizio. Non riorganizzo il mio spazio di lavoro solo perché avete già promesso a qualcuno i miei metri quadrati.”
“Allora, Sergey, significa che tuo fratello ora è un perfetto estraneo per te?”
“No. Ecco perché, se Ilya ha davvero bisogno di aiuto, parleremo con lui e vedremo che tipo di aiuto possiamo offrire. Con lui. Non su di lui.”
Tamara Leonidovna se ne andò prima di quanto avesse previsto.
Sergey accompagnò sua madre alla porta, tornò in cucina, mise la carne in una padella e la infornò. Poi aprì il frigorifero in silenzio.
“Qualcosa di più forte del tè?”
“Kefir.”
“Non mi sento ancora abbastanza in colpa per quello.”
Veronika rise.
Poi chiese comunque:
“Davvero non sapevi niente del suo piano?”
“Se lo avessi saputo, avrei iniziato a sgomberare una stanza ieri. Ma non la tua, quella di mamma.”
“Molto premuroso da parte tua.”
Sergey prese il telefono.
“Chiamo subito Ilya.”
“Magari fallo stasera? Sta già affrontando tante cose…”
“No. Adesso sono solo curioso—che ora vengono i traslocatori domani per ritirare la tua libreria?”
Ilya non rispose subito.
Sergey attivò il vivavoce.
“Ehi. Sei occupato?”
“Sto solo facendo le scatole.”
“Dove ti stai trasferendo?”
Ci fu una pausa dall’altra parte.
“Cosa intendi?”
“Letteralmente. Dammi l’indirizzo.”
“Per ora da nessuna parte. Ho fatto un accordo con Dimka del lavoro. Anche lui cerca un coinquilino. Abbiamo trovato un bilocale da affittare insieme.”
Veronika girò lentamente la testa verso Sergey.
Sergey si coprì gli occhi con la mano.
“Avevi intenzione di trasferirti con noi?”
“Con voi?”
“Sì.”
“Perché?”
Veronika si stava già mordendo il labbro per non ridere.
Sergey continuò:
“Mamma oggi mi ha detto che tra una settimana ti trasferirai nell’ufficio di Veronika per almeno qualche mese.”
“Sergey, stai parlando sul serio?”
“Purtroppo sì.”
Dall’altra parte ci fu un profondo sospiro.
“Le ho detto che io e Dimka abbiamo trovato un appartamento.”
“E cosa ha detto la mamma?”
“Ha detto di non pagare ancora nulla. A quanto pare, ha un’idea migliore.”
A quel punto Veronika scoppiò a ridere.
Ilya la sentì.
«Veronika è lì?»
«È qui.»
«Veronika, non ho nemmeno visto il tuo ufficio dopo la ristrutturazione.»
«Chiaramente.»
«Davvero non ho intenzione di trasferirmi da voi, davvero. Dopo il divorzio, l’ultima cosa di cui ho bisogno è vivere con mio fratello e sua moglie e litigare ogni mattina per il bagno.»
«Abbiamo solo un bagno,» disse Veronika. «Quindi non sarebbe un lungo conflitto.»
«Esatto. Voglio affittare un posto mio, vivere da solo e capire cosa fare dopo.»
Sergey chiese:
«Allora perché mamma sta facendo tutto questo?»
«Non lo so. Ultimamente continua a dire che devo risparmiare invece di dare soldi ai proprietari.»
La chiamata finì con Ilya che prometteva di formalizzare tutto con il suo collega il giorno dopo e di non lasciare mai più che sua madre prendesse decisioni sulla sua situazione abitativa.
Ma la vera spiegazione arrivò due giorni dopo.
Tamara Leonidovna chiamò Sergey di persona.
Si scoprì che il piano era ancora più elaborato di quanto pensassero.
Secondo i calcoli della madre, se Ilya avesse vissuto per mezzo anno senza pagare l’affitto a casa del fratello maggiore, avrebbe potuto risparmiare una cifra discreta per l’anticipo di un proprio appartamento.
«Sei mesi passeranno in un lampo,» assicurò a Sergey. «Dopo sarà sistemato.»
«E i tuoi trentacinquemila di affitto in quei sei mesi? Dove vanno a finire?»
«Cosa c’entrano le mie finanze?»
Sergey ripeté poi quella frase a Veronika, quasi con ammirazione.
«Penso che sia il vero capolavoro di tutto questo piano.»
«E tu cosa hai risposto?»
«È proprio per questo che lo chiedevo.»
«E?»
«Si è offesa.»
Alla fine, Ilya si trasferì dal suo collega.
Non una settimana dopo, ma in quattro giorni.
Affittarono un normale appartamento con due camere vicino al lavoro. Ilya pagò la sua parte d’affitto e caparra, portò alcune scatole, i vestiti, il computer e la vecchia macchina del caffè — che la quasi ex-moglie gli lasciò generosamente, dicendo che almeno una cosa inutile doveva andare via con lui.
Un mese dopo, i fratelli si incontrarono a casa di Sergey e Veronika.
Ilya portò una torta.
«Questa è per avermi salvato,» disse, porgendo la scatola a Veronika.
«Da cosa?»
— A proposito di quell’idea di comune familiare. Riesci a immaginarla? Io che lavoro nel tuo ufficio, tu accampata con il laptop in salotto e Seryoga che deve sopravvivere alle sue serate senza la TV. Dai due settimane e mi avreste cacciato via, poltrona compresa.
— No, — rispose Sergey. — La poltrona resta. È nostra.
Ilya lanciò un’occhiata al fratello.
— Ecco perché mi sono preso un posto mio.
Parlò con sua madre da solo.
Niente discussioni o drammi.
Spiegò che era grato per la sua disponibilità ad aiutare, ma da quel momento avrebbe deciso lui dove vivere.
Per un po’, Tamara Leonidovna pensò che entrambi i suoi figli fossero ingrati.
Ma alla fine l’argomento svanì.
La sua abitudine di cercare di migliorare la vita di tutti, però, non è mai scomparsa.
Un giorno venne e fece notare:
— Se toglieste quel divano gigante in soggiorno, qui ci starebbe un vero tavolo da pranzo.
Sergey non esitò nemmeno.
— Ottima idea. Che dimensioni ha il divano nel tuo appartamento?
— Perché dovrebbe importare il mio divano?
— Cominciamo a fare un piano della tua proprietà. Poi passeremo a quella di Veronika.
Tamara Leonidovna guardò suo figlio, poi sua nuora, e decise di saltare i suggerimenti di design d’interni.
Da quell’incidente, Veronika non ha più cambiato nulla in ufficio.
Comprò solo un’altra libreria.
Quando Sergey vide la consegna, chiese:
— Siamo davvero senza spazio per i libri?
— Abbiamo spazio.
— Allora perché un’altra libreria?
Veronika si guardò attorno nell’ufficio.
Scrivania, monitor, stampante, sedia, e ora due librerie.
— È solo manutenzione preventiva.
— Preventiva contro cosa?
— Così la stanza non sembrerà mai più sospettosamente vuota a nessuno.
Sergey ci pensò un momento e annuì:
— Ottimo investimento.
Da allora, nessuno ha più cercato di riadattare l’ufficio per i parenti.
