Nel negozio di bricolage, Andrey aveva già passato dieci minuti a esaminare le porte interne. Le apriva e chiudeva, controllava le maniglie e chiese perfino al commesso quanto fosse resistente ai graffi la finitura.
Larisa osservava il marito con crescente curiosità.
In dodici anni di matrimonio, Andrey non aveva mai mostrato così tanto interesse per le porte. Quando si era rotta la maniglia del bagno a casa, aveva promesso di ripararla per tre settimane, poi aveva semplicemente suggerito di non chiudere più la porta.
“Andrey, in realtà siamo venuti per una stufa.”
“Solo un attimo. Guarda, questa è una buona porta. E non è cara.”
“Le mie porte vanno bene.”
“Quella nella stanza piccola è davvero vecchia. Andrebbe cambiata.”
Larisa rimise a posto la maniglia campione della cucina con cui aveva giocherellato distrattamente.
“Perché ti serve una porta nuova nella stanza piccola?”
“Dico solo. Se devi ristrutturare, tanto vale farlo bene.”
La conversazione finì lì. Ma la domanda rimase sospesa.
Quello che la rendeva particolarmente strana era che Andrey improvvisamente ricordò esattamente che tipo di porta c’era nell’appartamento dall’altra parte della città, anche se ci era stato solo tre volte negli ultimi anni.
Larisa aveva ereditato un appartamento con due camere dieci anni prima. Sua zia si era trasferita dalla figlia a Kaliningrad e aveva deciso di regalare l’appartamento alla nipote. Hanno fatto il rogito e registrato il passaggio di proprietà. Da allora, Larisa ne è stata l’unica proprietaria.
Lei stessa ci abitava poco.
Andrey aveva un ampio appartamento con tre camere che aveva comprato prima che si conoscessero. Dopo il matrimonio, rimasero a vivere da lui. C’era spazio, il quartiere era comodo e nessuno aveva voglia di organizzare due traslochi solo per la felicità familiare.
Larisa iniziò ad affittare l’appartamento che le era stato dato.
I soldi venivano depositati sul suo conto. Una parte era destinata alla manutenzione dell’appartamento e per risparmiare sulle future ristrutturazioni, e lei contribuiva volontariamente alle spese familiari. Così hanno pagato una vacanza, comprato un frigorifero nuovo e una volta anche cambiato il divano del salotto.
Non ci furono mai discussioni su questo.
Larisa lavorava come contabile in un’azienda all’ingrosso, Andrey dirigeva un reparto vendite. Entrambi guadagnavano e condivano le spese domestiche. Ognuno aveva anche dei risparmi personali.
A fine aprile, gli inquilini precedenti se ne andarono. Avevano vissuto lì quasi quattro anni e avevano sempre pagato puntualmente, ma c’era bisogno di pareti fresche, una nuova stufa e qualche intervento all’impianto idraulico.
Larisa decise di lasciare l’appartamento vuoto per maggio e giugno, finire i lavori con calma e ricominciare ad affittarlo a luglio.
Aveva già messo da parte duecentotrentamila rubli per i lavori dai precedenti affitti.
Trovò un artigiano, Sergei, tramite il consiglio di una collega. Lui venne, controllò tutto, preparò un preventivo e stese la lista dei lavori.
Larisa non aveva intenzione di fare nulla di elaborato. Voleva solo un appartamento pulito e confortevole di cui non doveva vergognarsi davanti a buoni inquilini.
Ma poi Andrey si è improvvisamente coinvolto.
Ha iniziato a chiedere della carta da parati, dei rubinetti, delle porte e dell’illuminazione. Era particolarmente preoccupato per la stanza piccola.
“Perché togli l’armadio a muro?” chiese una volta.
“Perché le porte sono storte e dentro puzza di legno vecchio. Sergei lo smonterà e sistemerà i muri.”
“È un armadio decente. Questi su misura costano una fortuna al giorno d’oggi.”
“Quella cosa è più vecchia di Maksim. E sembra anche peggio.”
Andrey non apprezzò il paragone.
Maksim, suo figlio dal primo matrimonio, aveva appena compiuto ventisei anni.
Il giovane lavorava presso una concessionaria d’auto, viveva con la fidanzata Polina in un monolocale in affitto. Si manteneva da solo, anche se il padre a volte lo aiutava economicamente.
Larisa non si era mai opposta a questo. Andrey gestiva parte del proprio stipendio e quanto mandava a suo figlio non la riguardava.
Anche Maksim non dava grandi problemi. Veniva a trovare il padre, lo aiutava con il telefono o la macchina, e a volte si fermava a cena.
Ma dall’inizio di maggio le sue visite si erano fatte più frequenti.
Prima, Maksim poteva passare mezz’ora a raccontare storie di clienti che volevano un’auto più economica ma con interni in pelle completa. Ora, invece, si parlava sempre più spesso di case.
Chiedeva dei costi delle ristrutturazioni, dei prezzi dei mobili e delle disposizioni delle stanze.
Un giorno, durante il tè, osservò improvvisamente:
“C’è una stanza piccola separata da quella grande, giusto? È comodo. Potrebbe diventare una nursery in futuro.”
Larisa rimase sorpresa.
“Cosa, hai memorizzato la pianta del mio appartamento ora?”
“Papà mi ha mostrato le foto. La disposizione è buona.”
All’epoca lei l’aveva solo lasciato correre.
Le vecchie foto risalivano a quando l’appartamento era stato messo in affitto per la prima volta. Andrey vi aveva accesso. La coppia giovane pensava al matrimonio e al futuro, quindi parlare di appartamenti aveva senso.
Niente di strano.
Almeno, questo pensava Larisa—fino alla chiamata dell’appaltatore.
All’inizio di giugno, Sergey le comunicò che Andrey era venuto in cantiere.
Non solo per vedere come andavano i lavori, ma per chiedere prese elettriche extra nella stanza piccola, uno spazio per un armadio grande e una nuova porta interna.
“Non ho ancora fatto nulla,” spiegò l’appaltatore. “Volevo prima sentire lei. Sono lavori extra, non previsti nel preventivo.”
Larisa guardò la lista che aveva davanti sul tavolo.
“Ha fatto bene. Non serve niente di extra.”
“Suo marito ha detto che avevate deciso di mettere lì qualche mobile.”
“Sergey, a volte mio marito decide cose che sorprendono perfino me. Atteniamoci alla nostra lista.”
Dopo la chiamata, passò molto tempo a studiare le foto dell’appartamento.
Stanza grande, stanza piccola, cucina, ingresso.
Non riusciva proprio a capire perché il marito avesse improvvisamente iniziato a pianificare l’armadio per qualcun altro.
La risposta arrivò tre giorni dopo.
Larisa stava pranzando al lavoro quando ricevette un messaggio da Polina.
“Ciao, Larisa! Volevo solo ringraziarti ancora per averci aiutato. Posso chiederti una cosa? Ci permetteresti di sostituire l’asta della tenda in camera da letto? Ne prenderemmo una nostra, visto che quella attuale è scomoda da usare.”
Larisa posò la forchetta.
Rilesse di nuovo il messaggio.
Poi digitò una risposta:
“Ciao, Polina. Dove ti trasferisci?”
La risposta arrivò quasi subito.
“Nel tuo appartamento. Maksim ha detto che Andrey ha preso accordi con te. Avevamo programmato di traslocare all’inizio di luglio.”
Larisa fissò lo schermo per un po’.
Le stoviglie tintinnavano in mensa e, al tavolo accanto, una collega raccontava di come il suo gatto aveva imparato ad aprire il frigorifero.
Risultò che l’intero appartamento di Larisa era riuscito in qualche modo a trovare nuovi inquilini senza che lei ne fosse coinvolta.
Chiese a Polina di spiegare esattamente come era successo.
Si scoprirono molti dettagli sorprendenti.
Andrey aveva promesso a suo figlio che lui e la sua fidanzata avrebbero potuto vivere nell’appartamento di due stanze di Larisa per almeno due anni, o anche più a lungo se necessario.
Non avrebbero dovuto pagare l’affitto, solo coprire le utenze.
Maxim aveva già detto alla proprietaria del suo monolocale che sarebbe andato via a fine giugno. Lei aveva già trovato nuovi inquilini.
Inoltre, la giovane coppia aveva già iniziato a cercare mobili.
Polina mandò a Larisa degli screenshot della chat con Maxim. I messaggi comprendevano inoltri da Andrey, foto dell’appartamento e persino una bozza di come intendevano sistemare i mobili.
“Papà ha detto che a Larisa non dispiace.”
“Trasformeremo poi la cameretta in una nursery.”
“Se ci sposiamo e avremo un bambino, penseremo poi alla registrazione. Papà ha detto che ne parleremo anche di questo.”
Larisa rilesse quell’ultima frase.
Le piacque particolarmente la parola “parleremo”.
Non specificava chi esattamente avrebbe parlato.
“Larisa, perché non mangi?” chiese la collega.
“Mi chiedevo solo se sia possibile diventare sponsor di una giovane famiglia senza che mi venga neanche chiesto.”
La collega posò il cucchiaio.
“È di nuovo Andrey?”
“Sto solo cercando di capire la portata delle sue imprese ora.”
La cosa più sorprendente era che Andrey pensava davvero che il suo piano avesse senso.
Larisa se ne rese conto solo dopo, quando mise insieme tutti i pezzi.
Maxim e Polina avevano pagato circa quarantamila rubli al mese per il loro monolocale. Sono molti soldi per dei ragazzi giovani.
Andrey temeva che suo figlio non sarebbe mai riuscito a risparmiare abbastanza per un mutuo. Ogni mese quei soldi andavano a qualcun altro, e loro non avevano comunque una casa propria.
Poi l’appartamento di Larisa si liberò.
Andrey elaborò nella sua mente un piano perfetto.
Suo figlio avrebbe smesso di pagare l’affitto. Se avesse messo da parte la stessa cifra ogni mese, in due anni avrebbe risparmiato quasi un milione di rubli. Sommando altri risparmi, avrebbe potuto ottenere un mutuo e il loro problema abitativo si sarebbe risolto gradualmente.
Era davvero un piano brillante.
L’unico inconveniente era che, in quei due anni, Larisa avrebbe perso circa 960.000 rubli di affitto.
Per qualche motivo, Andrey non aveva nemmeno preso in considerazione quella cifra.
Nei suoi calcoli, l’appartamento restava semplicemente vuoto e inutilizzato, come un vecchio armadio troppo caro per essere buttato via.
Dopo aver parlato con Polina, Larisa non chiamò subito suo marito.
Prima si mise nuovamente in contatto con Sergey e precisò in modo assoluto che non dovevano esserci altri cambiamenti oltre ai lavori concordati.
Poi chiamò l’agente immobiliare che aveva già usato per affittare l’appartamento in passato.
“Igor, buon pomeriggio. L’appartamento dovrebbe essere pronto per luglio. Cominciamo a cercare degli inquilini. Sto pensando a quarantamila al mese.”
“Perfetto. Mi manderai delle nuove foto?”
“Non appena finisce la ristrutturazione.”
Dopo di ciò, Larisa tornò al lavoro.
Aveva diversi rapporti da finire prima della fine della giornata. Decise di non mandare messaggi a suo marito.
Non perché avesse paura di parlarne.
Voleva solo sentirsi spiegare esattamente da Andrey come pensava di raccontarle la situazione di persona.
Quella sera, lui tornò a casa con dei cataloghi di mobili.
Appoggiò i cataloghi sul tavolo della cucina—proprio sopra la sua bolletta della luce.
Guarda questi armadi che fanno adesso. Sono piuttosto validi a prezzi ragionevoli.
Ci serve un armadio?
Non per noi. È per Maksim e Polina. Dovranno arredare il loro appartamento.
Larisa mescolò il suo tè.
È una spesa seria.
Beh, che ci vuoi fare? Ora iniziano a vivere per conto loro. Gliel’ho detto subito: i mobili ve li comprate voi. Non bisogna aspettarsi tutto dai genitori.
Lei lo guardò.
Lo disse con un certo orgoglio.
A quanto pare, il bilocale gratuito non faceva parte del kit iniziale genitori. Era più un bonus per buona frequenza.
Dove pensano di mettere tutti questi mobili?
Andrey esitò un attimo.
Beh, nell’appartamento. Abbiamo già discusso tutto questo.
Vuoi dire, io e te?
Larisa, per favore, non facciamolo adesso. Sabato Maksim e Polina vengono da noi, poi decidiamo tutti insieme.
Va bene. Allora sabato.
Andrey si rilassò visibilmente.
Pensava che sua moglie avesse accettato.
Ma Larisa capì che suo marito non aveva mai avuto intenzione di chiederle il permesso—voleva presentarle un piano già pronto, possibilmente davanti agli sposi novelli.
È sicuramente più difficile dire di no in una situazione del genere.
Soprattutto quando arrivano con regali e ringraziamenti.
Sabato, Maksim e Polina arrivarono verso le sei di sera.
Portarono una scatola di cioccolatini, un piccolo mazzo di fiori e una torta.
Polina sembrava un po’ tesa, mentre Maksim appariva sicuro di sé.
Ne abbiamo parlato, iniziò Maksim mentre si toglieva le scarpe. Per ora teniamo il nostro divano. Si apre, va bene. Aspetteremo fino all’autunno per comprare un armadio.
Larisa prese i fiori da Polina.
Grazie. Entrate, metto su il bollitore.
Seduti attorno al tavolo, parlarono del lavoro di Maksim, delle vacanze imminenti della sorella di Polina e dell’aumento dei prezzi alimentari.
Andrey continuava a lanciare sguardi impazienti al figlio.
Alla fine, Maksim tirò fuori il telefono.
Ecco, guarda. Abbiamo abbozzato dove andranno tutti i mobili. Dobbiamo solo far spostare le prese nella cameretta—papà ha già parlato con un tuttofare.
L’ho fatto, confermò Larisa.
Bene, quindi quando possiamo prendere le chiavi? Vorremmo spostare le nostre scatole il ventinove, così possiamo liberare lo studio il trenta senza fretta.
Larisa posò la tazza sul piattino.
Maksim, chi ti ha detto che ti trasferisci nel mio appartamento?
Lui guardò suo padre, confuso.
Papà. Mi ha detto che tu avevi già accettato.
Andrey aggiustò il tovagliolo vicino al piatto.
Larisa, dai, perché ti comporti così adesso? Siamo una famiglia, no?
Non sto ancora iniziando niente. Sto solo cercando di capire chi ha acconsentito a cosa.
Volevamo solo aiutarti con il trasloco, disse Polina in fretta. Se c’è qualche problema, basta dircelo. Ti ho anche scritto apposta per verificare tutto.
Larisa annuì.
Hai fatto bene. Grazie a te, infatti, ho scoperto che il mio appartamento era già stato assegnato.
Maksim si corrugò la fronte.
Papà, aspetta. Hai detto che era stata Larisa a suggerirlo.
Andrey sospirò.
Ho detto che abbiamo un appartamento di famiglia libero, e che possiamo aiutare. Cosa c’è di male?
Larisa sorrise perfino.
Da quando è un “appartamento di famiglia”? Hai completamente perso la testa? È mio. Mio personalmente.
Devi proprio usare subito certe parole?
“Cosa intendi? Hai promesso a nostro figlio un posto dove vivere, dato istruzioni all’elettricista, pianificato la disposizione dei mobili… Avevi intenzione di firmare pure il contratto d’affitto per me?”
“Larisa, dai, quale contratto? Parliamo di Maksim!”
“So che è Maksim. Mi sto solo chiedendo da quando l’appartamento di mia zia è diventato proprietà della tua famiglia.”
Andrei spinse via il piatto con irritazione.
“Siamo sposati da dodici anni. Ora dobbiamo davvero iniziare a dividere tutto in ‘tuo’ e ‘mio’?”
“Perché ora? Hai sempre definito tuo il tuo appartamento. E avevi ragione.”
“Perché ci viviamo!”
“Ma ora vuoi usare il mio appartamento per sistemare tuo figlio. E per di più gratis. Ecco tutta la differenza.”
Maxim rimase in silenzio.
Larisa poteva vedere quanto fosse a disagio. E capiva il perché.
Non era venuto qui per prendere l’appartamento di nessuno. Pensava solo che avrebbero discusso di un trasloco che credeva già concordato.
Tutta questa confusione era stata causata da una sola persona.
E quella persona ora cercava di nascondersi dietro dodici anni di matrimonio.
“Senti,” Andrei si rivolse alla moglie, “tanto volevi comunque affittarla. Che differenza fa chi ci vive? Fai usare l’appartamento a Maxim. Si pagheranno le utenze da soli. Tra un paio d’anni avranno i soldi per l’anticipo.”
“La differenza è di quarantamila al mese.”
“Hai davvero intenzione di chiedere l’affitto a tuo figlio?”
“Non avevo intenzione di chiedergli nulla. Perché non gli ho mai offerto l’appartamento. Ho intenzione di affittarlo ad altri.”
“Appunto! Quindi va bene per gli estranei, ma non per la tua famiglia!”
Larisa si fermò per un momento.
“Andrei, stiamo insieme da dodici anni. Ho usato i soldi dell’affitto del mio appartamento per aiutare a pagare il tuo frigorifero, le vacanze, il nuovo divano. Non ti sei mai lamentato.”
“Cosa c’entra il frigorifero con tutto questo?”
“Significa che ti sono sempre piaciuti i soldi del mio appartamento. Ma ora hai deciso di usare direttamente l’appartamento senza il mio consenso.”
“Non lo faccio per me stesso!”
“È abbastanza evidente.”
Polina abbassò lo sguardo, nascondendo un sorriso involontario.
Maxim fissava suo padre, con un’espressione sempre più cupa.
“Papà, mi avevi detto che era tutto sistemato.”
“Cosa dovevo fare? Guardarti mentre dai quarantamila al mese a degli sconosciuti?”
“Potevi prima chiedere a Larisa,” disse Maxim.
Andrei lo scacciò con un gesto.
“Certo che avrei chiesto! Qual è il problema?”
“È importante,” rispose Larisa, “perché avrei detto di no.”
Dopo questo, Andrei non riusciva più a capire sua moglie.
Non urlò né fece minacce. Pensava davvero che la sua ostinazione fosse solo una sciocchezza, come quella di un ragioniere pignolo.
Nella sua mente, una grande famiglia dovrebbe sempre aiutare i propri membri.
Larisa non discusse nemmeno su questo.
Non c’era semplicemente nulla su cui discutere.
L’aiuto ha senso solo quando offri qualcosa di cui hai davvero diritto.
Ma Andrei gestiva la sua piccola beneficenza, facendo della moglie il principale sponsor.
“Va bene,” disse Larisa. “Proviamo in un altro modo.”
Il marito divenne sospettoso.
“In che senso?”
“Credi che l’appartamento personale del coniuge debba aiutare i figli della famiglia?”
“Credo che dovremmo sostenere Maxim.”
“Perfetto. Allora Maxim e Polina possono trasferirsi qui, nel tuo trilocale. E noi due ci trasferiremo nel mio bilocale.”
Maxim sollevò la testa.
Polina smise di mescolare il cucchiaio.
Andrei rimase in silenzio per alcuni secondi.
“Qual è il senso di tutto questo?”
— Per aiutare Maksim. Il tuo appartamento è più grande, più comodo e si trova in un ottimo quartiere. Sarebbe perfetta per i ragazzi.
— Larisa, cosa vuoi dire? Che dovremmo traslocare dalla nostra casa?
— Dalla tua casa. Tu stesso hai detto che le case private dovrebbero servire la famiglia.
— Tutta la nostra vita è organizzata qui!
— E io ho già degli inquilini laggiù. Quarantamila al mese. Ma a quanto pare a nessuno importa.
— Da qui mi ci vogliono solo quindici minuti per andare al lavoro!
— Dal mio appartamento sono quaranta minuti. Ce la faremo. L’importante è che Maksim sarebbe più vicino al lavoro, e avrebbe più spazio.
Andrey guardò suo figlio, poi sua moglie.
— Davvero non capisco perché stiamo mettendo in scena tutto questo circo.
— Io sì. Quando si tratta del mio appartamento da cedere, è tutto per il bene della famiglia. Ma quando si tratta del tuo, improvvisamente il quartiere non va bene, il lavoro, la vita, niente può essere disturbato.
Maksim scoppiò improvvisamente a ridere.
Non fu una risata forte, era più per imbarazzo.
— Papà, questa è buona.
Andrey lo guardò, ferito.
— Grazie, figliolo. Bel modo di mostrare sostegno.
— Non sono contro di te. Ma prima hai promesso e poi hai cercato di negoziare.
La stanza si fece silenziosa.
Larisa prese il bollitore e riempì la tazza di Polina con acqua calda.
Polina la ringraziò, anche se il suo tè restava quasi intatto.
La conversazione si calmò dopo questo.
Andrey fece ancora qualche tentativo di spiegare che voleva solo il meglio.
Larisa non dubitava del suo desiderio di aiutare il loro figlio. Ma la realtà scomoda restava: suo marito prendeva decisioni riguardo la sua proprietà senza nemmeno preoccuparsi di informarla.
Maksim condivise che lui e Polina avevano già avvisato la proprietaria dello studio che stavano per trasferirsi.
— Ha già trovato nuovi inquilini, ammise. Quindi ora dobbiamo comunque cercare un posto.
Larisa guardò il giovane.
Era chiaro che era turbato, non tanto per l’appartamento, quanto per tutta la situazione.
— Maksim, mi dispiace sia andata così. Ma io non ti ho mai promesso niente. Non sapevo che ve ne steste già andando.
— Va bene, rispose lui. Mi dispiace sia finita così. Avremmo dovuto chiedertelo direttamente.
— Dovevate, concordò Larisa. Ma davvero, tuo padre doveva chiedere prima di tutto.
Andrey rimase in silenzio.
Polina piegò ordinatamente il suo tovagliolo.
— Troveremo un altro appartamento. Non preoccuparti per noi. Fa solo male che ora tutti ci guardino come se fossimo venuti a pretendere qualcosa da te.
— Io non lo penso affatto, disse Larisa.
Ed era vero.
Anzi, Polina ora sembrava persino più simpatica. Non cercava mai di impietosire nessuno, non nominava figli futuri e non parlava di come la vecchia generazione dovrebbe condividere i propri metri quadrati.
Anche Maksim non insisteva su ciò che era stato promesso.
Finite le tazze di tè, presero la torta rimasta—che Larisa stessa aveva insistito portassero via—e se ne andarono.
La scatola di cioccolatini rimase sul tavolo.
Andrey la fissava come se, insieme ai dolci, avesse perso l’ultima speranza in un mondo giusto.
— E perché hai dovuto umiliarmi davanti a loro? chiese appena si chiuse la porta.
— Sei stato tu a umiliarti. Io ho solo chiarito di chi fosse davvero l’appartamento.
— Potevi parlarmene a parte.
— Forse. Ma tu hai deciso di discutere della mia proprietà con tutti tranne me. Così ho riunito tutti per la vera discussione.
Andrey non disse nulla.
Andò in soggiorno a guardare la TV.
Intanto Larisa mise via le tazze, pulì il tavolo e tirò fuori dal frigorifero della zuppa.
Non aveva davvero alcuna voglia di iniziare un’altra discussione quella sera.
Nei giorni seguenti, Andrey si comportò da offeso.
Ma non in modo drammatico—niente porte sbattute. Si limitava a conversazioni brevi e non menzionava più nulla sull’appartamento.
Ma a cena, martedì, non riuscì più a trattenersi:
“Potresti almeno lasciarli restare per un anno.”
“Potrei. Ma non voglio.”
“Perché no?”
“Perché anche ora pensi solo a ciò che dovrei sacrificare io, non al fatto che hai deciso al posto mio.”
Andrey voleva ribattere, ma Larisa continuò:
“Immagina se promettessi a uno dei miei parenti di poter stare qui per due anni. Ho detto loro che non ti sarebbe dispiaciuto. Ti piacerebbe?”
«È diverso.»
«Certo. Quando si tratta del tuo appartamento, è sempre diverso.»
Dopo di ciò, la conversazione finì di nuovo.
Non con una riconciliazione, ma almeno senza un altro tentativo di convincere Larisa che doveva sostenere il piano abitativo di qualcun altro.
Nel frattempo, Maxim e Polina stavano cercando un posto dove vivere.
Una settimana dopo la cena in famiglia trovarono un altro monolocale, più lontano dalla metro, ma in buone condizioni. L’affitto era di trentaseimila rubli al mese.
Maxim prese accordi con la proprietaria da solo e Polina andò a vedere l’appartamento dopo il lavoro.
Hanno pagato il primo mese di affitto e una cauzione con i loro risparmi.
Andrey li aiutò a trasportare le loro cose con la sua auto.
Quando tornò, disse a sua moglie che al loro figlio piaceva il nuovo posto.
«Bene,» disse Larisa.
«La cucina è piccola.»
«Molte persone hanno cucine piccole.»
«Bisogna prendere l’autobus per arrivare alla metro.»
«Ma è più economico rispetto al precedente appartamento.»
Andrey giocherellava con le chiavi dell’auto.
«Pensi ancora che avessi torto, vero?»
«Sì.»
Annui, come se sperasse di sentire una risposta diversa.
«Volevo davvero solo aiutare.»
«Lo so. Ma in qualche modo hai deciso che il tuo desiderio diventava automaticamente una mia obbligazione.»
Questa volta Andrey non discuté.
A fine giugno, i lavori di ristrutturazione nell’appartamento di Larisa erano finiti.
Sergey riuscì a stare entro i duecentodiciottomila rubli. Larisa decise di non spendere subito i dodicimila rimasti: dopo una ristrutturazione, c’è sempre qualcosa di minore che all’improvviso diventa indispensabile.
Le pareti sembravano fresche, la nuova cucina funzionava, e l’impianto idraulico non richiedeva più attenzione.
Avevano smontato l’armadio a muro.
Hanno mantenuto le porte interne esistenti: buone, solide e perfettamente a posto.
Larisa fotografò persino una delle porte e la inviò al marito.
«Guarda, la porta è sopravvissuta alla ristrutturazione. Nessuna sostituzione e nessuna cicatrice emotiva.»
Andrey rispose con una faccina sorridente.
Era il primo segno, da settimane, che finalmente stava iniziando a scaldarsi e a parlarle come al solito.
L’agente immobiliare fissò le visite all’inizio di luglio.
Alcune persone erano interessate. Larisa scelse una coppia di circa trent’anni: entrambi lavoravano, non avevano animali domestici, e discutevano i termini dell’affitto con calma e in dettaglio.
Prima di firmare il contratto, li incontrò di persona.
A metà luglio, la giovane coppia ricevette le chiavi, firmò i documenti di consegna e si trasferì.
L’affitto fu fissato a quarantamila rubli al mese, con le bollette pagate separatamente secondo i termini concordati.
Un mese dopo quel memorabile tè del sabato, l’appartamento tornava a generare reddito.
Larisa ha aperto un conto separato per i pagamenti dell’affitto. Prima trasferiva facilmente una parte di quei soldi per le spese familiari generali, senza mai notare veramente come suo marito avesse iniziato a considerare quel reddito semplicemente parte delle loro finanze condivise.
Questa volta, decise di fare le cose in modo diverso.
Continuava a contribuire al bilancio familiare con il suo stipendio, proprio come prima. Ma i soldi dell’affitto ora rimanevano sul conto per coprire la manutenzione dell’appartamento, futuri lavori e i suoi risparmi personali.
Andrey lo scoprì quando suggerì di andare in vacanza in autunno.
“Potremmo andare da qualche parte per una settimana. L’affitto sta arrivando, giusto?”
“Sì.”
“Quindi, potremmo usarne una parte per il viaggio.”
“Potremmo—se decido di farlo. Ma vediamo prima quanto ognuno di noi è disposto a mettere da parte dai propri fondi disponibili.”
Andrey aggrottò la fronte.
“Prima eri più rilassata su questo.”
“Pensavo semplicemente che avessi capito la differenza tra il mio contributo volontario e il diritto di gestire il mio appartamento.”
Si sedette in silenzio per un momento, poi tirò fuori il telefono e aprì l’app della banca.
“Va bene. Vediamo quanto possiamo risparmiare entro ottobre.”
Per Larisa, questo era molto più piacevole delle conversazioni passate sulla proprietà di famiglia.
Ad agosto, Andrey improvvisamente raccontò di aver aperto un conto di risparmio.
“Per Maksim,” spiegò. “Metterò da parte quindicimila al mese. Se il lavoro va bene, almeno avrà qualcosa per il mutuo.”
Larisa guardò suo marito.
“È una buona idea.”
“Però non andrà velocemente.”
“Chi ha detto che deve andare veloce?”
“Beh, voglio solo aiutare.”
“Allora fallo. È tuo figlio, sono i tuoi soldi, è la tua decisione.”
Andrey fece un sorriso storto.
“Sembra quasi che tu sia felice che ora metterò meno da parte per le vacanze.”
“Andrey, ciò che mi rende felice è che finalmente hai trovato un modo per aiutare Maksim senza pianificare con la mia casa.”
Scosse la testa.
“Sai davvero come farmi innervosire.”
“Dodici anni di pratica.”
Risero entrambi.
Certo, aprire un nuovo conto bancario non aveva trasformato improvvisamente Andrey in una persona completamente diversa. C’erano ancora momenti in cui pensava quanto sarebbe stato bello se Maksim potesse vivere in un appartamento con due camere senza pagare l’affitto.
Ma ora capiva almeno che “senza affitto” di solito significa che qualcun altro sta effettivamente pagando.
A settembre, Maksim venne a cena da solo. Polina lavorava al turno serale.
Dopo cena, lui e suo padre parlarono di auto. Poi Maksim disse che stava pensando di sostituire la lavatrice nel suo appartamento in affitto: quella vecchia si era fermata a metà lavaggio diverse volte.
Per abitudine, Andrey iniziò a dire:
“Vediamo, forse abbiamo…”
E si fermò.
Larisa alzò lo sguardo dal piatto.
“Abbiamo cosa?”
“Niente. Stavo per dire che conosco qualcuno che vende elettrodomestici a buon prezzo. Controllerò se c’è una buona opzione.”
Maksim annuì.
“Va bene, ma solo se costa poco. Stiamo comunque risparmiando.”
Larisa rimase in silenzio.
Ma lei notò la piccola pausa prima delle parole “Conosco qualcuno.”
Anche Andrey notò il suo sguardo.
«Cosa?» chiese lui.
«Niente. Vai pure avanti.»
E per la prima volta dopo tanto tempo, non sentì il bisogno di aggiungere neanche una battuta sarcastica a questa conversazione.
Era già tutto perfettamente chiaro.
Quell’autunno, Larisa passò a controllare l’appartamento dopo i primi mesi di affitto.
Gli inquilini si rivelarono ordinati e puliti. C’erano dei fiori in cucina, il nuovo fornello era immacolato e nella stanzetta erano stati sistemati una scrivania e uno scaffale per libri.
Dopotutto, non serviva nessun grande armadio.
Sulla via del ritorno, Larisa si fermò in un negozio e comprò una scatola di cioccolatini.
Esattamente dello stesso tipo che Maxim e Polina avevano portato per l’inaugurazione, che però non c’era mai stata.
A casa, posò la scatola davanti ad Andrey.
«Cos’è questo?» chiese lui, sorpreso.
«Un premio.»
«Per cosa?»
«Per non aver chiamato il mio appartamento ‘il nostro secondo’ per ben tre mesi.»
Andrey rise.
«Dai, basta così. Ho capito.»
«Spero di sì.»
Lui aprì la scatola e scelse un cioccolatino.
«A proposito, ieri Maxim ha detto che lui e Polina hanno deciso di sposarsi la prossima estate. Niente grande banchetto, solo una piccola festa per pochi intimi.»
«È una bella notizia.»
«Mi sono offerto di aiutarli un po’ dal punto di vista economico. Con i miei risparmi», aggiunse Andrey dopo una breve pausa.
Larisa sorrise.
«Questa sì che è una vera bella notizia.»
Non era contraria ad aiutare Maxim. Né le dispiacevano il matrimonio, il futuro mutuo o persino l’idea di fare lei stessa un regalo agli sposi.
Ma il regalo doveva essere una sua decisione.
Non una scelta di un marito che una volta aveva confuso il sostegno familiare con il diritto di disporre dei beni altrui.
Da allora, Andrey non aveva più suggerito che suo figlio restasse nell’appartamento di Larisa. Non perché temesse un altro litigio, ma perché aveva finalmente imparato una cosa abbastanza semplice: se vuoi fare del bene a qualcuno, assicurati che il costo venga dalle tue tasche.
E Larisa pensò che dopotutto dodici anni di matrimonio non erano stati vani.
A quanto pare, un uomo adulto è perfettamente in grado di risparmiare per aiutare suo figlio.
E non c’è assolutamente bisogno di trasformare l’appartamento della moglie nel capitale iniziale della famiglia per questo.
