Anastasia non aprì subito la porta. Rimase lì con le chiavi in mano, come se non riconoscesse il campanello. Il suo cappotto era bagnato, gocce di pioggia punteggiavano l’ombrello, e la busta del latte che portava aveva il manico strappato. La sera stava per finire e il corridoio dell’edificio già odorava di cena di qualcuno e di gatto di qualcun altro.
Dietro la porta c’era Valentina Grigoryevna. Indossava una sciarpa di lana, scarpe di pelle lucide, trascinava una valigia su ruote e teneva una borsa con qualcosa di bollente. La sua voce ricordava ad Anastasia le attrici dei vecchi film—vivace, ma con un accenno di dramma.
— Mia luce, sono qui per tre giorni! E ho portato una torta alle ciliegie. A Pavlik piace tanto. — Era già nell’ingresso quando Nastya finalmente tirò un sospiro. — Perché non mi hai detto che hai cambiato il codice della porta? Stavo quasi per andarmene, poi sono dovuta tornare con la valigia—ho trovato a stento il tuo portinaio per chiedere il nuovo codice.
Nastya resta in silenzio. Fa un cenno verso la spalla, come se ci fosse qualcun altro. Ma l’appartamento è silenzioso. Scomodamente silenzioso.
— E Pavel? — Valentina si cambiò le scarpe e guardò intorno: solo un gancio era libero nell’ingresso. Nessuna giacca da uomo. Nessuna scarpa. Nessun suo odore, nessun suo disordine. — Tornerà più tardi, vero? Ceneremo insieme—ho portato il pilaf. Piotr, il papà di Pavel, passerà anche lui. Si è fermato da un amico per una faccenda urgente. E Sasha? Sempre all’asilo, forse?
Per qualche motivo, Nastya sorride—un rapido bagliore, come se qualcuno avesse tirato un filo invisibile.
— È bloccato in una riunione che si è protratta.
— Ah, capisco. Lavoro, lavoro, sai… — Valentina si interrompe. I suoi occhi si muovono veloci, troppo. Nota: solo una tazza sulla mensola. In bagno—uno shampoo aperto, ma uno solo. Disegni dei bambini sul frigorifero, ma tutte le foto di Pavel sono sparite.
In cucina, mette la torta sul tavolo, apre con cura il contenitore del pilaf e prende la mano di Nastya.
— La cosa più importante è, non preoccuparti. Succede. Respira. Sediamoci a mangiare. Quando arriva papà riderete insieme. È proprio un tesoro.
Nastya annuisce. Si siede. Prende il piatto ma non mangia. Il bollitore fischia forte—quasi come se le rimproverasse.
Poco dopo, vanno insieme a prendere Sasha. Valentina porta i guanti e un thermos di composta. Nastya cammina in silenzio, aggrappata alla propria manica. In ascensore, al ritorno, incontrano la vicina Lena. Lei sorride, poi passa al suo solito tono rapido:
— Nastya, il tuo ex era di nuovo al centro commerciale con quella ossigenata? Con il passeggino? E non passa mai del tempo con suo figlio, vero?
Valentina si stringe le labbra in una linea sottile. Non guarda né Nastya né Lena.
— Lena… — riesce solo a dire Nastya.
— Cosa? Dico solo la verità. Tanto tutti sanno già tutto.
Quella sera, mentre Valentina prende una coperta dall’armadio e prepara con cura il divano, si blocca all’improvviso. Tiene il cuscino tra le mani a lungo. Poi, senza alzare lo sguardo:
— Se n’è andato? Dov’è mio figlio? Cosa è successo?
Nastya sta nella porta della cucina. La schiena dritta, le mani sul bollitore.
— Tre mesi fa. Ha detto che usciva a incontrare qualcuno. E non è mai tornato.
— È andato da lei?
Nastya non risponde. Fissa solo nel vuoto.
Valentina si siede. Appoggia la coperta accanto a sé. Poggia la borsa sulle ginocchia. Tira fuori un’altra torta—piccola, in uno stampo di plastica.
— L’ho fatta apposta per voi due. Mi aveva detto che andava tutto bene… Che voi quattro stavate progettando di andare al mare quest’estate… Lui davvero…
All’improvviso le manca il fiato. Come se avesse salito una lunga scala. Nastya si avvicina. Ma non la tocca. Si limita a posare del tè vicino a lei.
La stanza è silenziosa. Fuori, il vecchio filobus ronza. Nastya sta vicino alla finestra. Valentina resta immobile. Ognuna persa nel proprio silenzio.
La porta sbatté con un clic familiare—Pyotr la chiudeva sempre con forza, come per annunciare la sua presenza. Entrava allegro, con una giacca dal collo di pelliccia, portando una borsa di mandarini e un giornale sotto il braccio.
— Ehi, belle signore! Guardate cosa ho portato! Mandarini—abkhazi, dolcissimi. Proprio come quando eravamo bambini.
Si tolse le scarpe, appese la giacca e andò in cucina. Lo accolse il silenzio, insieme a tre sguardi distinti. Il primo—stanco, era di Nastya. Il secondo—ansioso e diretto, di Valentina. Il terzo—gioioso e infantile: Sasha, sentendo la voce del nonno, lasciò cadere il biscotto e corse da lui, aggrappandosi ai suoi pantaloni come a un albero, con gli occhi che brillavano di gioia.
«Perché siete tutti così silenziosi?» chiese Pyotr, confuso. «Sono arrivato in un momento sbagliato?»
«Pavel…» iniziò Valentina, ma la voce le tremò. Guardò Nastya, quasi come se chiedesse il permesso.
«Pavel è andato via,» disse Nastya. Calma, come se l’avesse detto cento volte. «Tre mesi fa.»
Il sacchetto di mandarini atterrò dolcemente sul tavolo. Poi anche il giornale. Pyotr si sedette. Rimase in silenzio. Guardò a lungo fuori dalla finestra, come se volesse trovare là le risposte.
«Cosa avete combinato qui?» abbaiò all’improvviso. «L’hai respinto, Nastya. Gli sei sempre stata addosso, lo rimproveravi, lo martellavi come un chiodo nel legno. Non riconoscevo più la sua voce—tornava a casa come se rientrasse in prigione!»
«Pyotr,» disse dolcemente Valentina.
«Cosa, Pyotr? Cosa? Avete tenuto tutto nascosto, e adesso—eccoci! Avete solo…» fece un gesto con la mano. «L’avete rovinato.»
Nastya non rispose. Prese semplicemente la sua tazza e la portò al lavandino. Ma non uscì dalla stanza. Rimase lì, di spalle agli altri, come incerta se andare o restare.
Valentina rimase in silenzio. Il suo viso era impallidito. Si alzò, si avvicinò a Pyotr e gli strinse la spalla. Lui non reagì subito.
«Mi aveva detto che era tutto a posto. Che Sasha stava bene, che Nastya era meravigliosa, e che stavano progettando le vacanze. Capisci, ha mentito?» La sua voce tremava. «A me. Sua madre.»
Pyotr alzò lo sguardo. E per la prima volta, non sapeva cosa dire.
“Io… pensavo…” Balbettò. “Non è un bambino. Decide da solo. Forse ha qualcuno…”
“Ha qualcuno già da tanto tempo,” disse Nastja, senza voltarsi. “Vive con lei. Sempre quella donna del lavoro. Quella con cui messaggiava in bagno.”
Pyotr si alzò e uscì sul balcone. Chiuse la porta dietro di sé. La sua sigaretta brillava come un faro nel crepuscolo. Non aveva mai fumato davanti al nipote. Ma adesso—accese.
“Lo chiamo io,” disse Nastja. “Che venga a spiegarsi.”
Valentina non disse nulla. Si limitò a chiudere gli occhi.
Sul display del telefono—il nome ‘Pavel.’ Chiamò. Squillava. Poi una voce, stanca:
“Sì?”
“Vieni qui. Adesso. Mamma e papà sono qui. Anche Sasha. Dobbiamo parlare.”
Una pausa. Lunga. Poi—”Va bene.” E la chiamata finì.
Nastja guardò fuori dalla finestra. Fuori, qualcuno stava sgomberando la neve dai vialetti. Una notte bianca. Inverno. Silenzio.
Ventiminuti dopo, la serratura scattò di nuovo. Pavel entrò—come se stesse entrando nell’appartamento di qualcun altro. Indossava quel solito piumino che Nastja aveva svuotato una volta da carte di gomme e scontrini. Aveva i capelli un po’ spettinati e si sentiva un leggero profumo di un’altra donna. Rimase fermo sulla porta.
“Ciao a tutti…” disse, con voce spenta.
Sasha gli corse incontro, ma si fermò a metà strada. Pavel si inginocchiò goffamente e lo abbracciò.
“Ehi, campione. Come va?”
“Tu non vivi con noi,” disse Sasha. Non accusatorio, solo un dato di fatto.
Pavel lo strinse più forte, ma non alzò lo sguardo.
Il silenzio aleggiò in cucina. Pyotr tornò dal balcone, portando con sé l’odore di fumo. Valentina guardò il figlio come se lo vedesse per la prima volta.
“Mi avevi detto…” cominciò. “Mi avevi detto che andava tutto bene. Che Nastja era meravigliosa. Che Sasha era felice. Mi hai mentito, Pasha?”
“Non volevo preoccuparti.”
“E per lei?” Valentina fece un cenno verso Nastja. “Era più facile non turbare lei? O era solo comodo sparire?”
Petr intervenne improvvisamente, con voce bassa:
“Allora perché hai trascinato tua madre in tutto questo?”
Pavel si sedette. Mise le mani sul tavolo come in segno di resa.
“Non devo nulla a nessuno. Né a voi, né a lei. Me ne sono andato perché non volevo più mentire. Non riuscivo più a stare con Nastja. Né con voi.”
“Te ne sei andato perché non hai avuto il coraggio di restare e chiarire come un uomo,” ribatté Valentina. “Non hai solo tradito lei—hai tradito tutti noi. Anche te stesso.”
Nastja sedette in un angolo. In silenzio. Come se non avesse più bisogno di sentire nulla—già sapeva tutto.
Valentina si avvicinò al figlio e gli posò una mano sulla spalla. La mano tremava.
“Eri meglio, Pasha. Io ti ricordo diverso.”
Non rispose. Si limitò a chiudere gli occhi.
Sasha sbirciò di nuovo in cucina. Questa volta, non corse—restò solo sulla soglia a guardare.
Pavel si alzò, fece un passo indietro e guardò tutti. Il suo volto si irrigidì in una maschera. Poi si voltò bruscamente e se ne andò, chiudendo la porta—non forte, ma chiaramente. Come un punto alla fine di un capitolo.
Vennero il mattino. Fuori, una luce umida e neve fresca si posavano sul davanzale. Petr stava leggendo di nuovo il giornale, Sasha mangiava il suo porridge, Valentina spostava delle cose in cucina, e Nastya era alla finestra.
Nastya si raddrizzò, la voce più ferma:
“Posso impacchettare gli elettrodomestici che mi avete regalato—il microonde, il multicooker, il bollitore. Riprendeteli pure, se volete. Avevo già in mente di rinnovare. Un po’ di cambiamenti non fanno male. Sembra giusto svuotare tutto e ricominciare da capo.”
Valentina si voltò bruscamente.
“Hai perso la testa? È appena iniziata la mattina e già parli di dividere le cose. Non abbiamo nulla da dividere qui. Non siamo avvoltoi. Dobbiamo chiederci scusa, non litigare per gli elettrodomestici.”
Intanto Sasha era nella sua stanza, giocava con le macchinine sul tappeto. Poi alzò lo sguardo:
“Nonna, papà tornerà?”
Valentina lo guardò, inspirò a fondo, si sedette accanto a lui e gli accarezzò la testa.
“Tornerà, Sasha. Tra un po’. Vuoi guardare un cartone nel frattempo?”
Sasha annuì.
Nastya era sulla soglia. Non c’erano lacrime, né rabbia. Solo una specie di torpore dentro—come dopo un lungo rumore, quando il suono svanisce e rimane solo il silenzio nelle orecchie.
Mise su il bollitore. Cominciò a ronzare nel silenzio. Davanti a loro c’era solo un altro giorno. Nuovo, ordinario. Ma con la sensazione che tutto stesse ricominciando.
L’aria odorava di sapone e di secco. Valentina era in bagno, lavava lentamente il lavandino, quasi come una meditazione. Nastya entrò—voleva prendere un asciugamano, ma si fermò.
“Lascialo,” disse Valentina senza voltarsi. “Ci penso io.”
Nastya non rispose. Prese l’asciugamano e lo posò vicino. Rimase lì per un attimo.
“Non ero arrabbiata con te,” disse infine. “Solo… stanca di dover sempre spiegare che non era solo colpa mia.”
Valentina si appoggiò al lavandino e scosse la testa.
“Ma io ero arrabbiata. Con me stessa. Per non aver visto, per non aver voluto vedere. Pensavo davvero… che voi due aveste tutto. Amore, famiglia, felicità. Questo raccontavo a tutti.”
Nastya annuì. Rimasero nel piccolo bagno—due donne unite da un figlio, una casa, il passato.
“Mi dispiace,” disse Valentina. “Per tutto. Davvero credevo che tu… be’, che non riuscivi a reggere. Ma ora ti guardo—e mi rendo conto che tenevi duro per tutti noi. Anche quando non dovevi.”
Nastya si sedette sul bordo della vasca. Piano:
“Terrò duro per me stessa. Solo per me. Non più per gli altri.”
Dalla cucina arrivò la voce di Sasha: “Mamma, dove sono i miei calzini con gli squali?”—subito dopo un forte tonfo.
“E lui,” aggiunse Nastya. “Resisterò per lui ancora un po’.”
Sorrisero, non confusamente, ma come solo le donne sanno fare—stanche e sinceramente.
Poi, vicino alla porta, si abbracciarono a lungo. Pyotr stava lì vicino, spostandosi a disagio da un piede all’altro.
“Anche io avevo torto,” mormorò. “Noi uomini—non ci insegnano mai a parlare. Né da bambini, né dopo.”
“Impara,” disse Nastya. “Finché hai ancora qualcuno con cui parlare.”
Lui annuì.
Sasha uscì di corsa, si mise le scarpe da solo—anche se non proprio quelle giuste—e fu il primo a scendere le scale.
“Ti chiameremo noi,” disse Valentina. “O chiamaci tu. Ormai siamo famiglia, non si scappa.”
Nastya annuì. La abbracciò.
L’appartamento era quasi vuoto. I mobili—modesti, scatole di cartone contro la parete e solo una tazza sul davanzale. Nastya ci mise dentro un cucchiaino, versò dell’acqua bollente e aprì la finestra. Entrò una brezza fredda, che portava qualcosa di nuovo.
Sasha era sdraiato per terra, disegnava un cielo con un pennarello verde.
“Perché non blu?”
“Perché sta arrivando la primavera,” disse. “E la primavera—è verde.”
Nastya osservò la sua mano muoversi sul foglio. Poi si avvicinò e gli sistemò il colletto.
“Andiamo a comprare il pane più tardi?”
“Sì! E i mandarini. Ma devono avere le foglie!”
Sorrise.
Fuori passò un tram. Qualcuno rideva di sotto. La luce del sole attraversava il pavimento. E in quella luce c’era tutto—dolore, perdono e ciò che sta per cominciare.
Nastya si sedette accanto a lui. Rimase semplicemente lì. Senza paura. Per la prima volta—senza paura.
