Il messaggio del loro padrone di casa arrivò alle otto e mezza del mattino, proprio mentre Olga tornava dal turno ed era nel corridoio a togliersi gli stivali.
“Olga, buongiorno. Dal 1° dicembre l’affitto sarà di 34.000. Tutto è aumentato, come sai. Se non va bene per te, per favore avvisami con un mese di anticipo.”
Olga lesse il messaggio due volte. Trentiquattromila invece di ventottomila. Seimila in più al mese, settantaduemila in più all’anno. Sono quasi due mesi di suoi turni notturni.
Aleksandr uscì dal bagno con l’asciugamano al collo, vide la sua espressione e le prese il telefono.
“Wow, è un po’ troppo,” disse dopo averlo letto. “Senti, Olya. Forse è un segno?”
“Che tipo di segno?”
“Guarda,” disse, sedendosi sullo sgabello in corridoio di fronte a lei. “Mia madre ora è tutta sola. Da quando papà è andato in dacia, non è più la stessa. Mi chiama tutte le sere e piange. Ha un appartamento con tre stanze, tanto spazio. Trasferiamoci da lei per un anno o forse un anno e mezzo. Non dovremo pagare l’affitto: potremo mettere tutto da parte. In un anno e mezzo avremo la caparra. Altrimenti ci vorranno altri tre anni per risparmiare abbastanza.”
Olga guardò suo marito. Aveva gli occhi che si chiudevano; tutto ciò che voleva era sdraiarsi e non pensare a niente.
“Sasha, conosci tua madre. La conosco anch’io. Non voglio diventare la sua domestica. Quando torno dopo il turno di notte, ho bisogno di dormire. Ho bisogno di pace e silenzio.”
“Nessuno ti costringerà a fare la domestica!” Aleksandr le prese le mani. “Mi occupo io di tutto—spesa, cucina, pulizie, tutto ciò che chiede mamma. Tu non dovrai fare nulla. Torni a casa, dormi, ti riposi. Te lo prometto, Olya. È solo per un po’.”
Stavano insieme da sette anni, sposati da cinque. In tutti e sette gli anni avevano vissuto in affitto—prima una stanza, poi un bilocale, poi questo trilocale in via dei Costruttori. Olga lavorava come centralinista per il servizio emergenze idriche, con turni di 24 ore di lavoro e 48 di riposo, e spesso faceva anche delle notti extra. Lavorare di notte era più remunerato. Prendeva circa sessantamila. Aleksandr era responsabile acquisti in una catena di negozi e guadagnava settantamila. Per tutti e sette gli anni, avevano risparmiato su un conto cointestato a nome di Aleksandr. Ogni mese, Olga metteva da parte tra i settemila e gli ottomila, e nei mesi buoni con molte notti arrivava a dodici o quindicimila. Aleksandr risparmiava meno e in modo meno regolare: a volte spendeva per la macchina, a volte aiutava la madre. In sette anni, erano riusciti a mettere insieme un milione e centomila.
Valentina Petrovna, la madre di Aleksandr, viveva in un appartamento di tre stanze in un vecchio edificio di mattoni vicino alla stazione ferroviaria. Lì aveva vissuto per trentotto anni con suo marito, Pyotr Andreyevich. In primavera, Pyotr Andreyevich aveva fatto lo zaino, era salito su un treno pendolare ed era andato alla dacia a Kuzminki. Per viverci. Per sempre. Disse che era stanco. Al telefono raccontò al figlio la versione breve: “Sasha, sono trentotto anni che metto gli stivali con la punta verso la porta. Basta.”
All’epoca, Olga non aveva davvero capito cosa intendesse. Dopo tre mesi di convivenza con la suocera, capì perfettamente.
Era d’accordo. Per suo marito, per la sua tranquillità, per quell’anticipo che improvvisamente sembrava a portata di mano. Avvisò il proprietario che non sarebbero rimasti, fece le valigie e a fine novembre avevano già spostato tutto da Valentina Petrovna. Ebbero la stanza più lontana, il vecchio studio di Pyotr Andreyevich, con un divano sfondato e scaffali di libri fino al soffitto.
Per le prime tre settimane, Alexander mantenne la promessa. Si svegliava prima di tutti, andava al negozio con la lista della madre, cucinava le cene seguendo le sue ricette e passava l’aspirapolvere in tutto l’appartamento ogni sabato. Olga tornava dal lavoro, si dirigeva silenziosamente nella sua stanza e dormiva fino a mezzogiorno. Valentina Petrovna la salutava in cucina educatamente, sempre con un sorriso storto.
“Dormi tanto, Olya. Ai miei tempi, anche dopo il turno di notte, avevamo comunque tempo per lavorare nell’orto.”
Olga semplicemente ignorava questi commenti.
Poi il lavoro di Alexander iniziò ad intensificarsi con il rapporto trimestrale, e cominciò a rientrare a casa tardi. Una sera, Valentina Petrovna bussò alla loro porta.
“Olya, Sasha sta facendo tardi. Ti dispiacerebbe preparare una zuppa? Sono in piedi dalla mattina e non ho più le forze. Ti spiego come la faccio di solito.”
Olga fece la zuppa. Il giorno dopo, la suocera le chiese di sbucciare le patate per la cena. Il giorno dopo ancora, commentò che i vetri del soggiorno erano sporchi e che la schiena non le permetteva di salire sul davanzale.
“Sasha non sa come fare—lascia sempre gli aloni. Ma tu hai il tocco femminile.”
Olga pulì i vetri. Poi gli specchi. Poi il piano cottura, perché “Sashenka proprio non lo pulisce bene.”
Fu allora che scoprì le regole.
Le regole erano attaccate al frigo, scritte su un foglio a quadretti. Olga aveva notato il foglio dal primo giorno ma pensava fosse la lista delle medicine di Valentina Petrovna. Una sera, finalmente lo lesse.
“Le scarpe nell’ingresso devono essere sistemate con la punta verso la porta.
Asciugamani in bagno: blu per le mani, bianco per il viso, a righe per i piedi. Non confonderli.
Il brodo fresco deve essere preparato ogni giorno, non servire il brodo avanzato.
I pavimenti devono essere lavati il mercoledì e il sabato. Anche i battiscopa.
Non usare la lavatrice dopo le nove di sera.
Lavare subito i piatti, non lasciarli nel lavandino.
Taglia il pane solo sul tagliere di legno.”
Olga stava davanti al frigorifero, fissando la lista. Ora capiva cosa intendeva Pyotr Andreevich riguardo alle scarpe.
«Queste sono regole giuste», disse Valentina Petrovna, apparendo alle sue spalle. «Tengo questa casa da trentotto anni. Qui deve esserci ordine. Oggigiorno tutti vogliono vivere come vogliono».
A Capodanno, Olga gestiva quasi tutta la casa. Alexander sembrava non accorgersene. Dopo il lavoro, mangiava ciò che Olga aveva cucinato usando la ricetta della madre, poi si sedeva con sua madre a guardare drammi in TV. Nei fine settimana, dormiva fino alle undici e poi andava in garage con un amico. Ogni volta che Olga cercava di parlargli, lui si accigliava.
«Olya, dai. La mamma ti ha solo chiesto di fare la zuppa. È così difficile? È anziana. Merita rispetto.»
«Sasha, avevi promesso che avresti fatto tutto tu.»
«Ma sto lavorando! Devo consegnare un rapporto. Resisti ancora un po’, Olya. Ti ricordi che stiamo risparmiando, vero?»
«Lavoro anch’io. Di notte.»
«Allora non discutere con la mamma. Fai solo quello che dice, tutto qui. In fondo è casa sua.»
Olga tornava a casa dopo il turno e subito vedeva cosa la aspettava. Nel lavello c’erano i piatti sporchi della colazione di Valentina Petrovna e della cena della sera prima—piatti usati da Alexander e sua madre mentre Olga era al lavoro. Sulla poltrona del soggiorno trovava una pila di biancheria appena lavata di Valentina Petrovna con un biglietto: ‘Stirare, ma non troppo caldo.’ Proprio in mezzo al corridoio, sacchi di patate e cavoli stavano sul pavimento—generi alimentari fatti consegnare da Valentina Petrovna e lasciati lì in mezzo a tutti. La prima volta che Olga tornò a casa, ci inciampò nel buio e quasi cadde.
«Oh, scusa», disse la suocera la mattina dopo, con un tono tutt’altro che dispiaciuto. «Pensavo che avresti sistemato tu quando tornavi. Per me è troppo pesante portare tutto in dispensa.»
Nel frattempo, Alexander era completamente rilassato. Olga lo vedeva sdraiato sul divano del soggiorno con il portatile sulle ginocchia, mentre lei era impegnata in cucina a pulire le carote per il borscht ‘come si deve’. Lo vedeva ridere con sua madre per qualche programma in TV mentre lei stirava le camicette di Valentina Petrovna—a bassa temperatura, come richiesto.
Un giorno di gennaio, Olga decise di chiamare Piotr Andreevich. Lo fece semplicemente—senza un motivo particolare. Alexander le aveva dato il suo numero in autunno.
«Piotr Andreevich, sono Olya. Sasha ti ha chiamato ultimamente? Volevo solo sapere come stai.»
Suo suocero fu felicissimo di sentirla. Le disse che manteneva acceso il fuoco nella stufa, dava da mangiare al cane del vicino, leggeva la sera, e che per tutto l’inverno non aveva mai messo gli stivali vicino alla porta con la punta verso l’uscita.
«E tu come stai lì, Olya?» chiese. «Resisti?»
Olga esitò.
«Me la cavo.»
«Va bene allora», disse Piotr Andreevich. Aveva la sensazione che lui capisse tutto. «Ma se hai mai bisogno di qualcosa, chiamami. Sono vecchio, ma qualcosa capisco ancora.»
A febbraio, le mani di Olga iniziarono a dolerle per essere costantemente immerse nell’acqua e nel detersivo per bucato. Smise di dormire a sufficienza. Prima, tra i turni di notte, riusciva a recuperare dormendo tutto il giorno, ma ora a malapena dormiva quattro ore—alle nove di mattina Valentina Petrovna accendeva la TV in salotto ad alto volume, perché ‘dormire di giorno fa male, bisogna dormire di notte.’ I soldi sul loro conto sicuramente crescevano—un milione e trecentomila, un milione e duecentocinquanta. Ma Olga sempre più spesso sentiva che stava pagando questi soldi in altri modi.
Una notte di metà febbraio fu particolarmente difficile per lei. Prima si ruppe una condotta principale in via Zavodskaya, poi due condomini su Gagarina rimasero senza acqua, poi i residenti continuavano a telefonare, urlando al telefono e pretendendo una squadra immediatamente. Passò dodici ore di fila a rispondere alle chiamate e a mandare le squadre. La mattina non ebbe nemmeno tempo per un tè. Arrivò a casa alle nove, così stanca che si addormentò sull’autobus e saltò la sua fermata.
L’appartamento odorava di cipolle fritte. Valentina Petrovna era seduta in vestaglia al tavolo della cucina. Alexander, anche lui in vestaglia, sorseggiava il caffè alla finestra. Il tavolo era vuoto.
‘Oh, Olenka è a casa,’ disse la suocera. ‘Prepareresti qualche syrniki? La ricotta è in frigo. E per me l’avena, solo con acqua. Sasha non avrà tempo per cucinare, deve andare presto al lavoro.’
Olga si fermò sulla soglia. Rimase lì con la giacca, la borsa a tracolla, sentendo che avrebbe potuto crollare da un momento all’altro.
‘Valentina Petrovna, ho appena finito un turno di notte. Non posso adesso. Devo dormire.’
‘Beh, puoi dormire dopo. Ci vorranno solo venti minuti.’
‘Non cucinerò.’
Sua suocera si girò lentamente verso il figlio.
— Sasha. Hai sentito? Gliel’ho chiesto gentilmente—solo qualche frittella di ricotta. E lei mi dice: ‘Non lo farò.’ A casa mia. Ho sempre saputo che era così.
Alexander posò la tazza e guardò sua moglie. Olga sperava che le chiedesse com’era andato il turno. Che notasse l’espressione sul suo viso. Che dicesse a sua madre: ‘Mamma, ha appena finito un turno di notte, ci penso io.’ Non chiese nemmeno se era stanca.
— Olya, perché inizi così presto la mattina? — disse irritato. — La mamma ha chiesto le frittelle di ricotta. Fai e poi vai a dormire. Smettila di discutere e falla finita.
— Sasha, tu avevi promesso, — disse Olga a bassa voce, perché non aveva più la forza di alzare la voce. — Prima che ci trasferissimo. Eri seduto sul pouf nell’ingresso, mi tenevi le mani e avevi promesso che avresti fatto tutto tu. Che io non sarei dovuta intervenire. Che sarei tornata dal turno e avrei solo dormito.
Alexander fece una smorfia.
— Sì, l’ho promesso. E allora? Ho fatto molte promesse. La vita è andata così. Olya, ora vivi qui. In questa casa comanda la mamma. Si segue il suo modo. Se non ti piace, cerca un posto e vai via!
Olga guardò silenziosamente suo marito. La sua vestaglia, quella che aveva lavato solo due giorni fa. La tazza di caffè, che avrebbe lavato dopo che lui fosse andato via. Il suo viso, familiare da sette anni. All’improvviso ebbe la sensazione di vederlo per la prima volta. Sette anni. Sette anni che pensava di conoscerlo. Pensava che fosse dalla sua parte.
Si ricordò di ogni turno di notte. Centinaia di notti in tutti questi anni. Autostrade, scantinati allagati, gente che urlava al telefono. Ricordò come aveva rinunciato agli stivali nuovi l’inverno scorso perché ‘ci servono soldi per l’appartamento.’ Come non andava dal parrucchiere da tre anni, tagliandosi i capelli da sola davanti allo specchio. Come aveva saltato l’anniversario dell’amica a Ekaterinburg perché i biglietti erano troppo cari. Alessandro sapeva tutto questo. Sapeva quanto le fosse costato ogni mille euro sul conto.
E ora lui stava in piedi vicino alla finestra, dicendole di andare a cercare un appartamento.
— Sasha, — disse. — Sono venuta qui per te. Te l’ho detto subito che non volevo questo. Non ho mai accettato di essere la serva di tua madre. Nemmeno una volta.
— Olenka, — la interruppe Valentina Petrovna, — nessuno ti sta facendo fare la serva. Vivi in una famiglia. In una famiglia tutti si aiutano.
— Si aiutano, — ripeté Olga. — Valentina Petrovna, in tre mesi ho lavato le vostre finestre, la vostra cucina, gli specchi, i battiscopa ogni mercoledì e sabato. Ho cucinato sessanta zuppe fresche per lei perché non mangia gli avanzi. Ho stirato tutte le sue camicette con il ferro appena tiepido. Inciampo sulle sue borse di patate al buio. Lei mi ha mai ringraziata una volta?
Sua suocera serrou le labbra e non disse nulla.
Olga si voltò verso suo marito.
— Per te è stato facile, Sasha. Tu ti rilassavi sul divano mentre io correvo ovunque qui. Non ti sei accorto di nulla. O forse l’hai notato, ma ti faceva comodo così. Io sopportavo, e a te stava bene.
— Di cosa stai parlando? — mormorò Alessandro.
— Ora basta, — disse Olga. — Non lo sopporterò più. Né te, né le tue regole.
Valentina Petrovna sbuffò. Olga vedeva che la suocera stava aspettando. Aspettava che la nuora piangesse, si scusasse, e andasse al frigorifero a prendere la ricotta. Succedeva sempre così. Settimana dopo settimana, mese dopo mese.
Olga si tolse la borsa e si avviò verso la stanza sul retro. Tirò fuori una grande valigia da sotto il divano e l’aprì sul pavimento. Cominciò a fare la valigia: la divisa da lavoro, maglioni, jeans, biancheria. La borsa del trucco. Il suo laptop.
Alessandro restò sulla soglia, osservandola con un sorrisetto.
«Vai pure, vai. Dove pensi di andare? Sul divano di un’amica? Tornerai tra due giorni. Olja, davvero, basta con questa sceneggiata. È pura manipolazione— vedo tutto chiaramente. Vuoi che mi inginocchi.»
Olga non rispose. Mise i documenti—passaporto, diploma, libretto di lavoro, certificato di matrimonio—in una borsa a parte. Chiuse la valigia.
«Non mi dirai nemmeno dove vai?»
“Per ora da Sveta. Dopo troverò un posto.”
“Sì, certo.”
Non si offrì di aiutarla. Non chiese se avesse soldi per il primo mese, né le offrì un passaggio. Mentre si stava vestendo nell’ingresso, lui andò in cucina e disse a sua madre, abbastanza forte perché Olga sentisse—
“Tornerà, mamma. Dove altro potrebbe andare.”
Olga uscì, chiuse la porta dietro di sé e scese le scale. Fuori faceva freddo e c’era il sole. Si fermò davanti all’edificio, chiamò un taxi per andare da Sveta e solo una volta in macchina si rese conto di non aver dormito dalla fine del turno.
Da Sveta, Olga dormì fino a sera. La sua amica non fece domande—le mise solo un bicchiere d’acqua accanto al divano e chiuse la porta. Il giorno dopo, Olga trovò un monolocale: diciotto metri quadri al primo piano di un edificio in mattoni di cinque piani, ventimila al mese, arredato. La proprietaria, un’anziana insegnante che si era trasferita dalla figlia, chiese solo che non ci fossero animali. Olga si trasferì due giorni dopo.
Ma rimaneva il problema dei soldi. Un milione duecentocinquanta mila rubli erano sul conto di Alexander. Olga controllò i suoi bonifici degli ultimi sette anni usando gli estratti conto bancari. Erano settecentoventimila—dai mesi buoni in cui era riuscita a risparmiare dodici o quindicimila dopo i turni di notte. Il resto erano i contributi di lui. Mandò al marito un messaggio tranquillo e allegò un foglio di calcolo.
“Sasha, voglio prendere la mia parte dei risparmi. I miei bonifici negli ultimi sette anni: 720.000. Allego gli estratti conto. Per favore trasferiscili sulla mia carta entro la fine del mese.”
Alexander rispose un giorno dopo.
“Sei seria? Stavamo risparmiando per un appartamento. Insieme. Ora te ne vai e io ti devo dei soldi? Pensaci bene.”
Olga non discusse. Chiamò Pyotr Andreevich. Gli raccontò tutto in fretta, senza lamentarsi. Il suocero rimase in silenzio a lungo, poi disse,
“Capisco, Olya. Non preoccuparti.”
Olga non seppe mai cosa disse lui a suo figlio. Ma tre giorni dopo, settecentoventimila furono trasferiti sulla sua carta in un unico bonifico—senza alcun messaggio o parola allegata.
Valentina Petrovna non la chiamò mai. Alexander telefonò dopo due settimane.
La sua voce era diversa—stanca, senza la sicurezza di un tempo.
“Ciao, Ol. Come stai?”
“Sto bene, Sasha.”
“Senti… volevo parlarti. La mamma mi sta facendo impazzire. Mi alzo alle sei e lei è già in cucina che aspetta che le prepari il porridge. Vuole la minestra fresca ogni giorno, ma non riesco proprio a cucinare come facevi tu. Ieri ho bruciato la padella. Continua a dire che non stiro bene le camicie, non pulisco per terra come si deve, mi dimentico i battiscopa. Adesso vado al lavoro con i vestiti stropicciati. Non dormo più per niente.”
Olga ascoltò in silenzio.
“Olya, per favore torna, va bene? Ora ho capito, davvero. Parlerò con la mamma. Metterò dei limiti, te lo prometto. Non dirà nulla di inopportuno.”
“Sasha, me l’avevi già promesso. Prima che ci trasferissimo.”
“Ma ora sarà diverso! Ho parlato con la mamma. Ha accettato. Ha detto che se torni, dovrai cucinare solo nei fine settimana. Cucinerò io nei giorni feriali. Beh, tranne la cena—tu farai la cena perché io torno tardi.”
Olga in realtà rise piano, proprio al telefono.
“Sasha, senti cosa stai dicendo?”
“Cosa? Questo è un compromesso. È una soluzione piuttosto ragionevole.”
Fu allora che Olga capì finalmente. Lui voleva solo la sua vecchia vita. Quella comoda, dove qualcun altro cucina la zuppa, stira le camicie e pulisce i battiscopa ogni mercoledì. In realtà, non voleva lei—voleva solo che tutto a casa tornasse com’era prima.
“No, Sasha. Non torno indietro.”
“Olya…”
“Sto chiedendo il divorzio. Per favore, non chiamarmi più.”
Il giorno dopo ha presentato la domanda tramite il portale dei servizi governativi e ha inviato ad Alexander un invito a confermare. All’inizio non ha risposto. Poi, a quanto pare, Petr Andreevich ha parlato di nuovo col figlio e, alla fine di marzo, Alexander ha confermato la domanda congiunta. Hanno divorziato all’ufficio anagrafe ad aprile, in modo tranquillo e rapido. Alexander si è presentato con una camicia sgualcita, ha firmato ed è andato via senza guardarla.
Continuava a vivere con la madre, secondo le sue regole. Di tanto in tanto Olga riceveva notizie da Petr Andreevich, che aveva iniziato a chiamarla lui stesso una volta al mese solo per parlare. Secondo lui, Valentina Petrovna aveva trovato al figlio una nuova fidanzata—la figlia di una sua amica della clinica. La ragazza venne a dare un’occhiata, vide l’elenco dei lavori domestici sul frigorifero e non tornò mai più.
“Sanya è sempre di malumore,” diceva Petr Andreevich. “Dice che sua madre lo fa impazzire. E io gli dico: allora vai a vivere da solo. Ma non può. Deve ancora mettere da parte i soldi per una casa.”
Olga era seduta nel suo monolocale e ascoltava mentre il suo ex suocero rideva al telefono.
Durante la prima settimana di maggio, fece un turno di notte. Era tranquillo, nessuna emergenza—solo una chiamata da una vecchietta in Sadovaya con il rubinetto che perdeva. Olga tornò a casa alle otto e mezza del mattino. Si tolse la giacca e la appese. Lasciò gli stivali nell’ingresso, uno rovesciato. Nessuno la stava aspettando. Nessuno chiedeva i syrniki. Il lavandino era vuoto.
Tirò le tende, si sdraiò sul divano, si avvolse in una coperta e silenziò il telefono. Cinque minuti dopo stava già dormendo.
Il vicino dietro la parete iniziò a trapanare. Andò avanti per quasi un’ora, con delle pause.
Olga non si svegliò.
