Le parole riecheggiarono nel corridoio, proprio accanto alla porta d’ingresso, mentre fuori calava il crepuscolo blu profondo di novembre. Vadim stava con la schiena premuta contro la porta, le mani affondate nelle tasche della giacca, guardando Nadezhda con una sicurezza paternalistica—quella che si riserva a chi è messo alle strette e non ha via d’uscita. Era assolutamente certo di non poter sbagliare. Ventitré anni di matrimonio, un appartamento con tre camere da letto in un quartiere tranquillo, una figlia adulta che se ne era andata sei mesi prima per lavoro nel nord, e la loro routine confortevole—Vadim credeva che tutto questo rendesse Nadezhda indifesa.
“Ripeti quello che hai detto,” disse Nadezhda, calma.
Stringeva il cappotto appena tolto dopo il turno alla reception della piscina, e non fece un solo movimento inutile. La voce era ferma.
“Perché dovrei ripetere?” ghignò Vadim, assaporando il momento. “Hai sentito tutto perfettamente. Mia madre non vivrà più da sola in campagna. È troppo dura per lei, lì. La casa necessita manutenzione, c’è il giardino, la stufa a legna, la neve nel cortile. Dobbiamo portarla qui. Nella stanza grande. Per sempre. Se non ti sta bene, chiedi il divorzio. Presenta la richiesta domani. Non ti fermerò.”
Si aspettava lacrime. Si aspettava che lei tacesse, che litigasse, che insistesse sul fatto che la madre aveva altri due figli che non si erano mai presi cura di lei, che supplicasse una soluzione diversa. Ma invece, Nadezhda lo guardò dritto negli occhi.
“Va bene,” disse.
Vadim rimase sbalordito. Il suo sorriso compiaciuto si bloccò sulla faccia tonda e rasata come una maschera incollata.
“Va bene cosa?”
“Divorzieremo. Domani mattina alle nove ci vediamo all’ufficio anagrafe del distretto. Non dimenticare il passaporto.”
Nadezhda appese con cura il cappotto sulla gruccia, si voltò e percorse il lungo corridoio verso il soggiorno.
Vadim rimase lì, presso la porta d’ingresso. Nel silenzio dell’appartamento si sentiva solo la pioggia sottile battere sul davanzale di metallo fuori.
Nadezhda si sedette sul divano e lisciò le pieghe della gonna di lana. Dentro non aveva né panico né confusione. Solo una consapevolezza limpida e cristallina: l’ascesso che era maturato negli ultimi sei mesi era finalmente scoppiato.
Tutto era iniziato in primavera, quando la suocera, Tamara Petrovna, aveva cominciato ad accennare al trasferimento. Aveva già settantun anni, ma qualsiasi capocantiere avrebbe invidiato la sua energia. Nel suo villaggio di periferia comandava la via con pugno di ferro, convocava regolarmente riunioni di quartiere, sgridava l’amministrazione locale per le luci stradali guaste e teneva così sotto torchio gli elettricisti che non osavano sgarrare. Ma appena Vadim si profilava all’orizzonte, Tamara Petrovna si trasformava all’istante: la voce diventava flebile, le spalle si incurvavano e gli occhi si riempivano della sconfinata tristezza cosmica di una madre abbandonata.
Vadim era il figlio maggiore. La seconda era Marina, la figlia, e il più giovane era Kostik, il cocco di famiglia quarantenne che non teneva un lavoro a lungo, viveva di lavoretti saltuari e si lamentava sempre di quanto fosse ingiusta la vita. Marina si era sistemata bene, sposata col proprietario di una ditta di trasporti, era andata a vivere nel capoluogo e chiamava la madre solo due volte l’anno—capodanno e il suo compleanno. Kostik viveva ancora con la madre in paese, non pagava nulla, girava sulla vecchia moto del padre e pretendeva pasti caldi tre volte al giorno.
Poi, all’improvviso, Tamara Petrovna annunciò che non ce la faceva più a restare in campagna.
“Non ho più forze, figliolo,” sospirava al telefono ogni sabato, sapendo che Vadim l’aveva messa in vivavoce. “Non c’è nessuno che tolga la neve, che spacca la legna. Kosti non ce la fa—si stanca, cerca lavoro, non ha tempo per fare certi lavori grossi. Portami da te. Lì avete posto, tre camere. Me ne starò buona in un angolo, non darò fastidio a nessuno.”
Nadezhda restava zitta. L’appartamento in cui vivevano era stato dei suoi genitori. Il padre, operaio diligente, ricevette le tre stanze dalla fabbrica all’epoca sovietica. Prima della privatizzazione, i genitori di Nadezhda avevano fatto tutto a norma di legge: metà appartamento era suo e, al momento della divisione e dell’eredità, l’altra metà era stata divisa equamente tra lei e Vadim, visto che il marito risultava residente da anni. Vadim si considerava padrone di ogni metro quadrato.
“Devi capire, Nadja,” ripeteva per tutta l’estate. “È mia madre. Non possiamo lasciarla sola là.”
“Non è sola—Kostya, suo figlio adulto e sano, vive con lei,” rispondeva Nadezhda. “Perché Kostya non prende una pala e pulisce i vialetti? Perché Marina non la porta nella sua villetta a due piani?”
“Marina è molto impegnata!” alzava la voce Vadim. “E Kostik è diverso—non è tagliato per i lavori domestici! Solo noi possiamo dare a mia madre le cure e la tranquillità che merita!”
Nadezhda vedeva benissimo la dinamica familiare. Dopo ventitré anni, conosceva ogni dettaglio del clan della suocera. Tutta la vita di Tamara Petrovna si basava su una semplice dottrina: il primogenito Vadim doveva mantenere e risolvere, il più giovane Kostik doveva godersi la vita e la nuora Nadezhda doveva mandare avanti tutto—acconsentendo in silenzio.
Ma dietro l’ultima richiesta di Tamara Petrovna c’era più di un semplice capriccio. Nadezhda lo aveva intuito tre settimane prima, quando aveva sentito per caso suo marito parlare sul balcone.
Di solito, Vadim parlava con sua madre davanti a tutti, sospirando teatralmente e ripetendo: “Sì, certo, mamma.” Ma quella sera, si era chiuso sul balcone, aveva serrato bene la porta scorrevole e parlava a bassa voce, quasi sussurrando:
“Non avere fretta, mamma. Mi occuperò di tutto. Prima dobbiamo spezzare la sua volontà. Se si ribella subito, dovremo agire direttamente. L’importante è che tu abbia già portato le tue cose. Una volta sistemata nella stanza grande, indietro non si torna. E la casa in campagna la cederemo subito, come da piani.”
Allora, Nadezhda non aveva aperto la porta né fatto scenate. Sapeva aspettare. La pazienza era una dote affinata in anni di lavoro con centinaia di utenti della piscina—gente sempre in cerca di certificati, abbonamenti e, naturalmente, pronta a lamentarsi di qualcosa. Nadezhda aveva capito: chi alza la voce per primo ha già perso.
Ora Vadim era immobile nell’ingresso, sbattendo le palpebre smarrito.
“Cosa intendi, all’ufficio anagrafe?” ripeté infine, avanzando e sfilandosi gli stivali pesanti. “Hai perso la testa? Sei così pronta a buttare via ventitré anni solo perché mia madre si trasferisce da noi?”
“Non sono io a buttare via tutto,” rispose Nadezhda calma, senza voltarsi. “Sei stato tu a dare l’ultimatum: o tua madre si trasferisce per sempre oppure divorziamo. Ho scelto il divorzio. Sei un uomo adulto, hai quarantotto anni. O ti piace solo sparare parole vuote per aria?”
Vadim arrossì. La pelle sopra il colletto del maglione si tinse di un rosso cupo.
“Pensavo rinsavissi! Ho cercato di toccarti la coscienza! Sei una donna fredda, senza cuore! Mia madre ha lavorato una vita in fabbrica, cresciuto tre figli! E per te è troppo versare un piatto di minestra a una donna anziana?”
“Versare la minestra non è difficile, Vadim. Difficile è vivere con chi ti tratta da serva e si comporta come se non contassi nulla. Ho sopportato i tuoi parenti per ventitré anni. Quando tua sorella Marina ristrutturava casa, i suoi due figli hanno vissuto da noi per sei mesi. Lavavo, stiravo, li prendevo a scuola, mentre tu e tua sorella discutevate su quanto sia dura oggi per i giovani. E quando il tuo Kostik si è messo nei guai coi debiti del suo carro, chi ha pagato coi risparmi di famiglia? Tu. E io ho taciuto. Ma portare tua madre—che mi detesta e dice apertamente che non sono abbastanza per te—nell’appartamento dove sono cresciuta, non succederà mai.”
“Anche questo è il mio appartamento!” sbottò Vadim. “Sono proprietario legale di una quota! Ho tutto il diritto di registrare qui mia madre!”
“Provaci,” disse piano Nadezhda. “Senza il consenso di tutti i proprietari adulti qui non registri neanche un criceto. Apri la legge e leggila. E se decidi di vendere la tua quota, devi prima offrirla a me al prezzo ufficiale. Domani alle nove ti aspetto in ufficio.”
Vadim sbatté la cerniera della giacca e la buttò sul mobile, andando in cucina. Lì armeggiò a lungo—sbattendo ante, riempiendo il bollitore, lasciando cadere i cucchiai rumorosamente. Nadezhda restò nella sua stanza, guardando dalla finestra. La pioggia si faceva più fitta. Fili scuri scivolavano sui vetri, sfocando le luci dei lampioni.
Alle otto e mezza il telefono di Vadim squillò in cucina. Suoneria antica, stridula—quella che usava solo per le telefonate dal paese.
Nadezhda si alzò, si avvicinò silenziosa alla porta della cucina lasciata socchiusa, e si fermò nell’ingresso in penombra.
“Sì, mamma,” rispose Vadim a bassa voce. “No, non ne ho ancora parlato bene con lei. È testarda. Puoi crederci, ha detto che per lei va bene divorziare. Mi ha proprio detto: domani andiamo in ufficio.”
All’altro capo si udì la voce roca e acuta della suocera. Era in vivavoce, e Nadya percepì ogni parola.
“Te l’avevo detto?” trionfò Tamara Petrovna. “Vuole solo spaventarti, Vadim! Fa scena! Dove credi che andrà alla sua età? Chi la vuole, che ha quasi cinquant’anni? Solo trucchetti femminili! Tieni la posizione! Dille pure: se vuole il divorzio, si accomodi. Divideremo l’appartamento in tribunale e tu ne avrai metà! Rimarrà una topaia in periferia, vedremo come le piace! E domani intesto la casa del paese a Kostya. I compratori hanno dato già un anticipo, Kostya prenderà la caparra, si compra una macchina decente e si trasferisce in città con la fidanzata.”
Nadya sentì un brivido dentro. Non di paura. Di disgusto.
Il quadro si componeva come tessere di un caleidoscopio. La casa in paese non era affatto decrepita o abbandonata. Era una solida casa di mattoni con quattro stanze e un grande terreno vicino alla pineta. Solo l’anno prima avevano collegato il gas centralizzato, e i prezzi delle proprietà erano quasi raddoppiati. I cittadini compravano con entusiasmo le case da usare come seconde case.
Tamara Petrovna e Kostik avevano semplicemente deciso di vendere la casa in paese, versare i soldi a Kostya per una nuova vita e una macchina, e scaricare Tamara Petrovna su Vadim e Nadya come problema permanente! E Vadim era parte dell’intrigo. Sapeva che stavano vendendo il nido di famiglia solo per arricchire il fratellino sfaccendato, mentre Nadya avrebbe dovuto accettare: vivere con la suocera per sempre, accudirla, pulire e cucinare il porridge, mentre Kostik scorrazza in città sulla macchina nuova.
“Mamma, lei fa sul serio,” disse Vadim incerto. “Non conosci davvero Nadya. Quando si mette in testa una cosa, è inamovibile.”
“Ma smettila!” ribatté la madre dal telefono. “Domani mattina fatele credere che lo fate davvero. Vediamo come si agita quando sarete davvero davanti all’ufficio. Le donne sono deboli, hanno più paura di restare sole che di tutto il resto! L’importante è mostrare chi comanda in casa!”
Vadim sospirò.
“Va bene. Vediamo domani mattina.”
Nadya si allontanò silenziosa dalla porta della cucina, tornò in camera, si sdraiò sopra il copriletto dal suo lato. Gli occhi aperti. Ogni pietà per suo marito era sparita. In ventitré anni insieme c’erano stati momenti buoni e cattivi, ma tradire la fiducia solo per far comodo ai parenti e scaricare i loro problemi sulla moglie come «dovere del figlio»—questo è imperdonabile.
Al mattino la sveglia trillò alle sette.
Nadya si alzò, si lavò con acqua fresca, indossò un abito scuro e formale, e mise con cura i documenti nella borsa. Passaporto, certificato di matrimonio e carte dell’appartamento erano pronti dalla sera prima.
Vadim uscì dalla cucina stravolto. Aveva dormito quasi niente, come mostravano le occhiaie. Sperava che Nadya fosse lei a rompere il ghiaccio, magari proporre un compromesso. Ma Nadya si mise gli stivali, indossò il cappotto e raggiunse la porta.
“Dove vai?” chiese rauco.
“All’ufficio anagrafe. Sono le nove meno un quarto. Non fare tardi.”
Uscì sul pianerottolo e chiuse dolcemente la porta dietro di sé, senza aspettare risposta.
L’aria del mattino era umida e fresca. La pioggia era finita, foglie bagnate e marroni frusciavano sotto i piedi. Nadezhda camminava per strada con passo deciso. Dentro, sentiva una leggerezza insolita, dimenticata—come se un grande fagotto impolverato che portava da più di vent’anni fosse finalmente caduto dalle sue spalle.
Arrivò davanti all’edificio pubblico dieci minuti prima dell’apertura. Vadim era già lì, che si spostava nervosamente sui gradini di granito, il mento nel colletto e lo sguardo inquieto. Vedendo Nadezhda si raddrizzò, cercando di recuperare il contegno della sera prima.
“Allora sei venuta davvero,” mormorò. “Hai cambiato idea?”
“No,” rispose Nadezhda. “Aprono. Andiamo.”
Dentro era caldo, odore di carte e mobili lucidi. In corridoio solo due coppie—ragazzi radiosi, chiaramente per iscriversi al matrimonio, e un anziano con gli occhiali.
Una donna di mezz’età, dal volto austero e occhi attenti, prese i loro documenti alla reception.
“È consensuale? Avete figli minori?”
“Nostra figlia ha ventidue anni e vive da sola,” rispose chiara Nadezhda. “Siamo d’accordo. Nessuna disputa.”
La donna si rivolse a Vadim:
“Conferma?”
Vadim esitò. Guardò Nadezhda, come in attesa che lei fermasse tutto o dicesse che scherzava. Ma Nadezhda fissava la bacheca con i moduli.
“Confermo,” mormorò, tirando fuori le parole.
“Firma qui e qui. Un mese di tempo per riconciliarsi. Tra un mese ritirate l’atto di divorzio. Se cambiate idea, tornate a ritirare la domanda.”
Appena fuori sull’ingresso, Vadim si fermò di colpo e afferrò Nadezhda per la manica.
“E allora, che hai ottenuto? Soddisfatta dell’orgoglio? Pensi che io abbia paura? Tra un mese prendo i documenti e faccio subito causa per dividere la proprietà! Vendiamo tutto e ci dividiamo i soldi! Mi compro un monolocale, porto mia madre e tu resta pure fra le tue rovine!”
Nadezhda si tolse il braccio e lo guardò con una pietà profonda, quasi disgusto.
“Vadim, davvero non capisci nulla? O fai finta?”
“Cosa non capisco?”
“Stai vendendo la casa di tuo padre, quella costruita da tuo nonno e tuo padre con le proprie mani. Kostik prende i soldi per una macchina, per andare in giro con le sue fidanzate. E vuoi scaricare tua madre da me, nell’appartamento dei miei genitori, per farmi lavare il pavimento e sopportare le lamentele fino alla fine dei suoi giorni. E ancora parli di dovere di figlio?”
Vadim rimase di sasso. Fece un passo indietro.
“Come… come hai saputo della vendita della casa?”
“I muri in casa nostra sono sottili, Vadim. E tua madre grida al telefono che la sente tutto il paese. Hai tradito il ricordo di tuo padre, hai tradito me e ora fai finta di difendere la giustizia. Vai da tua madre. Aiuta Kostik a contare l’anticipo. E non preoccuparti per me.”
Si allontanò verso la fermata dell’autobus senza voltarsi.
Le tre settimane seguenti furono un assedio silenzioso, lento.
Vadim recitava la parte, facendo il freddo, il distaccato. Non parlava più con Nadezhda e si comprava da mangiare da solo—salame affumicato, una pagnotta, ravioli confezionati—tutto meticolosamente sistemato sul suo ripiano in frigo. Nadezhda non bada affatto al suo teatrino. Continuava la vita di sempre: tornava dai turni, sistemava le carte al lavoro, la sera riordinava i suoi libri e i vestiti.
Intanto, in paese le cose procedevano rapidamente.
Nadezhda ricevette una chiamata dalla zia Klava, la vicina di Tamara Petrovna, che era sempre rimasta in contatto fin dal matrimonio. Klava era una donna schietta, temprata dalla vita di campagna, senza pazienza per le sciocchezze.
«Ciao, Nadia cara», disse Klava abbassando la voce. «Tieni duro. Qui la situazione è diventata folle! Tamarka ha perso la testa. Ieri sono venuti dei cittadini a ispezionare la casa e a misurare il terreno. Kostik gli andava dietro come un cagnolino, con un sorriso fino alle orecchie. Dicono che sia già stata versata una caparra! Tamarka passeggia tronfia per la strada, il naso all’insù, vantandosi: ‘Mi trasferisco in città dal mio figlio maggiore! Avrò un palazzo, non mi mancherà niente e Nadja dovrà camminare in punta di piedi attorno a me—non avrà scelta!’»
«Dica pure quello che vuole, zia Klava», rispose Nadezhda con calma. «La carta sopporta tutto e le lingue non hanno ossa».
«Come può essere, Nadja? È la casa di tuo padre! Il povero Pietro, che Dio lo abbia in gloria, l’ha costruita con le sue mani, tronco dopo tronco! Come possono cedere tutto a Kostik? Sprecherà tutto in sei mesi!»
«È un affare di famiglia, zia Klava. Hanno deciso così».
«Oh Nadyushka, lo sento nelle ossa—torneranno da te, segna le mie parole!»
Una settimana dopo questa conversazione, Vadim tornò a casa—ma stavolta, non era solo.
Era sabato, verso le due del pomeriggio. Nadezhda stava spolverando la libreria in camera quando la porta d’ingresso si spalancò di colpo. Una folla rumorosa si riversò nell’ingresso e la voce forte e autoritaria della suocera riempì subito ogni angolo dell’appartamento.
«Portate qui, mettete lì! Mettilo vicino al muro! Attenti—quella è la porcellana avvolta nella coperta; se si rompe, la pagherete per il resto della vita! Vadik, apri quell’altra porta, il baule non passa!»
Nadezhda entrò nel corridoio.
Vicino alla porta c’erano tre grandi borse a quadri, una vecchia valigia di compensato legata con una corda da bucato e un enorme baule di legno con angoli rinforzati in metallo. In mezzo a quel caos, Tamara Petrovna era vestita in un cappotto di lana formale con colletto di karakul e un basco di lana lavorato ai ferri. Accanto a lei, Kostik ansimava nel suo piumino aperto, con la faccia rossa e spudorata. Chiudeva il corteo Vadim, con una scatola di tv in mano.
Tamara Petrovna lanciò a Nadezhda uno sguardo trionfante, come un generale che entra in una fortezza conquistata.
«Eh, buongiorno, nuora», annunciò a voce alta, senza nemmeno togliersi le scarpe. «Preparati per un ospite! Come vedi, non ho perso tempo. Vadim ha detto che la camera era libera. Kostik ha portato le mie cose sul rimorchio. Dov’è il tuo bollitore? Siamo tutti fradici!»
Kostik sogghignò, gettò il fagotto pesante sul tappeto chiaro dell’ingresso, e disse:
«Ehi, Nadja. A quanto pare facciamo una festa di inaugurazione per tutti.»
Vadim si nascondeva dietro la madre, evitando lo sguardo di Nadja, ma la sua postura tradiva un trionfo teso: finalmente, è fatta—vediamo se riesci a fermarci.
Nadezhda non si mosse. Si appoggiò allo stipite della camera e osservò il trio.
«Riprendete la vostra roba» disse con calma e chiarezza.
Cadde un silenzio pesante. Solo la neve scura e sciolta gocciolava dagli stivali bagnati di Kostik sul parquet.
Tamara Petrovna si accigliò, le guance tremanti:
«Cosa? Con chi credi di parlare? Sono la madre di tuo marito legale! Sono venuta a vivere con mio figlio! Nel suo appartamento legale!»
«Questo appartamento non è solo suo, è anche mio,» ribatté Nadja con la stessa calma. «E non ho mai dato il permesso di vivere qui. Tra dieci giorni sarà ufficializzato il nostro divorzio. Il signor Vadim può andare dove vuole—trasferirsi in campagna, affittare una stanza, quello che vuole. Ma qui non vivrà nessun estraneo. Prendete le vostre cose e sgomberate l’ingresso.»
Kostik scambiò uno sguardo nervoso con la madre:
«Vadik, perché non dici niente? Dillo! La casa è già venduta—domani entrano i nuovi proprietari e hanno cambiato la serratura! Dove deve andare la mamma?»
Vadim fece un passo avanti, lasciò cadere la scatola sul pavimento.
«Nadezhda, basta con queste scenate! Stai esagerando! Mia madre resta qui! Se non ti piace, fai le valigie e vattene! Io sono registrato qui e ho il diritto di portare chi voglio!»
«No, non ce l’hai», intervenne una voce maschile calma dal pianerottolo.
Entrò un uomo alto e in forma con una giacca scura dalla porta socchiusa. Era Andrey Sergeevich, il presidente della cooperativa abitativa e vecchio amico del padre di Nadezhda. Dietro di lui un giovane capitano di polizia con un tablet sotto il braccio.
Vadim cambiò subito tono, il volto sorpreso:
«Andrey Sergeevich? Cosa ci fa qui?»
«Sono qui per motivi ufficiali, Vadim Petrovich», disse severo il presidente, entrando nel corridoio e salutando Nadezhda. «Nadezhda Pavlovna ha presentato ieri un reclamo formale alla cooperativa e alla polizia per un tentativo di ingresso illegale senza il consenso del comproprietario. Capitano, vuole confermare?»
L’ufficiale avanzò, prese un modulo dal tablet e guardò attentamente Tamara Petrovna e Kostik.
«Signore e signori, per favore, posso vedere i vostri documenti? Su quale base vi trovate in questo appartamento?»
Tamara Petrovna si portò la mano al petto, il volto rosso:
«Siete tutti impazziti? Quale protocollo? Sono la madre! Questo è mio figlio! Questa casa è sua!»
«Qui non è l’unico proprietario,» rispose sereno il capitano. «Secondo i registri Rosreestr, quest’immobile è in comproprietà. Per far entrare terzi non proprietari, serve il consenso scritto e notarile di tutti i comproprietari. Non solo non c’è consenso, ma c’è un’obiezione scritta. Pertanto, vi invito a raccogliere la vostra roba e lasciare l’appartamento. Altrimenti dovrò redigere un verbale per violazione amministrativa.»
Kostik indietreggiò, impaurito:
«Mamma… hai sentito? Andiamo via, lasciamo stare… Ho la caparra in macchina, ti porto in hotel per qualche giorno, poi vedremo…»,
«Quale hotel?!» urlò Tamara Petrovna, ormai fuori di sé. «Dove pensi di spendere quei soldi, sciocco?! Devi pagare l’auto! Vadik, fai qualcosa! Sei un uomo o no?! Caccia via quella trovatella!»
«Mamma, basta!», esplose Vadim, la faccia di fuoco davanti al presidente, al poliziotto e ai vicini che sbirciavano dal pianerottolo a causa della confusione. «Basta, ti prego!»
«Guardatelo!» sbottò la vecchia, indicando Nadezhda. «Da vent’anni fa la santarellina e invece ha tirato fuori i denti! Che ti venga una maledizione! Che tu marcisca da sola tra queste mura!»
«Signora, basta insulti», alzò la voce l’ufficiale. «Fuori. Ora. Prenda la sua roba. Giovanotto, prenda le borse e non ostruisca le scale.»
Kostik, pallido e terrorizzato dalla polizia, afferrò le borse a quadri e le trascinò sul pianerottolo. Tamara Petrovna, ansimando e piangendo tanto da farsi sentire da tutto il palazzo, uscì tenendosi al corrimano. Vadim afferrò un baule e cercò di trascinarlo verso la porta, ma sulla soglia si voltò verso Nadezhda.
Non c’era il minimo rimorso nei suoi occhi. Solo cieca, impotente rabbia—di chi ha visto crollare in un attimo una vita comoda costruita sulle spalle di qualcun altro.
«Te ne pentirai», sibilò a denti stretti. «Vendo la mia quota al primo incontro. La vendo ai gitani! La regalo, ma non ti lascerò pace!»
Nadezhda lo fissò con tranquillità, senza alcuna paura.
«No, non lo farai, Vadim. Se vuoi vendere la tua quota, prima dovrai inviarmi un avviso notarile col vero prezzo. Se provi a svendere, la acquisterò subito a due lire. E Andrey Sergeevich mi ha già aiutato a redigere un precontratto con la banca per un prestito. E se provi qualche trucco, come una falsa donazione, lo contesteremo in tribunale in una sola udienza—con quasi tutto il palazzo a testimoniare. Quindi prendi la scatola e chiudi la porta.»
Vadim sussultò, pronto a ribattere, ma incrociò lo sguardo implacabile del presidente della cooperativa. Stringendo i denti così forte da sentirsi, afferrò la scatola, uscì sul pianerottolo e sbatté la porta.
Scattò la serratura.
Un silenzio profondo e pacifico scese sull’appartamento—una quiete che lì non si sentiva da mesi.
«Grazie, Andrey Sergeevich», disse Nadja a bassa voce rivolgendosi al vicino anziano. «E grazie anche a lei, Capitano. Mi scusi per tutto questo trambusto.»
«Non preoccuparti, Pavlovna», fece un gesto il presidente. «Tutti qui ricordano e rispettano tuo padre. Non lasceremo che questi teppisti ti mettano i piedi in testa. Hai fatto bene. Se succede qualcosa, chiamami o avvisa i ragazzi di guardia. Ma sinceramente non credo torneranno. Sono stati rimessi al loro posto.»
Appena gli ospiti se ne furono andati, Nadja prese il secchio, vi versò acqua calda, aggiunse il sapone e lavò accuratamente il pavimento del corridoio. Lavò ogni assicella fino a far brillare il legno, cancellando ogni impronta di estranei.
Dieci giorni dopo, Nadia ritirò in anagrafe il certificato ufficiale di divorzio.
Vadim non andò mai a ritirare la copia—spedì una domanda per posta chiedendo di inoltrarla alla filiale locale all’indirizzo temporaneo della sorella Marina. Come la instancabile zia Klava riferì più tardi, Marina rifiutò di far abitare la madre stabilmente nella sua villetta. Le diede invece una piccola dependance fredda in giardino, dicendo che aveva una famiglia tutta sua, un certo status e nessun posto in casa per altri.
Kostik, dopo aver incassato la caparra della vendita della casa paterna, comprò davvero una vecchia macchina straniera. Ma dopo due settimane perse il controllo su una strada ghiacciata, finì contro un cartello e distrusse la macchina. Non c’erano soldi per le riparazioni, gli acquirenti della casa pretesero una penale per il ritardo nello sgombero e questo scatenò una lite furibonda in famiglia per gli ultimi soldi—tra accuse e scandali di cui parlò tutta la periferia.
Vadim tentò di intentare una causa per la divisione dei beni, ma quando vide le parcelle degli avvocati e seppe che Nadja era pronta a riscattare ufficialmente la sua quota al prezzo di mercato tramite un prestito, si arrese subito. Fu così costretto a firmare il contratto per vendere la quota a Nadja. Con quei soldi poté permettersi solo una piccola stanza in un appartamento condiviso in periferia, insieme ad altre quattro persone per cucina e bagno.
A dicembre, Nadja si prese una settimana di ferie.
Dipingette le pareti del soggiorno di un caldo color pistacchio, si liberò dei vecchi mobili pesanti della suocera e mise una poltrona comoda e una lampada soffusa accanto alla finestra.
In un weekend arrivò la figlia Olya con un treno veloce, pronta a stare tre giorni con la madre. Si sedettero insieme a un tavolo rotondo con una tovaglia di lino bianca. Olya prese la mano della madre e scrutò bene il suo volto.
«Mamma, come stai? Davvero, dimmelo. Hai qualche rimpianto?»
Nadezhda guardò verso la finestra. Fuori, nel silenzio gelido, grandi fiocchi di neve volteggiavano lenti sul davanzale. La stanza era calda, piena di aria fresca, di profumo di cotone e pace. Per la prima volta dopo tanti anni la sua casa non era più oppressa dall’attesa di una cattiveria, dalla paura di dire la cosa sbagliata o di dover assecondare l’avidità di qualcun altro.
«Nemmeno per un secondo, tesoro», rispose Nadezhda.
