— Per favore, almeno non cominciare subito a litigare, va bene? Lasciami spiegare tutto e vedrai che in realtà è più comodo così.
Marina mise da parte la tazza e guardò suo marito. Anton era in piedi accanto al tavolo della cucina con un’espressione così soddisfatta che avrebbe potuto portare a casa non due biglietti elettronici stampati, ma le chiavi di un appartamento al mare. Aveva aspettato apposta il venerdì sera, aveva comprato dei dolci sulla via del ritorno e aveva persino aperto le foto dell’hotel che avevano scelto insieme dopo quasi un mese di ricerche, sul suo portatile.
— In che modo sarebbe più comodo? — chiese lei. — Abbiamo già scelto tutto. Abbiamo comprato i biglietti, prenotato l’hotel. Tra tre settimane partiamo. Cos’altro ti sei inventato?
— Non è nulla di male. Anzi, è il contrario. Mamma e papà non viaggiano da secoli. E Lenka e i bambini non vanno al mare da almeno tre anni. Quindi… vengono tutti con noi.
All’inizio Marina pensò che suo marito stesse scherzando. Gli sorrise perfino, aspettando la battuta. Ma Anton non ricambiò il sorriso. Le spinse qualche foglio in più davanti — e c’erano davvero altri cognomi elencati.
— Come, vengono con noi?
— Esattamente quello. Stesso volo. Ho prenotato tutto ieri. Lenka, i gemelli, mamma, papà. Non è fantastico? Ce la godiamo tutti insieme.
— Hai prenotato tutto ieri? — ripeté Marina. — E hai deciso di dirmelo solo oggi?
— Volevo che fosse già tutto sistemato, così non dovevamo perdere tempo con discussioni. Anche tu detesti quando dieci persone ripetono sempre le stesse cose.
— Anton, quello che detesto è altro. Odio quando dieci persone decidono sulla mia vita e poi me lo fanno sapere.
— Ecco che ricominci! Nessuno ha deciso nulla della tua vita. È solo una vacanza. Una normale vacanza in famiglia.
— No. Doveva essere la nostra vacanza. La nostra — solo noi due. La nostra prima vera vacanza dopo due anni.
Non erano davvero andati via da due anni. L’anno scorso Marina aveva avuto un progetto enorme al lavoro e aveva preso solo cinque giorni di ferie, che avevano passato a casa. Prima ancora, le ferie di Anton erano coincise con la ristrutturazione dei suoi genitori, quindi per quasi due settimane la coppia era andata lì ogni mattina ad aiutare — tappezzando, spostando mobili, e poi la sera a litigare per la stanchezza. Questa volta Marina aveva scelto il periodo con largo anticipo, Anton aveva sistemato i turni, avevano messo da parte soldi, passato tante sere a scegliere hotel e tour insieme, fissando un patto preciso: niente parenti, niente chiamate di lavoro, nessun obbligo. Solo mare, passeggiate e loro due da soli.
Ed è proprio per questo che l’espressione di suo marito la irritava così tanto in quel momento. Ricordava benissimo quella conversazione.
— Staremo comunque insieme, — disse Anton. — Che cambia davvero? Ci saranno anche i miei genitori e mia sorella vicini. Non dobbiamo mica passare ogni minuto insieme come una mandria.
Marina prese uno dei nuovi fogli di prenotazione.
— E allora perché stesso hotel?
— Dove dovrebbero stare? In un albergo a parte? Non è comodo.
— Almeno hanno una stanza per loro?
Anton esitò un attimo, ma fu sufficiente per Marina.
— Anton.
— C’è stato un piccolo intoppo con le stanze. Per le nostre date era rimasto ben poco. Ho pensato che mamma e papà potrebbero stare con noi le prime due notti. La camera è grande, c’è un divano letto. Poi, appena si libera una stanza accanto, il direttore ha promesso il cambio.
— Hai pensato tu?
— Marin, sono solo due notti! Neanche un mese. Papà dorme come una pietra e mamma non dà mai fastidio a nessuno.
— Abbiamo scelto questa stanza per stare un po’ da soli. Ho pagato apposta un extra per il balcone e la vista mare. E adesso mi dici che devo condividerla coi tuoi genitori per due notti?
— Non sono estranei!
— Forse per te no, ma non significa che voglia passarci la vacanza.
Anton spinse la sedia con un sospiro irritato e si sedette. L’entusiasmo iniziale svaniva in fretta. Ovviamente sperava che Marina si sarebbe lamentata un po’, ma poi avrebbe accettato, visto che ormai era tutto pagato e non si poteva più tornare indietro. Era già successo, magari non su questa scala, ma era successo.
Ogni volta che sua madre voleva andare in dacia di sabato, Anton prometteva prima la macchina a lei, poi informava Marina che dovevano cambiare programma. Quando la sorella Lena telefonava la sera e chiedeva di restare coi bambini per andare al negozio, quella ‘commissione veloce’ diventava a volte quattro ore. A Marina non dispiaceva aiutare. Anzi, le piacevano sia i genitori di Anton che i nipoti. I gemelli avevano entrambi sette anni — ragazzini vivaci, ma normali. Il vero problema era che Anton vedeva il suo tempo libero come tempo a disposizione della famiglia, da prendere senza chiedere.
— Va bene, — disse. — Vediamo per le camere. Chiamo e sento se trovano altro. Perché devi agitarti così?
— Perché hai già deciso tutto.
— Volevo solo il meglio.
— Per te stesso?
— Per tutti! — Anton alzò la voce. — Mamma sogna di vedere quella città da anni. Papà non è mai uscito nemmeno dalla regione. Lena è sempre stanca coi bambini. Cosa c’è di male ad aiutare?
— E cosa intendi per ‘aiutare’?
Lui esitò ancora un attimo.
Marina posò lentamente il foglio sul tavolo.
— Avanti, cos’altro hai deciso senza di me?
— Nessuno decide niente alle tue spalle.
— Anton.
— Mamma soffre il caldo, lo sai. Quindi le camminate lunghe è meglio di mattina. Tanto volevi vedere i musei e il centro storico, così li accompagni anche loro. Il giro l’hai già pianificato.
— Li accompagno?
— Sì, mamma e papà. A me i musei annoiano, ma voi vi divertite insieme.
— Avanti.
— Lena vorrebbe passare qualche giorno da sola al mare. Solo per rilassarsi un po’. Non ha mai pausa coi gemelli. Noi possiamo occuparci dei bambini. Non è così difficile.
— Noi?
— Beh, tu sei meglio di me con loro. Io dopo cinque minuti mi sento scoppiato, ma a te obbediscono.
Marina fissò suo marito per qualche secondo. Improvvisamente fu tutto chiaro. Sua madre voleva visite guidate. Suo padre voleva tutto organizzato. La sorella voleva staccare dai figli. Anton voleva fare il bravo figlio e fratello, ma senza muovere un dito. E Marina? Aveva già i suoi ruoli: guida turistica, accompagnatrice e babysitter a titolo gratuito.
— Cos’altro? — chiese.
— Devi proprio dirlo così?
— Cos’altro dovrei fare durante la mia vacanza?
— Mamma ha chiesto se potevamo aiutarla con la colazione se non si sentisse bene. In camera c’è il bollitore, quindi si può preparare qualcosa di leggero. E Lenka ha detto che le piacerebbe uscire la sera ogni tanto. Pare ci sia un locale vicino. Non è che usciamo ogni notte.
— Quindi dovrei stare io con i bambini la sera?
— Non sempre!
— Quante volte allora?
— Che ne so? Forse un paio.
— E tu dove sarai?
— Marina, non ho intenzione di sorvegliarti. Magari io e papà andiamo a bere una birra, guardiamo una partita. È vacanza, alla fine.
Quello fu l’ultimo colpo per Marina.
— Io NON vado in vacanza coi tuoi genitori e tua sorella e i suoi figli! Dovevamo stare insieme! Perché dovrei organizzare tour per i tuoi e condividere una camera con loro? E occuparmi dei tuoi nipoti mentre tua sorella va al mare o in discoteca? Non lo accetto!
Anton si appoggiò anche allo schienale.
— Perché urli? I bambini dormono dai vicini o cosa?
— Adesso mi interessa di più che TU senta quello che dici!
— Ti sento. Semplicemente non vuoi aiutare la mia famiglia. Ho capito.
— No, proprio non hai capito! Non sono contro la tua famiglia. Sono contro l’idea che la mia vacanza venga pianificata come un compito — e che nessuno mi abbia nemmeno chiesto nulla.
— Quindi dovevo chiedere il permesso per invitare la mia famiglia?
— Per il nostro viaggio insieme? Certo che sì!
— Ti stanno rovinando la vita o cosa?
— In questo momento sì. Perché mi avevi promesso due settimane insieme, e poi di nascosto l’hai trasformata in una vacanza di famiglia.
Anton sorrise di traverso e raccolse i biglietti in un’unica pila sul tavolo.
— Lo sapevo. Quando si tratta della mia famiglia, escono i tuoi veri sentimenti.
— I miei veri sentimenti sono che non vado in vacanza per lavorare per i tuoi parenti.
— Lavorare! Che parolone. Guardare i bambini un paio di volte e improvvisamente è “lavoro”.
— Allora fallo tu.
— L’ho già detto, non mi ascoltano.
— Sono i tuoi nipoti, non i miei. Veditela tu.
— E i miei genitori?
— Che c’è? Sono adulti. Se vogliono visitare una nuova città, possono prenotare un tour. Era quello che volevamo fare anche noi, una volta, per noi stessi.
— Pagare un tour quando hai già letto tutto? Gran mossa.
— Esatto. È quello il punto. State solo cercando di risparmiare usando me.
Ora Anton era apertamente arrabbiato. Si alzò e iniziò a camminare in cucina, aprendo e chiudendo il frigo senza prendere nulla.
— Sai, Marina, il senso della famiglia è aiutarsi a vicenda. Non solo quando fa comodo.
— Benissimo. Allora perché tua sorella non aiuta noi? Perché i tuoi genitori non si preoccupano se per me è una fatica? Perché l’aiuto deve andare sempre in una sola direzione?
— Perché Lenka ha due bambini ed è sola!
— E mi dispiace davvero per lei. Ma io non ho fatto quei bambini e non ho preso ferie per loro. Se ha bisogno di una pausa, deve parlarne con te, i tuoi genitori o il padre dei bambini. Ma non sarò io la babysitter di turno.
— Il loro papà paga il mantenimento e li vede una volta al mese. Lo sai benissimo.
— Quindi io dovrei essere responsabile della sua vita?
— Sei famiglia!
Marina annuì lentamente.
— Ecco il vero problema. Per te, essere “famiglia” vuol dire poter dire a qualcuno: fai questo, quello, e pure quest’altro. E devono pure esserne contenti, sennò sono quelli negativi.
— Non esagerare.
— Non sto esagerando. Ricordi la scorsa primavera? Dovevamo andare all’anniversario dei miei amici, ma la mattina stessa hai detto che dovevamo andare da tua madre a svuotare l’armadio vecchio. Perché? Perché le avevi già promesso che l’avremmo aiutata. O a Capodanno, quando volevamo uscire dalla città, invece sono venuti Lena e i suoi figli da noi, visto che le avevi già detto che poteva venire. O ad agosto, quando per tre giorni dopo il lavoro ho dato da mangiare al gatto dei tuoi, anche se il vicino aveva la chiave. Tu decidi prima, poi mi informi dopo.
— Hai fatto la lista di tutto questo?
— No. Sono solo stanca.
Anton rimase in silenzio. Ma non perché capisse. Marina vide che cercava solo una nuova argomentazione.
— Va bene, — disse alla fine. — Ammettiamo che sia stato uno sbaglio non chiedere. Ma i biglietti sono già stati acquistati. I soldi sono spesi. Che facciamo ora? Annulliamo tutto per via del tuo umore?
— Posso avere il rimborso del mio biglietto?
— Perderemmo una parte dei soldi.
— Allora restituiscilo pure.
— E l’albergo?
— Cancella la mia prenotazione.
— Stai scherzando?
— Assolutamente.
— Così dovrei dire ai bambini che la zia Marina ha rinunciato perché non vuole vederli?
— No. Dì la verità: hai cambiato i nostri piani senza il mio accordo e io ho deciso di non seguirli.
— Non rigirare la frittata.
— Non sto rigirando nulla.
Anton prese il telefono e aprì le chat.
— Guarda, Lena ha appena scritto: “I ragazzi fanno già il conto alla rovescia per il mare”. Cosa dovrei dirle adesso?
— Che hai i biglietti per loro. Che vadano.
— E chi li guarda?
— Questo dovrai discuterlo con Lena. Meglio prima del viaggio. E meglio senza assegnare compiti a chi non ha dato il consenso.
— Sei proprio senza cuore.
Marina lo fissò e si sentì improvvisamente calma. Poco prima voleva urlare, ma adesso vedeva tutto così chiaramente che la discussione quasi non aveva più importanza.
Erano sposati da quattro anni. All’inizio Anton sembrava molto legato alla famiglia, e a Marina piaceva. Telefonava ai genitori, aiutava la sorella, ricordava i compleanni. Marina era cresciuta in una famiglia dove ognuno faceva la sua vita, e all’inizio aveva quasi invidiato quei legami. Solo col tempo aveva capito che questa vicinanza aveva un lato oscuro: le decisioni si prendevano insieme, ma i pesi venivano sempre scaricati su chi opponeva meno resistenza.
Marina non era brava a opporsi. Non le piaceva litigare, soprattutto con i parenti del marito, così spesso si adeguava. Anton lo aveva capito subito. Non pensava nemmeno di approfittarsene; per lui era tutto naturale: siccome Marina sapeva organizzare, doveva comprare i regali. Siccome era brava con i bambini, doveva occuparsi dei nipoti. Se la sua macchina era libera, poteva portare la mamma di lui. Se aveva letto qualcosa su una città, poteva fare da guida.
E oggi, per la prima volta, aveva preso possesso del suo tempo in modo ancora maggiore.
“Sai cosa mi infastidisce davvero?” chiese Marina. “Non è nemmeno il viaggio.”
“Certo. Ci sarà qualcos’altro,” rispose lui.
“Sapevi che avrei detto di no. Ecco perché non me l’hai detto prima.”
Anton la guardò di sbieco.
“Come fai a pensarla così?”
“Perché se fossi stato sicuro che fosse normale e che avrei accettato, me lo avresti detto il giorno in cui tua madre lo ha proposto. O quando Lena ha chiesto. Invece hai organizzato tutto in silenzio, poi mi hai dato i biglietti già pronti – così che mi sentissi troppo in imbarazzo per dire no.”
“Volevo farti una sorpresa.”
“Ci sei riuscito.”
“Cosa non ti piace esattamente dei miei genitori?!” esplose di nuovo. “Mia madre è sempre stata corretta con te!”
“Eccoci. Io parlo con te, ma tu ti nascondi dietro tua madre. Non devo odiare tua madre solo perché non voglio condividere una camera con lei.”
“Sono solo due notti!”
“Anche una è troppa.”
“Ah, scusa, Altezza.”
“Bene. Allora condividi tu la stanza con i tuoi, e dammi la mia.”
“Hai visto i prezzi?”
“Certo. Stavamo risparmiando per una nostra vacanza.”
“Non è che adesso abbiamo più soldi! Ho già comprato i biglietti per tutti!”
Marina si corrucciò.
“Aspetta. ‘Per tutti’ — con quali soldi li hai presi?”
Anton tacque.
“Anton, te lo chiedo: con che soldi hai preso i biglietti per i tuoi e per Lena?”
“Che differenza fa? Sistemerò dopo.”
“Hai usato i nostri risparmi per le vacanze?”
“Non tutti.”
“Quanto?”
“Marina, smettila di contare ogni centesimo.”
Lei si alzò e si avviò in camera. Anton la seguì.
“Dove vai?”
“A prendere il telefono. Voglio controllare il conto.”
“Non serve controllare!”
Lo disse troppo di scatto – e i sospetti di lei si confermarono. Sul conto risparmio per i viaggi, a cui versavano da otto mesi, mancavano quasi 120.000 rubli.
“Hai prelevato 118 mila?” chiese tornando in cucina.
“Li ho presi, non li ho rubati.”
“La metà di quei soldi è mia.”
“Siamo marito e moglie. Che senso hanno le metà?”
“Le metà come quelle che versavo ogni mese dal mio stipendio.”
“Li restituirò dopo.”
“Quando?”
“Dopo le vacanze.”
“Con cosa? Hai la rata dell’auto, le spese fisse, lo stipendio – se va bene ti rimangono 20.000 al mese.”
“Non iniziare con la ragioneria.”
“Non è ragioneria. Hai speso i nostri soldi per le persone che hai invitato tu, senza neppure dirmelo.”
“Mi li ridaranno! I miei genitori trasferiranno i soldi dopo la pensione, anche Lena.”
“Quando esattamente ‘dopo’?”
“Come faccio a saperlo!”
“Quindi in pratica non lo sai.”
Anton sbatté la mano sul tavolo.
“Ho già promesso ai bambini il mare! Lo capisci o no? Non posso dire a tutti adesso: Scusate, Marina ha fatto una scenata, stiamo a casa!”
“Non dirlo allora. Vai pure, fai la vacanza.”
“Senza di te?”
“Sì.”
“E pensi sia normale per una moglie?”
“Credi sia normale che un marito spenda i risparmi di nascosto e mi obblighi due settimane al lavoro senza dirmi nulla?”
Lui aprì la bocca ma senza parole.
Marina si avvicinò al tavolo e prese il suo biglietto. Era solo una stampa con i dettagli del volo, non la carta d’imbarco vera. Poteva chiedere la ristampa. Ma non era il gesto pratico: voleva solo mostrare ad Anton che il suo vantaggio principale (“è già tutto comprato”) non funzionava più.
Piegò il foglio in due e lo strappò.
“Sei completamente impazzita?!” saltò Anton.
Marina strappò ancora i pezzi e li gettò sul tavolo.
“Ora non vado di sicuro.”
“Sono soldi!”
“Hai già speso i miei soldi senza di me. Non preoccuparti di questo foglio.”
“Lo faccio ristampare!”
“Fallo pure, per ricordo.”
“Tu non vai da nessuna parte. Mancano tre settimane al viaggio. Ti calmi e cambi idea.”
“No.”
“Andrai, Marina. Io non spiego i tuoi capricci ai miei.”
“E io non abito con chi mi tratta come una sottoposta.”
Anton si rabbuiò.
“Cosa hai detto?”
“Ho detto che domani chiedo il divorzio.”
Per qualche secondo sembrò non collegare quella parola a un normale venerdì sera. C’era una pentola di zuppa sul fornello, dolci portati da lui sul tavolo, e accanto — il biglietto strappato. Sembrava tutto troppo normale per la parola “divorzio”.
“Per la vacanza?”
“Non per la vacanza. Perché hai dimostrato ancora una volta che il mio parere non conta. Oggi è il viaggio e centodiciotto mila rubli. Domani magari decidi che tua madre si trasferisce da noi. O che devo lasciare il lavoro per guardare i figli di Lena. Prometti sempre prima, poi mi dici che non c’è scelta.”
“Adesso stai esagerando apposta.”
“No. È la prima volta che non accetto il tuo ‘è già deciso’.”
“Quindi basta. Buttiamo via quattro anni di matrimonio perché non vuoi passare due sere con i bambini?”
“Ecco, di nuovo—metti sempre in mezzo i bambini. Non funzionerà.”
Anton batté il pugno sul tavolo. La tazza saltò, un cucchiaio cadde a terra.
“Ho detto che ci vai!”
Marina non arretrò.
“Se provi ancora a darmi ordini, fai le valigie stanotte.”
“È anche casa mia!”
“Sì. Per questo non ti caccio. Ma oggi non dormi in camera, e non ti avvicini finché non ti calmi.”
“Ora decidi dove posso dormire?”
“Dopo che hai deciso tu con chi devo dividere la stanza, chi devo accompagnare in giro, e di chi devo fare da babysitter? Sì, immagina.”
Lui si avvicinò, poi si fermò. Marina lo guardò dritto, senza ammorbidire le frasi come al solito per evitare discussioni. Anton se ne rese conto. Forse per la prima volta quella sera capì che la moglie non era solo arrabbiata.
“Te ne pentirai domattina,” disse più piano.
“Vedremo.”
Anton passò in soggiorno e accese la TV a volume alto. Marina restò in cucina. Raccolse biglietti, scontrini, estratto conto, fotografò tutto. Inviò l’estratto alla mail del lavoro. Lo fece con calma, quasi in automatico.
Un’ora dopo, Lena le scrisse.
“Anton ha detto che sei contraria al viaggio. Marina, non volevo disturbarti. Mamma ha detto che ti fa anche piacere stare coi ragazzi.”
Marina lesse più volte. Voleva rispondere secca, ma non lo fece.
“Lena, la questione non sono i ragazzi. È che Anton ha organizzato tutto da solo e ha deciso anche per me. Io non vengo. Per il resto, parlatene tra voi.”
La risposta arrivò subito.
“Ma ha detto che hai offerto tu di aiutare.”
Dopo aver letto, Marina rise, ma senza gioia.
Andò in soggiorno.
“Anton, hai detto a Lena che mi sono offerta di guardare i bambini?”
Lui abbassò la televisione.
“Ho detto che di solito non ti dispiace.”
“Non è quello che ha scritto.”
“E allora? Che importa adesso?”
“Importa eccome. Non solo hai deciso per me, ma hai detto a tutti che avevo dato l’ok, così era tutto più facile per te.”
“Volevo evitare che tutti si agitassero!”
“Complimenti. Adesso siete tutti agitati.”
“Sei tu che hai creato tutto questo caos.”
Marina annuì.
“Certo. Dovevo solo stare zitta e seguire, vero?”
“Una moglie normale l’avrebbe fatto.”
“Allora trovati qualcuna che corrisponde ai tuoi standard di normalità.”
Si chiuse in camera da letto. Anton continuava ad andare alla porta—a volte parlando con calma, a volte accusandola di essere di nuovo egoista. Poi chiamò sua madre. Marina non rispose. Trenta minuti dopo, il telefono si illuminò di nuovo—la mamma di lui aveva mandato un lungo messaggio su quanto fosse importante “non rovinare una relazione per sciocchezze” e su come i bambini ci sarebbero rimasti male se zia Marina non fosse andata con loro.
Marina mise il silenzioso al telefono.
La mattina dopo Anton dormiva nel corridoio su un sottile materassino da campeggio che aveva preso lui stesso dall’armadio dopo che Marina aveva chiuso a chiave la camera. Il divano del soggiorno era pieno di scatole per una recente riorganizzazione, e la sua testardaggine non gli aveva permesso di liberarlo la notte. In altre circostanze, la scena avrebbe anche potuto far ridere Marina. Ma non ora.
Si svegliò mentre Marina si stava già vestendo.
“Dove vai?”
“Al centro polifunzionale. Poi da mia sorella.”
“Sei ancora decisa sul divorzio?”
“Sì.”
“Marina, dai, basta. So che ieri ho esagerato. Anche tu. Calmiamoci.”
Lei lo guardò.
“Cancellerai i biglietti della tua famiglia?”
“No. Gliel’ho promesso.”
“Mi restituirai subito i miei cinquantanovemila sul conto?”
“Non li ho adesso.”
“Ammetterai con Lena di aver mentito dicendo che ero d’accordo?”
Anton fece una smorfia.
“Ecco, ci risiamo. Perché devi umiliarmi davanti a mia sorella?”
“Allora dimmi, cosa è cambiato veramente da ieri sera?”
Lui non rispose.
“Niente,” disse Marina. “Vuoi solo che ceda di nuovo.”
“Perché è così che funziona! È così che fanno le famiglie. A volte cede uno, a volte l’altro.”
“Dimostrami quando hai ceduto tu.”
Anton si alzò dal materassino e andò in silenzio in bagno.
Marina rimase nel corridoio, si allacciò la giacca, e improvvisamente si rese conto che, per la prima volta dopo tanto tempo, non stava cercando di indovinare in che umore sarebbe stato il marito uscendo dalla stanza. Non doveva più mantenere la pace.
Depositò i documenti proprio quel giorno. Non perché pensasse che il divorzio sarebbe stato facile. E non perché quattro anni potessero essere cancellati in una sola mattina. Aveva paura, soffriva, e provava molta pena per se stessa nel passato, quella che accettava sempre “per l’ultima volta, perché famiglia”.
Anton non ci credette davvero—non fino alla sera.
“Hai davvero presentato la richiesta?” chiese, quando Marina mise una copia della domanda sul tavolo.
“Sì.”
“Non mi hai nemmeno dato il tempo di sistemare le cose.”
“Ti ho dato quattro anni.”
“Quindi basta? Ora sono il tuo nemico?”
“No. Non sei più mio marito, non nel modo in cui avrei voluto che fosse un marito.”
“Bel discorso. Ti sei esercitata?”
“No. Sono solo stanca.”
Anton si sedette al tavolo, fissando a lungo i pezzi strappati del biglietto che Marina non aveva ancora buttato via. Poi prese il telefono.
“Mamma chiede cosa succede ora con l’hotel.”
“Beh, pensa ai tuoi piani per le ferie. Hai già deciso tutto tu.”
“E tu cosa farai per due settimane?”
Per la prima volta durante tutta la conversazione, Marina sorrise.
“Non lo so. Ed è proprio questa la cosa migliore.”
Tre settimane dopo, Anton finalmente partì con i suoi, Lena e i gemelli. Poco prima del volo, scrisse ancora a Marina, dicendo che poteva “smetterla di essere testarda” e raggiungerli col prossimo aereo. Lei non rispose mai.
Poco dopo, Lena le mandò un breve messaggio: “Adesso capisco perché hai rifiutato. La mamma si lamenta del caldo, il papà non vuole andare da nessuna parte, i bambini stanno con me tutto il giorno, e Anton è da due giorni fisso al bar della piscina. Scusa.”
Marina lesse il messaggio e rimise via il telefono.
Non provava gioia di fronte alle vacanze rovinate degli altri. Era solo che, ora, ognuno nel viaggio doveva occuparsi dei propri parenti. Esattamente quello che Anton credeva non avrebbe mai potuto chiederle.
Il divorzio si trascinò per diversi mesi. A volte Anton era arrabbiato, a volte cercava di parlarle come prima, a volte accusava Marina di “distruggere la famiglia per principio”. Anche i suoi non capivano come proprio quel viaggio fosse stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso.
Ma per Marina, non era stato il viaggio la vera goccia. Era stato il momento in cui aveva visto i biglietti per altri sul tavolo e aveva capito: era già stata assegnata, programmata, promessa e inserita nei piani di altri—senza che nessuno le chiedesse nulla. E se avesse ceduto ancora, la prossima volta Anton non si sarebbe neppure preoccupato di mostrarle prima i documenti.
Così, per la sua prossima vacanza, Marina è partita da sola. Non ha comprato pacchetti costosi né voluto dimostrare a qualcuno di essere felice. Ha preso in affitto una piccola casa sul lago per una settimana, ha dormito quanto voleva, letto, fatto passeggiate, e non ha mai dovuto spiegare perché non avesse voglia di un tour quel giorno.
Intanto Anton continuava a dire agli amici che la moglie lo aveva lasciato per colpa di due notti coi bambini.
Per lui era molto più facile così che ammettere che, in realtà, non era mai dipeso davvero dai bambini…
