Il nuovo appartamento con tre camere da letto odorava ancora di ristrutturazione fresca e di libertà. C’era appena qualche mobile: un divano, un letto per bambini, due sedie e scatoloni impilati uno sull’altro come una torre.
Vera era seduta per terra e misurava una parete con un metro per l’armadio che volevano comprare. Accanto a lei, la figlia Asya di cinque anni sistemava i pennarelli colorati a ventaglio.
«Mamma, il mare è davvero grande?»
«Enorme, Asya. Più grande di questo appartamento e di tutto il nostro palazzo, ascensore compreso.»
«L’ascensore ci starebbe dentro?»
«L’ascensore no. Ma noi sì.»
Il telefono di Vera squillò. Senza lasciare il metro, si mise il telefono tra la spalla e l’orecchio.
Suo padre, Nikolai Igorevich, parlava forte e allegro, come se stesse raccontando il successo di una missione importante.
«Verochka, hai ricevuto i documenti? È tutto intestato a te, come avevamo concordato?»
«Li ho ricevuti, papà. È tutto a mio nome. Lo ha deciso Oleg da solo, nemmeno gliel’ho chiesto.»
«È giusto. I soldi arrivavano dalla casa di tuo nonno, quindi è l’unica cosa corretta da fare. E il mutuo? Sparito. Dimentica pure che sia mai esistito.»
«Già dimenticato,» rise Vera. «Ora lo ricordo come un incantesimo spaventoso da una storia dell’orrore per bambini.»
Posò il telefono sul davanzale e si stiracchiò finché le scapole non scricchiolarono.
Sei mesi. Vendere il vecchio bilocale, trasloco, documenti, scatoloni, asilo, raffreddori, e ancora scatoloni.
Ora voleva solo una cosa: il mare, il sale che si asciuga sulla pelle, e dieci interi giorni in cui nessuno le chiedesse nulla.
Suonò il campanello.
Asya corse per prima verso la porta, gridando: «Nonna!»
Aveva ragione.
Tamara Petrovna entrò nell’appartamento, guardò le stanze quasi vuote e trovò subito qualcosa da criticare.
«Guarda che reggia. Tre stanze per due adulti. C’è gente che cresce tre figli in un dormitorio, e qui avete spazio da sfilata.»
«Buongiorno, Tamara Petrovna. Le ciabatte sono a sinistra. Certo, avremmo potuto prendere un appartamento più piccolo, ma non so dove avresti messo un’opinione tanto ingombrante.»
Oleg era uscito a ritirare un ordine e aveva detto che sarebbe tornato tra circa un’ora.
Tamara Petrovna si sedette sull’unica sedia con lo schienale dritto, poggiò la borsa sulle ginocchia e parlò con un tono usato di solito per annunciare brutte notizie.
«Ho sentito che andate al mare. Tutti e tre. Avete già comprato i biglietti?»
«Sì. Anche l’hotel. E persino un salvagente a forma di fenicottero. L’ha scelto Asya di persona.»
«Un fenicottero? Mia Kristina non vede il mare da quattro anni. Ha due bambini piccoli ed è completamente sola. Ha più bisogno lei di quella vacanza che voi.»
«Averne più bisogno non rende qualcosa tuo. Ho più bisogno di un armadio che di questa torre di scatoloni, ma non vado a bussare dai vicini a chiedere il loro.»
Sua suocera posò la borsa a terra e si sporse in avanti.
La sua voce tremava, poi si alzò rapidamente di tono.
“Devi capirla, da donna a donna! La vita è dura per lei! Piange la sera, riesci a immaginarlo? E voi tre andrete a sdraiarvi sulla spiaggia!”
“Lo immagino. Ma le lacrime non sono un bonifico, Tamara Petrovna. I soldi non passano da un conto all’altro solo perché qualcuno piange.”
“Sei senza cuore! Potresti rinunciare a questa vacanza solo una volta. Una volta! Dai i soldi a Kristina. Te ne sarebbe grata per tutta la vita.”
“Tutta la sua vita sembra un impegno molto lungo. I nostri biglietti sono solo per dieci giorni.”
Tamara Petrovna arrossì per la rabbia, ma poi si controllò e cambiò tattica. La sua voce divenne lenta e lamentosa.
“Verochka, è una madre. Sola con due figli. Anche tu sei madre. Dovresti capire.”
“Capisco. Ed è proprio per questo che ti ricorderò da dove vengono questi soldi. La casa di mio nonno. Mio padre l’ha ereditata, l’ha venduta e mi ha dato fino all’ultimo rublo.”
Vera parlò con calma, senza alzare la voce, quasi come se stesse leggendo dei prezzi da un catalogo.
“Quindi, per favore, spiegami cosa c’entra tua figlia con l’eredità di mio nonno.”
“Che c’entra tuo nonno con questo?”
“C’entra tutto. Lui ha costruito la casa. Non Kristina. Non tu. Neanche io. E se dobbiamo iniziare a dividere la sua eredità, la prima persona è mio padre. Lui ha già deciso.”
“Ah, quindi è così che la rigiri!” Tamara Petrovna si alzò di scatto, facendo traballare la sedia. “Conti ogni centesimo come una venditrice di mercato!”
“Sì, conto i soldi. Contare non è un peccato. È aritmetica. Diventa un problema quando la gente inizia a contare i soldi degli altri.”
“Hai completamente cambiato il mio Oleg! Una volta ascoltava ogni parola detta da sua madre!”
“Ti ascolta ancora. Ha solo smesso di obbedire alle tue parole e ha iniziato a usare il proprio giudizio.”
Tamara Petrovna afferrò la borsa, si diresse verso la porta d’ingresso e poi si voltò.
Nei suoi occhi c’era qualcosa che somigliava quasi allo stupore. Chiaramente, non si aspettava una conversazione in cui qualcuno avrebbe davvero risposto.
“E perché dovremmo stravolgere tutta la nostra vita per i figli di tua figlia?” chiese Vera con un lieve sorriso, tenendo la porta aperta. “Asya, vieni a salutare la nonna.”
La porta si chiuse con un colpo prima che la bambina potesse raggiungere il corridoio.
Quindici minuti dopo, il telefono di Oleg iniziò a vibrare nella sua tasca.
Era vicino alla sua auto con una scatola di cartone tra le braccia mentre dall’altro capo della linea si preparava la solita tempesta.
“Oleg, mi senti? Devi aiutare tua sorella!”
“Ti sento. Devo aiutarla secondo chi?”
“Secondo me! Secondo lei! È sola con due bambini mentre voi andate al mare! O la porti con i bambini o le dai i soldi della vacanza. Sarebbe la cosa più giusta da fare.”
“La cosa giusta è chiedere. Quando qualcuno inizia a pretendere, è un altro reparto.”
“Non fare il furbo con me! Sei suo fratello o no?”
“Sono suo fratello. Non sono una banca.”
“Sono tua madre o una qualsiasi?”
“Sei mia madre. Proprio per questo non ho ancora riattaccato, anche se sono molto tentato.”
Quella sera, Oleg mise la scatola in un angolo, si sedette sul divano e raccontò tutto a Vera.
Lei ascoltava mentre arrotolava una striscia di nastro isolante in un piccolo anello ordinato.
“Era già venuta qui,” disse Vera. “Stesse parole, parola per parola. Annullare la vacanza e dare i soldi a Kristina.”
“Quindi, quando mi ha chiamato, aveva già preparato il discorso?”
“Provato. Aveva anche le pause drammatiche nei punti giusti.”
Oleg si strofinò il mento e rise piano.
“E cosa le hai detto?”
“Che l’aritmetica non è un peccato. E che mio nonno ha costruito la casa, non tua sorella.”
“Sei incredibile.”
“Sono una donna con una valigia. A proposito, dobbiamo prendere la nostra giù dallo scaffale della dispensa. Al momento è occupato da luci di Natale e speranza.”
Tamara Petrovna tornò la sera successiva senza avvisare.
Esattamente alle sette.
Sapeva che sarebbe passato un altro giorno e l’aereo avrebbe portato via sia la famiglia che i soldi.
Questa volta, quindi, non venne a chiedere.
“Bene. Ho preso una decisione. Date i soldi delle vacanze a Kristina. In estate potete andare da qualche parte in autobus, se volete ancora fare un viaggio.”
Vera aprì la bocca, ma Oleg alzò dolcemente una mano.
“Aspetta. Ci penso io.”
Si voltò verso sua madre.
“Siediti, per favore. Visto che oggi sembra che dobbiamo prendere decisioni per gli altri, organizziamo tutto per bene.”
“Cosa c’è da organizzare? Tua sorella ha dei figli!”
“Mia sorella aveva un marito. Ha chiesto il divorzio lei stessa. Nessuno l’ha cacciata. Se n’è andata da sola. È tornata a vivere con te di sua spontanea volontà, e sei stata tu a scegliere di tenerla. Non ti ho chiesto io di farlo e non mi sono nemmeno opposto.”
“Allora cosa dovevo fare? Lasciarla vivere per strada?”
“No. Lasciala vivere con te. Ma è stata una tua scelta, non una nostra responsabilità. Secondo punto. Kristina poteva trovarsi un lavoro già da tempo. I suoi figli non sono piccoli. Vive con l’assegno alimentare, che il suo ex marito paga regolarmente, come un orologio.”
“Come osi infangare tua sorella?”
“Sto descrivendo fatti. È diverso.”
Oleg parlava a bassa voce, rilassando lentamente le dita sul ginocchio.
“Ora parliamo di aiutare la famiglia. In sei anni, non ci ha mai aiutato. Né con i soldi, né tenendo Asya per un giorno, né nemmeno con una telefonata mentre io e Vera ci occupavamo di tutte queste scatole da soli. Ho dato a Kristina duecentomila rubli per il suo matrimonio. Non era una fortuna, ma li ho dati volentieri e non li ho mai chiesti indietro.”
Tamara Petrovna fece un gesto con la spalla e alzò la voce, come se il volume potesse sostituire le argomentazioni.
“La famiglia serve a questo!”
“Esatto”, concordò Oleg. “Ma la famiglia dovrebbe essere una rotonda, non un imbuto dove tutto scorre in una sola direzione.”
Continuò.
“Vera ha dei genitori meravigliosi. Suo padre ha ereditato la casa di suo padre, l’ha venduta e ha dato i soldi a sua figlia. Abbiamo estinto il nostro mutuo. Poi abbiamo venduto il nostro vecchio appartamento senza debiti, aggiunto i nostri risparmi e comprato queste tre stanze dove siete seduti ora sulla nostra unica sedia.”
“Quindi avete dei soldi!”
“Abbiamo dei progetti. Vogliamo un secondo figlio. E nostra figlia sogna il mare da sei mesi. Ha venti meduse disegnate sul suo quaderno. Non permetterò a nessuno di cambiare i piani della mia famiglia a causa di mia sorella e dei suoi figli.”
Guardò direttamente sua madre.
“La discussione è finita.”
Vera si avvicinò e si mise accanto a suo marito, poggiando una mano sulla sua spalla.
Tamara Petrovna li guardò entrambi e la sua voce divenne improvvisamente un grido acuto.
“Siete avari! Tutti e due! Lei ti comanda e tu balli come uno scemo!”
“Tamara Petrovna, se davvero lo comandassi coi fili, avrei iniziato dalla sua sedia”, rispose Vera. “Ne abbiamo solo una, e ci state sedendo sopra mentre fate un numero impressionante di richieste.”
Piedi nudi batterono sul pavimento del corridoio.
Asya uscì correndo, tenendo un foglio di carta con entrambe le mani.
Sopra c’erano una striscia blu, un cerchio giallo e tre uccelli storti.
“Nonna, guarda! È il mare! Te lo regalo!”
Tamara Petrovna si alzò senza nemmeno guardare il disegno e girò intorno alla nipote come se evitasse una pozzanghera.
La porta sbatté.
Asya rimase ferma per un momento. Poi abbassò lentamente il disegno.
“Alla nonna non piaceva il mare?”
“Le è piaciuto”, disse Vera, accovacciandosi accanto a lei e prendendo il disegno. “È solo che certi adulti hanno gli occhi troppo occupati da altre cose. Lo metteremo sulla porta così il mare sarà la prima cosa che vedremo.”
Fuori, Tamara Petrovna chiamò subito sua figlia.
Cominciò a parlare prima ancora che Kristina potesse rispondere.
“Ha rifiutato. Tuo fratello ha guardato sua madre in faccia e ha rifiutato.”
“Cosa vuol dire che ha rifiutato?” La voce di Kristina si fece subito più dura al telefono. “È mio fratello!”
“Cosa vuoi che faccia? È Vera. Lei controlla tutto. Lo ha messo contro di noi. Obbedisce a ogni sua parola. Prima era un bravo ragazzo.”
“Anch’io ho bisogno del mare! Io! Non vado in vacanza da quattro anni! Che mi diano i soldi. Ce li hanno. Lo so!”
“Kristina, smettila di urlarmi nell’orecchio.”
“E a chi dovrei urlare? Torna lì e pretendi come si deve! Sei sua madre, no?”
Tamara Petrovna allontanò il telefono dall’orecchio, fissò lo schermo e chiuse la chiamata.
Si avviò verso la fermata dell’autobus, furiosa.
Furiosa con sua figlia per aver urlato.
Furiosa con suo figlio per essere rimasto calmo.
Furiosa con la nuora per non aver mai esitato a parlare.
E da qualche parte sotto tutta quella rabbia, sepolto così profondamente che a malapena voleva riconoscerlo, qualcosa di doloroso si agitò.
Quella giovane donna aveva difeso la propria famiglia in un modo che Tamara Petrovna stessa non era mai riuscita a fare quando era giovane.
Tornata a casa, Vera tirò giù la valigia dalla mensola del ripostiglio.
Cadde sul pavimento con un tonfo pesante.
Asya ci salì subito dentro e annunciò che intendeva viaggiare così.
“Costume da bagno, cappello da sole, salvagente a forma di fenicottero,” elencava Vera mentre faceva le valigie. “Meduse incluse gratuitamente.”
“Il mare! Il mare! Andiamo al mare!” strillò Asya, saltellando dentro la valigia.
Vera si raddrizzò e guardò il marito.
Oleg stava sulla soglia, rigirando i biglietti tra le mani. Aveva l’espressione calma di un uomo che considerava la questione completamente risolta.
“Tutto bene?” chiese Vera. “Lei ti ha detto delle cose terribili.”
“Sto bene. Kristina ha la sua famiglia e la sua vita. L’aiuterò se avrà veramente bisogno di qualcosa, ma lo farò a modo mio. Non pagherò perché possa starsene su una spiaggia. Se ci sarà una vera emergenza, sarà diverso.”
“E se venissero di nuovo a pretendere qualcosa?”
“Possono tornare tra dieci giorni. Adesso andiamo in vacanza, e questo argomento è chiuso.”
Lanciò i biglietti sul divano e prese sua figlia sollevandola da sotto le braccia.
“Asya, pronta a volare?”
“Pronta!”
Vera chiuse la valigia con la zip.
Poi attaccò il disegno di sua figlia all’interno della porta d’ingresso—la striscia blu, il sole giallo e tre uccelli storti—e girò la chiave nella serratura.
Per la prima volta da mesi, sembrava che non stessero più scappando da scatoloni, debiti, richieste ed aspettative degli altri.
Stavano semplicemente andando al mare.
