“Sta per arrivare il mio grande anniversario!” ci ricordò mia suocera. “E questo significa che mi aspetto un regalo. Perché non mi regalate un frigorifero meraviglioso come il vostro, ma un po’ prima?”
“Ma… non è proprio economico…” Olga rimase un po’ sorpresa da un accenno così diretto.
“Oh, non preoccuparti così tanto!” Irina Dmitrievna liquidò la questione con un gesto. “Ne avete comprato uno per voi, quindi sicuramente ne avete abbastanza anche per me. Giusto, Andriush?”
Olga e suo marito Andrey sognavano da tempo un frigorifero a due porte con un grande congelatore. Il loro vecchio funzionava a malapena: a volte ruggiva come un trattore, altre volte si sbrinava da solo e lasciava pozzanghere in cucina. Ma c’era sempre qualcosa di più importante su cui spendere i soldi di un nuovo frigorifero.
E poi, all’improvviso, suo marito le disse che aveva ricevuto un premio sul lavoro. Olga era al settimo cielo.
Un luccicante frigorifero a due porte con un enorme congelatore prese finalmente il suo posto d’onore in cucina. Olga accarezzò amorevolmente la superficie lucida—il suo sogno si era finalmente avverato! Già immaginava come avrebbe organizzato tutto all’interno, pensando alla comodità e a quanto sarebbe stato bello.
“Allora, che ne pensi? Ti piace?” chiese Andrey con un grande sorriso, mettendole un braccio sulle spalle.
“Certo!” rise Olga. “Ora possiamo fare scorte per un mese intero in anticipo.”
Disimballarono tutte le scatole insieme, collegarono il nuovo elettrodomestico e Olga lasciò perfino che il marito fosse il primo a sistemare una bottiglia di champagne dentro—per festeggiare l’acquisto.
Il giorno dopo, bussarono alla porta.
“Olga, è arrivata mamma!” chiamò Andrey dall’ingresso.
Irina Dmitrievna entrò in appartamento con il suo solito atteggiamento da ispettore. Esaminò l’ingresso, annuì al saluto della nuora e si diresse dritta in cucina—”per un po’ di tè.”
“Wow, che bel frigorifero avete!” esclamò appena vide il nuovo arrivo. “Non ne ho mai visto uno così!”
Olga sorrise:
“Sì, lo desideravamo da tanto tempo.”
“Comodissimo, davvero comodo…” borbottò la suocera, girandoci intorno ed esaminando il frigorifero da ogni lato.
Olga versò il tè, mise un piatto di biscotti e uscì un attimo a rispondere a una telefonata dell’amica. Quando tornò, la conversazione in cucina si interruppe improvvisamente. Andrey mescolava nervosamente il tè, e Irina Dmitrievna sedeva con un’aria scontenta e le labbra serrate.
“Qualcosa non va?” chiese Olga cautamente.
“No, va tutto bene,” disse subito il marito, quasi che si aspettasse la domanda.
“Stavo solo ricordando a mio figlio,” intervenne la suocera, “che il mio grande anniversario è tra tre mesi. Ci saranno tanti ospiti, molti stuzzichini e cose da preparare… Ma il mio frigorifero è troppo piccolo, non ci starà tutto.”
Olga sprofondò lentamente sulla sedia.
“Vuoi… che conserviamo qui il tuo cibo?” chiese, aggrottando la fronte, senza capire davvero quale fosse il problema.
“No, no!” rispose Irina Dmitrievna, tenendo la testa alta. “È il mio grande anniversario!” ripeté, sottolineando la parola. “Questo significa che mi aspetto un regalo da voi due. Perché non mi regalate un frigorifero altrettanto bello, solo un po’ prima?”
“Ma… non è… esattamente economico…” Olga era un po’ sopraffatta da un’allusione così diretta.
“Oh, non preoccuparti!” Irina Dmitrievna agitò la mano con noncuranza. “Siete riusciti a comprarlo per voi, sicuramente avete abbastanza anche per me. Vero, Andriush?”
“Sì, certo,” Andrey tossì mangiando il biscotto.
Olga si alzò, prese la tazza dal tavolo e versò il tè avanzato nel lavandino.
“No,” disse piano. “Non compriamo più niente.”
“Ol, per favore, non cominciare…” si lamentò Andrey.
“Che ribelle! La moglie di Sergey si comporta molto meglio,” commentò sarcastica la suocera.
La porta della camera da letto si chiuse dietro Olga con un tonfo sordo. Si sedette sul letto e fece un respiro profondo, cercando di lasciar uscire le emozioni e di non scoppiare in lacrime. Dietro la porta si sentivano voci ovattate:
“Che carattere difficile! Non ti ascolta mai…” brontolò Irina Dmitrievna.
“Mamma, possiamo non farlo adesso…” farfugliò Andrey incerto. “Olya è una brava persona, oggi non è solo di buon umore.”
“E adesso? Devo sopportare tutte le sue stranezze?” continuò la suocera. “Dovrebbe imparare a comportarsi prima di sedersi allo stesso tavolo con me.”
“Sì, mamma, certo che hai ragione…” Andrey fu d’accordo con tutto quello che disse sua madre.
Olga affondò il viso nel cuscino. Era così stanca di questo continuo gioco del “quello che dice la mamma”!
Erano le nove quando l’orologio della cucina suonò.
“Beh, è meglio che vada,” disse infine Irina Dmitrievna alzandosi, trascinando rumorosamente la sedia e lanciando un’occhiata significativa alla porta chiusa della camera. “Non è nemmeno uscita a salutarmi… Che maleducazione.”
“Forse Olya sta già dormendo,” suggerì Andrey.
Sua madre sbuffò, contrariata.
“Dai, chiamami un taxi. Hai visto che buio c’è. Non torno a casa a piedi.”
Andrey ordinò silenziosamente un taxi e aiutò la madre con il cappotto. Improvvisamente, nell’ingresso, Irina Dmitrievna si voltò verso di lui:
“Capisci che non si tratta solo del frigorifero, vero? Tra tre mesi è il mio grande compleanno. Verranno tutti i parenti… Come pensi che farò figura?”
“Mamma, prometto che ci penserò…”
“Figlio, so che vuoi bene alla tua mamma e troverai una soluzione!” lo interruppe. “O forse vuoi che tutti pensino che il figlio minore è tirchio con la madre?”
La porta si chiuse. Un pesante silenzio scese sull’appartamento.
Andrey rimase nell’ingresso, senza osare entrare in camera da letto. I suoi pensieri si rincorrevano:
“Se compriamo il frigorifero a mamma, Olya esploderà. Se non lo facciamo, mamma farà una scenata…”
Aprì con cautela la porta. Nel buio, distinse la sagoma di sua moglie sdraiata su un fianco.
“Ol…” iniziò.
“Sto dormendo,” rispose lei secca.
Andrey sospirò e richiuse la porta.
La mattina, Olga si svegliò al suono del bollitore che fischiava. In cucina, Andrey si muoveva di fretta, cercando di preparare la colazione.
«Stavo pensando…» iniziò, vedendo la moglie. «Forse dovremmo comprare comunque un frigorifero a mamma? Uno più semplice…»
Olga posò lentamente la tazza sul tavolo.
«Sei serio?»
«Beh… è il suo compleanno…» disse, allargando le braccia, sconsolato.
Olga afferrò la tazza con forza.
«Uno semplice significa quanto, secondo te, Andrey?»
«Beh… ce ne sono alcuni decenti per cinquanta, forse sessantamila,» rispose incerto, evitando lo sguardo severo della moglie. «Solo senza tutti gli optional…»
«Cinquanta?! Sessanta?!» Olga sbatté la tazza sul tavolo. «Sei impazzito? Abbiamo appena speso tutto il tuo bonus e metà dello stipendio!»
«Ma è un compleanno importante per la mamma…»
«E allora?» Olga accartocciò nervosamente il tovagliolino di carta. «Io contavo su un regalo da non più di trentamila. Diamole i soldi in una busta: che decida lei cosa vuole davvero, un frigorifero o magari un viaggio da qualche parte. Capisco che sia un grande compleanno, ma ti ricordo: al mio ultimo anniversario importante, a mia madre abbiamo regalato un asciugacapelli. Bello, sì, ma di certo non costava cinquantamila! Cinquantamila è tutto il mio stipendio mensile!»
Andrey esitò. Nei suoi occhi era chiara una lotta interiore:
«Ma… la mamma ci spera davvero nel frigorifero…»
«Mi stai ascoltando?» Olga appoggiò la testa sulle braccia incrociate. «Lei ci ‘spera’? Come fosse un suo diritto acquisito! Un regalo dovrebbe venire dal cuore, non perché qualcuno lo pretende.»
«È solo che…» sospirò lui, «se non glielo compriamo, ci rimarrà male. E passerà tutta la festa a raccontare a tutti quanto siamo tirchi…»
«E se lo compriamo, sarò io quella arrabbiata,» replicò Olga decisa.
Silenzio.
Andrey abbassò lo sguardo. In cuor suo, sapeva che dare i soldi era la soluzione sensata: sua madre avrebbe davvero potuto comprarsi esattamente ciò che voleva. Ma la possibile reazione della madre lo spaventava più della rabbia della moglie.
«Proviamo… proviamo almeno a vedere qualche opzione,» suggerì debolmente. «Magari ne troviamo uno a quaranta…»
Olga all’improvviso si girò e uscì dalla cucina. Un minuto dopo, il rumore della porta d’ingresso riecheggiò nell’appartamento.
Due mesi dopo, Andrey si ritrovò davanti all’espositore di un negozio di elettrodomestici, tamburellando nervosamente le dita sul vetro. Il cartellino del frigorifero segnava 52.000 rubli.
«La mamma lo adorerà», pensò mentre prendeva la carta di credito.
Quella sera, quando Olga tornò a casa dal lavoro, la cucina profumava del suo stufato preferito.
«Ci ho pensato…» cominciò Andrey, mentre serviva la cena nei piatti. «Avevi ragione sulla busta. Diamo a mamma trentamila—così sceglie lei.»
Olga si bloccò, il cucchiaio a mezz’aria.
«Davvero?» I suoi occhi brillavano. «Sei serio?»
«Certo,» Andrey si strofinò il ponte del naso. «Abbiamo comunque speso troppo ultimamente.»
Due giorni prima del grande compleanno di sua madre, Olga andò personalmente al bancomat, contò con cura delle nuove banconote fresche e comprò una bellissima busta di auguri con rilievi dorati. Sulla via di casa si fermò in un negozio di fiori e scelse un rigoglioso bouquet di rose bianche.
“Guarda,” mostrò felicemente al marito. “Non è splendido questo bouquet?”
Andrey annuì con approvazione.
Tutti eleganti, Andrey e Olga partirono per la festa.
Irina Dmitrievna li accolse con un sorriso radioso, ma poi rivolse alla nuora uno sguardo altezzoso. Olga capì quel gesto solo quando entrarono in appartamento. Nell’ingresso—probabilmente perché troppo grande per la cucina—stava un frigorifero nuovo di zecca. Esattamente lo stesso modello che avevano a casa. Olga impallidì e guardò il marito, che era sempre stato accanto a lei.
“Hai… comprato un frigorifero?”
Andrey restò in silenzio. Le sue orecchie rosse erano una risposta sufficiente.
“Non solo lo ha comprato,” intervenne improvvisamente Irina Dmitrievna con una voce dolce come il miele. “Ha fatto una sorpresa alla sua mamma!”
Olga guardò il marito, poi la suocera soddisfatta.
“Buon compleanno,” disse con una voce stranamente calma, rimettendo la busta con i soldi nella borsa.
Olga trascorse tutta la serata in un angolo della stanza, assaggiando antipasti e scolando bicchiere dopo bicchiere. Il suo sguardo distante e il viso pallido non sfuggirono alla suocera.
“La tua ribelle stasera non è di buon umore,” si prese gioco Irina Dmitrievna col figlio, facendo cenno alla nuora. “Sembra che abbia finalmente capito come comportarsi.”
Andrey infilzava nervosamente con la forchetta l’aringa sotto una pelliccia quando arrivò il momento di consegnare i regali.
“Da parte mia e di Lyudochka!” disse solennemente il fratello maggiore Sergey, porgendo alla mamma una busta. “Una carta regalo per il tuo negozio di cosmetici preferito!”
“Diecimila? Sapevo che mi volevi bene, figlio mio,” esclamò Irina Dmitrievna, baciando il figlio su entrambe le guance.
Olga sbuffò tanto forte che diversi ospiti si girarono a guardare. La sua mano tremante afferrò un altro bicchiere di champagne.
“Olya, forse basta così?” Andrey cercò di intervenire sottovoce.
Per tutta risposta, svuotò deliberatamente il bicchiere fino in fondo.
“Hai idea di quello che hai fatto?” chiese Olga una volta usciti dal palazzo. L’aria fredda della notte la fece riprendere un po’. “Hai fatto un prestito? Da dove hai preso quei soldi?”
Andrey aprì la porta del taxi senza dire una parola.
“Rispondimi!”
“Era per la mamma… il suo grande compleanno…” borbottò.
“Sì,” Olga si girò di scatto. “Ascolta. Stanotte non torni a casa. Torna dalla tua adorata mammina—lei apprezzerà sicuramente il tuo sacrificio.”
“Cosa?” Per la prima volta quella sera, Andrey alzò la voce.
“Tesoro, hai superato ogni limite,” la sua voce divenne improvvisamente gelida. “Domani ti spedirò il secondo frigorifero. Potrai metterlo accanto a quello di tua madre—insieme farete una bella coppia: ‘due idioti’.”
Andrey tornò nell’appartamento di sua madre, ma Irina Dmitrievna non se ne accorse nemmeno, troppo impegnata a godersi la giornata e chiacchierare con i parenti.
La mattina dopo, Olga si svegliò lucida e con una fredda determinazione. Imballò metodicamente tutte le cose di Andrey nelle valigie, inclusa la sua maglietta preferita con la scritta “Miglior Figlio”—un regalo di Irina Dmitrievna.
Mentre i traslocatori avvolgevano con cura il loro frigorifero condiviso, Olga vi attaccò un biglietto:
“Adesso hai due frigoriferi. E neanche una moglie. Spero che tua madre abbia apprezzato la tua scelta.”
Dopo aver firmato i documenti della spedizione, ordinò per sé un nuovo frigorifero, modesto—monodoor, ma almeno era il suo.
Nel frattempo, Andrey si svegliò sul divano di sua madre con un terribile postumi da sbronza. I traslocatori che consegnavano le sue cose lo svegliarono.
“Figlio, cosa succede qui?” Irina Dmitrievna sbirciò nel corridoio, dove i traslocatori stavano sistemando il secondo frigorifero proprio di fronte al primo.
“Olya ha mantenuto la promessa e mi ha mandato il frigorifero…”
Andrey si avvicinò in silenzio all’elettrodomestico, notando il biglietto. La mano gli tremava mentre apriva il foglietto.
“Bene, congratulazioni,” disse sarcasticamente Irina Dmitrievna, “Finalmente ci siamo liberati di quell’ameba.”
Andrey fissò i due frigoriferi identici che occupavano metà del corridoio e, per la prima volta, si chiese—avrebbe davvero dovuto obbedire così ciecamente a sua madre? Cercò di chiamare sua moglie, ma tutti i tentativi furono vani.
Una settimana dopo il grande compleanno della suocera, suonò il campanello. Alla porta c’era Andrey—sembrava provato, con le occhiaie profonde.
“Mamma…” tossì Andrey, “dice che non le servono due frigoriferi. Vuole che ne riportiamo uno.”
Olga sorrise con un ghigno:
“Che lo venda. O che lo dia a Sergey e a sua moglie perfetta.”
Stava già chiudendo la porta quando Andrey improvvisamente ci premette una mano contro:
“E se… e se avessi capito delle cose? E se fossi pronto a cambiare?”
“È troppo tardi,” Olga scosse la testa. “Hai fatto la tua scelta. Due volte.”
La porta si chiuse.
Sistematasi sulla poltrona con un libro, Olga si rese conto che, per la prima volta dopo molto tempo, il suo appartamento le sembrava finalmente davvero accogliente.
