Sette anni. Da sette anni vivo in questo appartamento, da sette anni mi sveglio accanto ad Anton, da sette anni sopporto le frecciate di sua madre. Da sette anni sento sempre la stessa cosa: “Sei arrivata dalla tua provincia e ti sei sistemata nel nido già pronto.” Valentina Petrovna non perde mai occasione per ricordarmi che sono un’estranea in questa casa.
«Lena, hai di nuovo lasciato i piatti nel lavandino», dice entrando in cucina, presentandosi nel nostro appartamento—come sempre—senza invito e senza preavviso. Ha una chiave che Anton le aveva dato ancora prima del nostro matrimonio. Ho chiesto tante volte che gliela riprendesse, ma mio marito mi liquida: «Dai, è mia madre.»
«Li avrei lavati dopo pranzo», rispondo senza alzare gli occhi dal piatto. Il piccolo Maxim, che ha cinque anni, è seduto accanto a me e mangia con attenzione il porridge, guardando di sottecchi la nonna. Avverte la tensione—i bambini sentono tutto.
«‘Avresti lavato!’» sbuffa Valentina Petrovna. «Sei sempre ‘avrei fatto’. Poi Anton torna a casa stanco dal lavoro e la casa è un disastro. Per fortuna almeno il bambino sta crescendo normale—non come te.»
Stringo i pugni sotto il tavolo. Non come me? Sono io che mi alzo con lui di notte quando sta male. Sono io che gli leggo le favole e costruisco con lui. Sono io che l’ho iscritto all’asilo e che vado a tutte le riunioni dei genitori. Ma sto zitta. Come sempre.
Valentina Petrovna osserva la cucina con occhio da padrona di casa. Eppure, un tempo anche lei era una nuova arrivata—si era trasferita da un villaggio vicino a Kaluga a Mosca negli anni Ottanta e aveva sposato il padre di Anton. Ma lei preferisce non ricordarlo. Ora è una moscovita, e io la “nuova arrivata” provinciale.
«Questo appartamento è arrivato alla nostra famiglia dalla nonna di Anton», attacca il suo ritornello preferito. «E tu qui sei solo… un’ospite. Un’ospite temporanea.»
«Ospite temporanea»—così mi chiama da sette anni. Un’ospite temporanea che le ha dato un nipote, che lavora tutto il giorno, che ha investito tutti i suoi risparmi per ristrutturare questa casa.
«Mamma, basta così», dico stancamente.
«Non chiamarmi ‘mamma’! È Valentina Petrovna! E non dimenticare il tuo posto. Io sono l’anziana qui, quindi comando io.»
Maxim si imbroncia e allontana il piatto.
«Nonna, perché sei arrabbiata con la mamma?»
«Finisci la pappa, nipotino. E che tua madre impari a tenere la casa in ordine.»
La sera, quando Anton torna dal lavoro, provo di nuovo a parlargli.
«Antosha, così non possiamo andare avanti. Tua madre viene quando vuole, mi rimprovera, dice cattiverie davanti al bambino. Riprendile le chiavi.»
Anton si toglie le scarpe senza guardarmi.
«Len, dai. È mia madre. È anziana, sola. E la casa davvero è arrivata dalla nonna…»
«Anton!» Gli afferro la mano. «Siamo sposati da sette anni! Abbiamo un figlio! Questa è casa nostra!»
«Nostra, nostra. Ma mamma ha ragione—formalmente l’appartamento è intestato a me. E lei si è abituata a passare quando vivevo da solo…»
«Allora intestane metà a me. Ufficialmente.»
Anton si contorce come se avesse mal di denti.
“Perché tutta questa burocrazia? Ci amiamo.”
Ci amiamo. Sì, probabilmente è così. Ma l’amore e i documenti sono cose diverse. Non me ne sono resa conto subito.
Una settimana dopo arrivano i miei genitori. Resteranno dieci giorni e terranno d’occhio Maxim mentre la nostra vacanza volge al termine. Mio padre e mia madre sono persone semplici: lui lavora in fabbrica, lei in ospedale. Ma quante volte ci hanno aiutato! Quando abbiamo rifatto il bagno—duecentomila. Quando abbiamo comprato i mobili nuovi—altri centomila. Quando Maxim si è ammalato—sono stati ancora loro a salvarci.
“Sono così felice che siate venuti,” abbraccio mia madre. “A Maxim sono mancati i suoi nonni.”
“Speriamo di non dare fastidio,” si preoccupa mio padre. “Già è stretto così…”
“Non dire sciocchezze, papà! Questa è casa nostra, la nostra famiglia. Sentitevi a vostro agio.”
Anton accoglie i miei suoceri calorosamente, come sempre. Li rispetta, apprezza il loro aiuto. Ma vedo che è nervoso. Chiama sua madre per avvisarla che i miei genitori sono arrivati.
“Mamma, i genitori di Lena staranno da noi per una settimana… Sì, va tutto bene, cosa dici… Giusto.”
Il giorno dopo io e Anton dobbiamo andare al lavoro. I miei genitori rimangono con il loro nipote—leggono, giocano, preparano il pranzo. Maxim è felice: la nonna Vera gli racconta di uccelli e animali, il nonno Misha gli fa vedere dei trucchi di magia.
Lavoro come responsabile in un’agenzia di viaggi. All’una e mezza mi chiama mia madre; la sua voce trema.
“Lenochka, è arrivata tua suocera… Sta gridando che ci siamo trasferiti senza permesso…”
Mi si stringe il cuore.
“Mamma, cosa sta succedendo?”
“Dice che dobbiamo preparare le nostre cose e andarcene. Che è il suo appartamento e non ha invitato nessuno…”
Sento Valentina Petrovna in sottofondo:
“Tutti questi estranei! Pensano di potersi sistemare dove vogliono! Questa è proprietà privata!”
“Mamma, stai calma. Sto arrivando subito. Fammi parlare con Valentina Petrovna.”
“Non vuole parlare. Lenochka, è molto arrabbiata… Maxim si è spaventato…”
“Dov’è Maxik?”
“Nella sua stanza. Il nonno è con lui.”
Lascio tutto e corro a casa. Per strada chiamo Anton.
“Tua madre sta cacciando via i miei genitori!”
“Cosa?! Lena, sto arrivando anch’io.”
“E togli finalmente le sue chiavi! Ho finito!”
Arrivo in mezz’ora invece che in un’ora. La valigia dei miei genitori è accanto all’ingresso. Una valigia! Ha buttato le loro cose fuori!
Salgo di corsa le scale e sento delle urla:
“Nessuno deve sistemarsi qui! Avete vostra figlia—che vi mantenga lei!”
Apro la porta con la mia chiave. I miei sono nell’atrio, spaesati. Mia madre piange. Dalla stanza sento anche Maxim che piange.
“Valentina Petrovna, che succede?”
Si gira verso di me, il viso rosso di rabbia.
“Chiedilo ai tuoi genitori! Hanno deciso di sistemarsi qui! Glielo sto spiegando: questa non è un albergo, è una casa privata!”
“Questa è casa nostra!” urlo. “Nostra con Anton! E i miei genitori sono miei ospiti!”
“Nostro? Tuo?” ride isterica. “Tuo? Qui non sei nessuno! Hai le carte per l’appartamento? No! Ma mio figlio sì! Quindi comando io!”
Mia madre si avvicina a me.
“Lenochka, faremmo meglio ad andare in hotel…”
“Non andrete da nessuna parte!” La abbraccio. “Valentina Petrovna, chieda scusa ai miei genitori. Subito.”
“Figurati! Devono scusarsi loro per essere entrati così!”
Arriva Anton. Ha il volto scuro; capisce che la situazione è grave.
“Mamma, cosa stai facendo?”
“Antosha, sto proteggendo la nostra casa! Vogliono sistemarsi qui!”
“Mamma, sono ospiti. Solo per una settimana.”
“Una settimana! E poi? Rimarranno per sempre! Li conosco, questi tipi!”
Vado nella cameretta. Maxim è seduto sul letto e singhiozza. Il nonno Misha gli accarezza la testa.
“Mamma, perché la nonna Valya ha urlato contro la nonna Vera?” mi chiede mio figlio.
Ho un nodo in gola.
“Maximka, a volte gli adulti non vanno d’accordo. Ma andrà tutto bene.”
“La nonna Vera e il nonno Misha se ne andranno?”
“No, tesoro. Rimarranno, proprio come abbiamo deciso.”
Torno in salotto. Anton sta cercando di calmare sua madre.
“Mamma, perché ti comporti così? Non è giusto.”
“Non è giusto?! Ma nessuno mi ha chiesto nulla—questo è giusto? E scopro per caso che qui vivono degli sconosciuti!”
“Non sono sconosciuti! Sono i genitori di Lena!”
“Non sono nulla per me!”
Mi avvicino ad Anton.
“Anton, voglio parlarti. Da soli.”
Andiamo in cucina. Chiudo la porta.
“Anton, basta. Non ce la faccio più. O sistemi una volta per tutte i tuoi rapporti con tua madre, o me ne vado.”
“Len, non essere impulsiva…”
“Non sono impulsiva! Ha buttato i miei genitori in mezzo alla strada! Ha fatto una scenata davanti a nostro figlio! Quanto altro devo sopportare?”
“Si preoccupa solo…”
“Anton.” Parlo a voce molto bassa, ma lui capisce che faccio sul serio. “Chiederò il divorzio se non prendi subito le sue chiavi e non mi trasferisci la metà dell’appartamento.”
Diventa pallido.
“Lena…”
“Niente ‘Lena’. Per sette anni ho sopportato umiliazioni! I miei genitori hanno messo tutti i loro soldi nella nostra ristrutturazione, e lei li butta fuori come fossero cani!”
“Ma le formalità…”
“Non formalità. Garanzie. Voglio sapere che questa casa è anche mia. Che non sono una ‘ospite temporanea’.”
Anton tace, guardando fuori dalla finestra.
“Come faccio a spiegare tutto questo a mia madre?”
“Domani chiedo il divorzio. E porto via Maxim.”
Capisce che non sto scherzando. Setti anni sono tanti, ma non posso più vivere in una casa dove mi trattano come un’estranea.
“Va bene,” dice infine. “Domani risolviamo tutto.”
Torniamo in salotto. Valentina Petrovna è seduta sul divano, ancora furiosa.
“Mamma,” dice Anton, “dammi le chiavi.”
“Cosa?”
“Le chiavi dell’appartamento. Dammeli.”
“Antosha, che stai facendo—”
“Mamma, non è giusto. Lena ha ragione. Questa è casa nostra.”
Il suo viso impallidisce.
“Quindi mi butti fuori? Per lei?”
“Non ti sto cacciando. Ma dammi le chiavi. E chiedi scusa ai genitori di Lena.”
“Mai!”
“Allora non venire più.”
Si alza, prende le chiavi dalla borsa con le mani tremanti e le lancia sul tavolo.
“Bene! Vedremo come vivrai senza tua madre! E quella moglie sarà la prima a lasciarti appena succederà qualcosa!”
Sbatté la porta così forte che le finestre tremano.
Cade il silenzio.
I miei genitori sono in piedi nel corridoio, senza sapere cosa fare.
“Vi prego di perdonarli,” dico. “Fate come se foste a casa vostra. Questa è anche casa vostra.”
Mia madre mi abbraccia.
“Lenochka, forse non avresti dovuto…”
“Dovevo farlo, mamma. Avrei dovuto farlo tanto tempo fa.”
Il giorno dopo io e Anton andiamo dal notaio. Intestiamo metà dell’appartamento a mio nome. Non sono più un “ospite temporaneo”. Ora questa è casa mia.
Valentina Petrovna non chiama per tre giorni. Poi chiama Anton, piangendo al telefono:
“Figlio, non intendevo… Ero solo preoccupata…”
“Mamma, vieni. Ma comportati bene.”
Viene con una torta e dei fiori. Chiede perdono ai miei genitori. È insincera, finta — ma lo fa.
“Mi sono agitata,” dice. “Sai, le persone anziane diventano sospettose.”
I miei genitori, ovviamente, la perdonano. Sono buoni.
Ma ora abbiamo nuove regole. Valentina Petrovna chiama prima di venire. Non critica più il mio modo di tenere casa. Non mi chiama più “ospite temporaneo”, ma semplicemente Lena.
E quando un mese dopo i miei genitori tornano — questa volta per il compleanno di Maxim prima che inizi la scuola — nessuno li caccia. Valentina Petrovna aiuta persino a preparare la tavola.
“Hai fatto bene,” mi dice mia madre quando siamo sole in cucina. “Avresti dovuto farlo da tanto tempo.”
“Sì, mamma. Tanto tempo fa.”
E Valentina Petrovna non mi considera più un’ospite temporanea. Perché ora il mio nome è sull’atto di proprietà. E perché ha capito che cercando di cacciare i miei genitori ha quasi perso suo figlio e suo nipote. Il suo piano di separare la nostra famiglia le si è ritorto contro.
Ora sa che in questa casa non sono un’ospite. Sono la padrona di casa.
