«Non capisco perché tu sopporti tutto questo», disse Natasha, la collega di Yulia, scuotendo la testa sorpresa. «Io avrei già imposto le mie regole da tempo.»
Yulia sospirò soltanto, mescolando il caffè. La pausa pranzo era quasi finita e parlare con l’amica non le aveva portato sollievo.
«Sai, a volte mi sembra di vivere in una stazione pubblica», disse Yulia, spostando la tazza. «Immagina: torno a casa dopo una riunione, a malapena in piedi. E trovo mia suocera e un’amica in cucina a prendere il tè — come se fosse casa loro! E Andrey nemmeno mi aveva avvisata.»
«E tu cosa hai fatto?»
«Cosa potevo fare? Ho sorriso, ovviamente. Messo su il bollitore, tirato fuori dei biscotti…»
Natasha scosse la testa.
«Se li sei educati tu stessa. È da cinque anni che sopporti tutto questo.»
Yulia si massaggiò le tempie automaticamente. Il mal di testa che era diventato il suo compagno costante negli ultimi mesi era tornato.
«Andrey pensa che dovrei essere felice — dice che i suoi genitori mi trattano come una figlia.»
«Vengono spesso?»
«Almeno tre o quattro volte a settimana. Soprattutto mio suocero — adora venire senza preavviso. Arriva, si siede in poltrona e comincia: ‘Ai nostri tempi…’ E ovviamente chiede subito cosa c’è per cena.»
Proprio allora il telefono di Yulia trillò. Andrey scriveva che i suoi genitori sarebbero passati la sera — per discutere i piani per il fine settimana.
«Guarda qui», Yulia porse il telefono all’amica. «Non chiede; afferma un fatto.»
«E l’appartamento è tuo, giusto?» Natasha strizzò gli occhi.
«Mio. L’ho comprato prima del matrimonio — mutuo fino al collo. Mancano ancora tre anni da pagare. Ma non prendo un soldo da mio marito. Mio padre mi tormentava: ‘Se divorzi, dovrai dividere la casa.’ Così la pago io, e conservo anche tutte le ricevute.»
«E loro lo sanno?»
«Certo. Non significa niente per loro. Viktor Stepanovich l’ha detto chiaro: ‘Adesso questo è il nido di famiglia.’»
La giornata lavorativa sembrava non finire mai. Yulia cercava di concentrarsi sui rapporti, ma il pensiero continuava a tornare alla sera che l’aspettava. Dopo aver parlato con Natasha, qualcosa dentro di lei si era rotto. Prima riusciva a convincersi che andava tutto bene, che così doveva essere una famiglia. Ma adesso…
Alle sei, mentre si preparava per uscire, Yulia decise: stasera non avrebbe cucinato la cena. Che provassero, almeno per una volta, che è una persona vera e non la domestica.
Appena arrivata a casa si fece una doccia e si mise qualcosa di comodo. Nemmeno guardò in cucina. Si sedette nella sua poltrona preferita con un libro — uno di quelli che da tempo voleva leggere.
Il campanello suonò puntuale alle sette. Sulla soglia c’era Viktor Stepanovich con un giornale fresco sotto il braccio, e dietro di lui la suocera, Raisa Nikolaevna, con un sacchetto di semi di girasole.
«Siamo venuti a trovarti!» annunciò la suocera allegra, dirigendosi subito in cucina.
Yulia annuì in silenzio. Il suocero, senza togliersi nemmeno le scarpe, andò in soggiorno e si sistemò nella solita poltrona.
«Cosa c’è per cena oggi?» chiese, spiegando il giornale.
«Niente,» rispose Yulia seccamente.
Viktor Stepanovich abbassò il giornale.
«Come sarebbe—niente? Non restare lì impalata! Vai a cucinare qualcosa!»
La porta d’ingresso sbatté—era Andrey che tornava a casa.
«Ciao a tutti!» chiamò dal corridoio. «Oh, mamma, papà, siete già qui!»
Raisa Nikolaevna si affacciò dalla cucina.
«Andryusha, ecco il punto… Yulia non ha preparato niente.»
«Non ha preparato niente?» Andrey si aggrottò guardando sua moglie. «Sapevi che i miei genitori sarebbero venuti.»
«Sapevo,» rispose Yulia con calma. «Me l’hai detto a pranzo.»
«E allora? Potevi improvvisare qualcosa. Non sarebbe stata la prima volta.»
Yulia notò che sua suocera scambiava uno sguardo significativo con suo marito.
«Esatto—non sarebbe la prima,» Yulia si alzò dalla poltrona. «E nemmeno la decima. Sono stanca di essere una mensa sempre aperta.»
«Cara, cosa stai dicendo…» iniziò Raisa Nikolaevna.
«Non sono la tua ‘cara’!» La voce di Yulia tremava. «Ho un nome. E una mia vita. E anche un mio appartamento!»
«Yulia!» Andrey si avvicinò alla moglie. «Smettila con queste scenate!»
«Scenate?» Yulia lasciò andare una risata amara. «Le chiami scenate solo perché, per la prima volta in cinque anni, ho detto ‘no’?»
Viktor Stepanovich piegò ostentatamente il giornale.
«Sai, Andrey, l’ho sempre detto—l’hai viziata. Ed ecco il risultato.»
«E tu…» Yulia si voltò bruscamente verso suo suocero, poi tacque. Un nodo le salì in gola; le mani tremavano.
«Cosa—io?» alzò un sopracciglio. «Continua, finisci quello che hai iniziato.»
Yulia strinse i pugni. Cinque anni di risentimento represso esplosero in superficie.
«Siete abituati a trattare la mia casa come fosse la vostra. Venite quando vi pare, date ordini, chiedete sempre da mangiare… Ma questo è il mio appartamento! Mio! E ho il diritto di restare da sola ogni tanto!»
Raisa Nikolaevna alzò le mani.
«Andryusha, senti? Ci sta cacciando via!»
«Yulia, basta così,» Andrey la afferrò per il gomito. «Chiedi scusa ai miei genitori.»
«Non lo farò,» Yulia si liberò il braccio. «Ho finito di chiedere scusa per voler una vita normale. Senza visite quotidiane e istruzioni su cosa fare a casa mia. Non voglio cucinare sempre per gli altri! Sono esausta!»
I genitori del marito si prepararono ad andarsene. La suocera brontolava che Yulia era cattiva e ingrata. Per un po’, tutto fu silenzio. Yulia sperò persino che fosse tornata la calma.
Ma una sera Andrey annunciò che i suoi sarebbero venuti a stare qualche giorno. Yulia era appena tornata da una trasferta di tre giorni—stanca, sfinita da riunioni senza fine.
«Andrey, sono appena scesa dall’aereo. Ho bisogno di riposare, di riprendermi…»
«Sai quanto amano venire qui,» Andrey non guardò nemmeno sua moglie, gli occhi fissi sul telefono.
«Amano solo mangiare gratis,» pensò Yulia, ma non disse nulla ad alta voce.
I genitori arrivarono di sera con due valigie enormi. La quantità di roba mise subito Yulia in allerta.
Viktor Stepanovich andò dritto in salotto e alzò il volume della TV al massimo. Raisa Nikolaevna, senza nemmeno togliersi il cappotto, si diresse in cucina.
“Yulia cara, ci si è stretto lo stomaco dal viaggio. Dai, prepara qualcosa in fretta.”
“Sto lavorando,” Yulia fece cenno al portatile. “Ho una scadenza urgente.”
“Sta lavorando, dice,” sbuffò la suocera. “Potresti fare uno sforzo per i genitori di tuo marito.”
Dal salotto arrivò la voce del suocero:
“A proposito di lavoro! Yulia, puoi aiutarmi con il telefono? C’è qualcosa che non va con Internet…”
“Non posso adesso, scusa.”
“È sempre così,” disse il suocero ad alta voce al figlio. “Nessun rispetto per gli anziani.”
Andrey rimase zitto, fingendo di non sentire. Yulia serrò i denti e tornò al lavoro. Mezz’ora dopo la voce della suocera risuonò di nuovo dalla cucina:
“Yulia! Quanto ancora pensi di far finta di essere occupata? Siamo qui affamati!”
“Ordinate una consegna,” sbottò infine Yulia. “C’è un magnete sul frigorifero con il menù e il numero.”
“Uff,” Raisa Nikolaevna fece una smorfia. “Preferiamo il cibo fatto in casa. Ai miei tempi, le nuore…”
“Non sono la tua nuora del secolo scorso!” Yulia sbatté il portatile. “Ho la mia vita, il mio lavoro, i miei programmi! Perché dovrei mollare tutto ogni volta che avete bisogno di qualcosa?”
Il silenzio calò nella stanza. Persino la TV sembrava diventare più silenziosa.
“Andrey,” disse lentamente Viktor Stepanovich, “senti come ci parla tua moglie?”
“Yulia è solo stanca,” Andrey cercò di smorzare la tensione. “Preparo io la cena.”
“No, figliolo,” il suocero si alzò dalla poltrona. “Non si tratta di stanchezza. Tua moglie si è montata la testa. Ha deciso che, visto che l’appartamento è suo, può guardarci dall’alto in basso.”
“Sai una cosa?” Anche Yulia si alzò. “Sì, è il mio appartamento. E ho il diritto di decidere chi vive qui e quando!”
“Yulia!” Andrey le mise una mano sulla spalla. “Potresti essere un po’ più tollerante! Sono la mia famiglia!”
“Lasciami,” disse piano Yulia. “Non ce la faccio più.”
“Basta!” la suocera intervenne all’improvviso. “Dai, inizia a cucinare se hai tempo per discutere.”
Tre paia d’occhi puntarono Yulia. E lei cedette.
Pochi giorni dopo, finalmente i genitori di Andrey si trasferirono. Yulia sperava che la pace sarebbe tornata in casa. Due mesi trascorsero abbastanza tranquillamente.
Un giorno, tornando dal lavoro, Yulia sognava un bagno caldo e una tazza di tè. La giornata era stata particolarmente dura: tre riunioni di fila, un cliente difficile, traffico. Inserendo la chiave nella serratura, Yulia si bloccò sulla soglia.
Dalla cucina arrivavano voci e rumore di stoviglie. Viktor Stepanovich e Raisa Nikolaevna si erano già sistemati: la spesa dal frigo sparsa sul tavolo, pentole tirate fuori.
“Ah, eccoti!” Viktor Stepanovich si staccò dal giornale. “Allora, cosa prepari per cena oggi?”
Yulia poggiò lentamente la borsa.
“Niente.”
Andrey, che era stato in silenzio vicino alla finestra, distolse lo sguardo. Viktor Stepanovich si accigliò:
“Cosa vuol dire, ‘niente’? Non siamo venuti qui per te! Siamo venuti per il tuo cibo! Forza, vai ai fornelli!”
Qualcosa si spezzò dentro Yulia. I suoi sospetti si erano confermati. Cinque anni di umiliazioni, continue concessioni, tentativi di compiacere—tutto era stato inutile. Nessuno la considerava una persona.
“Capisco,” Yulia si raddrizzò. “Quindi è solo per il cibo? E io che pensavo foste venuti a vedere vostro figlio.”
“Yulia, non cominciare,” Andrey cercò di intervenire.
“No, caro, ora finirò,” Yulia si rivolse al marito. “Questa non è una mensa. Non è un hotel. Questa è casa mia! Mia! E non permetterò più a nessuno di comandare qui dentro.”
Raisa Nikolaevna alzò le mani.
“Andryusha, senti cosa sta dicendo?”
“Non mi avete ascoltata per cinque anni,” Yulia continuò. “Per cinque anni ho cucinato e sopportato le vostre visite. E tu”—guardò il marito—”non hai mai preso le mie difese. Mai!”
“Perché hai torto!” sbottò Andrey. “Ti comporti come…”
“Come cosa?” Yulia lo interruppe. “Come una che è stanca di essere una serva a casa sua?”
Viktor Stepanovich si alzò.
“Meglio che ce ne andiamo. Non intralceremo le vostre discussioni.”
“Giusto,” Yulia annuì. “Andate. E non venite più senza invito.”
“Yulia!” Andrey le afferrò la mano. “Scusati. Adesso!”
“No,” Yulia si liberò la mano. “Basta. Scegli, Andrey. O inizi a rispettare i miei limiti oppure…” —si interruppe— “vai dai tuoi genitori. Per sempre.”
Cadde un silenzio pesante. Yulia osservò Andrey passare lo sguardo da lei ai suoi genitori e poi di nuovo su di lei. Alla fine abbassò la testa.
“Scusa, Yulia. Ma loro sono la mia famiglia.”
“E io?” chiese piano Yulia. “Cosa sono io?”
Per qualche minuto Andrey fissò intensamente il volto della moglie, come se cercasse lì le risposte.
“Non cambierai la tua decisione?” chiese cupo.
Yulia scosse la testa. Aveva trovato la forza di cambiare la situazione, di prenderla in mano. E non era disposta a rinunciare alla propria libertà.
Andrey prese silenziosamente la giacca e seguì i genitori fuori. La porta d’ingresso sbatté e l’appartamento divenne insolitamente silenzioso. Era la fine del matrimonio.
Yulia si lasciò cadere su una sedia. Per qualche motivo le lacrime non arrivarono. Al posto dell’amarezza e della disperazione provò uno strano sollievo, come se avesse lasciato cadere uno zaino pesante che aveva portato con sé per tutti questi anni.
Il telefono vibrò—un messaggio da Natasha: “Come stai?”
Yulia sorrise e iniziò a digitare: “Puoi immaginare, finalmente…”
