Alena era ferma nel corridoio del suo appartamento, incapace di slacciare gli stivali: il gonfiore alle gambe era così forte che le cerniere le scavavano dolorosamente nei polpacci. Dalla cucina riecheggiavano voci: la sorella di suo marito, Galina, aveva portato due amiche e il tavolo era già pieno di ciotole, carta stagnola e pennelli professionali da colorazione. Era la vigilia della Festa della Donna—una festa—e dopo dodici estenuanti ore in piedi in salone, era finalmente a casa… solo per affrontare un altro turno che l’aspettava.
“Alenochka, finalmente!” chiamò Galina, avanzando nel corridoio con un ampio sorriso. “Ti abbiamo aspettato per un’eternità. Varya ha bisogno di un lavoro di méches complicato e Lyuda vuole una tonalizzazione con ricostruzione.”
“Galina, sono appena tornata dal lavoro.”
“E allora?” sua cognata alzò le sopracciglia sorpresa. “Tutti i giorni torni dal lavoro. Dai, sbrigati, le ragazze hanno fretta.”
Alena guardò le sue mani. Le dita pulsavano per aver usato le forbici tutto il giorno, le spalle dolenti e le tempie martellanti. Da quindici anni faceva tutto ‘in fretta.’ Da quindici anni acconsentiva.
“Sono stanca,” disse piano.
“Sei stanca—e allora? Tutti si stancano. O credi che noi qui siamo a rilassarci? Mi sono data da fare per organizzare le mie amiche così che tu avessi del lavoro extra.”
*
Le amiche di Galina sedevano al tavolo della cucina, osservando tutto con grande interesse. Varvara, una donna corpulenta dall’espressione insoddisfatta, tamburellava le dita sul tavolo.
“Galya, forse dovremmo andare in salone?” suggerì. “Sembra che ci sia qualche problema qui.”
“Quale problema?” Galina fece un gesto sprezzante con la mano. “Alena si cambierà e farà tutto. Lo fa sempre. Giusto, Alena?”
Alena entrò in silenzio in cucina. Si versò un bicchiere d’acqua, la mano così tremante che il bicchiere sbatté contro il lavandino.
“Galina, oggi non ce la faccio.”
“Come, scusa?”
“Ho detto: non oggi.”
Galina sorrise sarcastica e scambiò uno sguardo con le amiche.
“Questa è nuova. Quindici anni hai potuto farlo e ora all’improvviso non ce la fai?”
“Sì.”
“E cosa dovrei dire alle ragazze? Sono venute qui apposta per te.”
“Ecco l’indirizzo del salone. Potete prenotare online o per telefono.”
Varvara tossì.
“Gal, forse dovremmo davvero…”
“Sedetevi,” scattò Galina. “Alena, ti rendi conto della situazione in cui mi metti? Ho dato la mia parola alle persone.”
“Hai promesso a nome mio,” la corresse Alena. “Senza chiedermelo.”
“Perché avrei dovuto chiederti? Accetti sempre. Sorridi sempre. Dici sempre: ‘certo, nessun problema.’”
Alena posò il bicchiere.
“Esatto,” disse. “Sempre. Per quindici anni consecutivi. Ora basta.”
*
Galina impallidì.
“Chi credi di essere?”
“Sto solo dicendo la verità.”
“Quale verità? Che sei ingrata? Dima ti ha salvata dalla provincia, ha accolto tuo figlio, ti ha dato un posto dove vivere—e adesso neghi una semplice richiesta alla famiglia?”
Alena sentì qualcosa di caldo crescere dentro di sé. Qualcosa che conosceva da anni. Qualcosa che aveva sempre soffocato.
“Una semplice richiesta?” ripeté. “Le schiariture complicate richiedono quattro ore. I materiali costano metà del mio stipendio. In tutto questo tempo, l’unica cosa che mi hai portato è una tavoletta di cioccolato. In sconto.”
“E adesso cosa, mi chiederai dei soldi?”
“Sì, proprio così.”
La mascella di Galina si abbassò per l’indignazione.
“Varya, Lyuda, avete sentito? Sta chiedendo soldi alla propria famiglia!”
“Non sto chiedendo niente—sto solo fissando il prezzo per il mio lavoro. Se lo vuoi gratis, impara a farlo da sola. Internet può aiutarti.”
— Chiamerò subito Dima!
— Vai pure, — Alyona alzò le spalle. — Conosci il suo numero.
Galina afferrò il telefono. Le sue dita correvano sullo schermo. Alyona la osservava, pensando: divertente come un tempo avessi paura di questa donna con le sue richieste infinite e il continuo “mi devi”.
— Dima! — gridò Galina al telefono. — Dima, vieni subito! Tua moglie è completamente fuori controllo!
Ci fu una pausa. Dall’altra parte si udì un borbottio ovattato.
— Come sarebbe a dire ‘che è successo’? Si rifiuta di aiutare! Mi umilia davanti alle mie amiche! Pretende soldi per il suo lavoro!
Un’altra pausa. Il volto di Galina si fece lungo.
— Come sarebbe ‘arrangiatevi da sole’? Dima! Dima!
Rimise via il telefono.
— Ha detto… che arriverà tra un’ora. E che dovremmo… sistemare la cosa da sole.
— Facciamo così allora, — disse Alyona. — L’indirizzo del salone: via Rechnaya 12. Siamo aperti fino alle 22. Sentiti libera di prendere appuntamento.
*
Le amiche di Galina si affrettarono a uscire per prime—veloci, impacciate, quasi senza salutare. Galina restò seduta al tavolo, fissando Alyona con aperta ostilità.
— Ti rendi conto di quello che hai fatto?
— Sì. Ho detto ‘no’ dopo quindici anni che dicevo sempre ‘sì’.
— Sei sempre stata così accomodante. Silenziosa. Riconoscente.
— Lo ero.
— Allora cos’è cambiato?
Alyona si sedette di fronte a lei.
— Sai, Galina, mia madre mi ha sempre detto di sopportare. Di preoccuparmi per ogni sciocchezza. Vengo dalla provincia, ho un figlio dal primo matrimonio, sono stata “accettata”—quindi secondo lei dovrei ripagare tutto questo ogni giorno. Ogni singolo secondo.
— E aveva ragione!
— No, non aveva ragione. Non sono un prodotto scontato. Sono una persona. Una moglie. Una parte della famiglia. Non una domestica, non manodopera gratuita, non un bonus di una fortunata unione.
Galina sbuffò.
— Belle parole. Vediamo cosa dirai quando Dima saprà quello che hai fatto qui.
— Lo sa già. L’hai chiamato tu stessa.
— Non ha capito! Gli spiegherò tutto io!
— Fai pure.
La porta sbatté. Dmitry entrò in cucina—senza giacca, evidentemente era corso giù dall’auto. Guardò Alyona. Poi sua sorella. Poi di nuovo Alyona.
— Che succede?
Galina balzò in piedi.
— Dima! Tua moglie si è rifiutata di lavorare davanti alle mie amiche! Ha chiesto dei soldi! Mi ha umiliata!
— Hai portato qui le tue amiche senza avvisarla?
— Lo faccio sempre! E lei accetta sempre!
Dmitry si rivolse ad Alyona.
— È vero?
— Quale parte?
— Che hai sempre accettato? Che ti è pesato? Che sei stata in silenzio per quindici anni?
Alyona annuì.
Dmitry si sedette e si massaggiò la fronte.
— Perché non hai mai detto niente?
— Avevo paura. Pensavo che mi avresti lasciata. Che sarei crollata senza di te. Pensavo di essere solo una ‘provinciale con bagagli’ che aveva avuto fortuna, e che per quella fortuna avrei dovuto pagare — per sempre.
— Chi te l’ha detto?
— Tutti. Tua sorella. Mia madre. Io stessa — ogni singolo giorno.
Dmitry guardò Galina.
— Tu. Fuori.
— Cosa?!
— Ho detto: esci da casa mia.
— Dima!
— Ora. Subito. E se mai porterai ancora qualcuno qui senza il permesso di mia moglie — smetterò di parlarti. Per sempre.
Galina afferrò la sua borsa.
— Te ne pentirai! Lei ti ha messo contro di me!
— È stata in silenzio per quindici anni, — disse Dmitry. — È stata zitta mentre tu superavi il limite. E mentre io ero cieco a tutto ciò. Non aveva bisogno di mettermi contro di te. Ho visto tutto da solo.
La porta si chiuse dietro di lei.
*
Alyona era seduta in cucina. Le mani le tremavano ancora. Dmitry era silenzioso, fissando il muro.
— Sei arrabbiato? — chiese lei.
— Con te stessa. Per quindici anni hai preparato un menù diverso per ognuno. Pensavo ti piacesse. Per quindici anni hai lavorato gratis per mia sorella. Pensavo che vi divertiste insieme. Per quindici anni hai indossato abiti in saldo. Pensavo semplicemente che fossi parsimoniosa.
— Non hai mai chiesto.
— Non ho chiesto perché sorridevi sempre. Dicevi sempre: “Va tutto bene.”
— Avevo paura.
— Di me?
— Di perderti. Di perdere tutto. Di tornare da dove ero partita.
Dmitry si alzò, le si avvicinò e si sedette accanto a lei.
— Alyona. Ti ho sposata. Non per comodità. Non volevo una domestica riconoscente. Ho sposato la donna che amo. E Kirill, il tuo Kirill — è mio figlio. Non un figlio affidatario, non un peso, non un favore. Mio figlio.
— Non l’hai mai detto prima.
— Non hai mai chiesto.
— Avevo paura di sentire qualcosa di diverso.
— Ed io avevo paura che tra noi fosse tutto troppo liscio. In realtà, non era così. Tu ingoiavi tutto in silenzio.
Alyona si coprì il viso con le mani.
— Non so come non essere comoda.
— Impara. Ti aspetterò.
— E se comincio a pretendere troppo?
— Allora parleremo. Da adulti. Non come debitore e creditore.
Prese il telefono.
— Che fai?
— Ordino la cena. Da quel ristorante che guardi sempre quando passiamo davanti. Con quella pasta che dici di “non poterti permettere”.
— Dima…
— Silenzio. Hai già parlato abbastanza oggi. Ora tocca a me.
Stava facendo l’ordine mentre Alyona lo guardava e pensava: ecco fatto. Una parola. Un “no”. E il mondo non è finito. Alla fine, le persone non sanno leggere nel pensiero. Se taci e continui a sorridere, tutti penseranno che sei felice. Il rispetto non va a chi si rende comodo. È per chi conosce il proprio valore.
Il telefono di Alyona squillò. Era il numero della sorella di Dmitry.
— Non rispondere, — disse lui.
— No. Risponderò.
Premette accetta.
— Alyona! — la voce di Galina tremava di rabbia. — Mi devi delle scuse!
— Per cosa?
— Per oggi! Per tutto! Mi hai messa in imbarazzo davanti alle mie amiche!
— Galina. Per quindici anni ho sopportato il tuo atteggiamento. Ho lavorato per te gratis. Ho sopportato tutte le tue allusioni su “peso” e “ragazza di provincia”. Se vuoi un taglio o una tinta, prenota tramite l’amministratore. Pagamento anticipato.
— Sei seria?!
— Assolutamente.
— Dima ti lascerà! Sei niente senza di lui!
Dmitry afferrò il telefono.
— Galya. Questa era la tua ultima chiamata. La prossima volta bloccherò il tuo numero. Per entrambi.
Riattaccò.
Alyona lo guardò.
— L’hai fatto davvero.
— Era ora.
— È tua sorella.
— E tu sei mia moglie. Tu vieni prima di tutto. Lo sei sempre stata. Solo che mi ero dimenticato di dimostrarlo.
La tirò a sé.
— Domani è l’8 marzo. Non lavori. I bambini sono dalla nonna. Andiamo in quel ristorante con la pasta.
— È caro lì.
— Lo so. Possiamo permettercelo. Lo abbiamo sempre potuto. Tu avevi solo paura di chiedere e io non ho mai pensato di proporlo.
Alyona si appoggiò a lui.
— Sai qual è la cosa più spaventosa? — disse. — Stavo per dire sì di nuovo anche oggi. Per abitudine. Mi fanno male le gambe, ho la testa che scoppia, ma andavo già in bagno a cambiarmi. Solo quando ho visto le ciotole, quella carta stagnola, quelle amiche… mi è scattato qualcosa.
— Meno male che ti è scattato.
— E se non fosse successo? Altri quindici anni?
— Allora prima o poi me ne sarei accorto anch’io. Probabilmente. Spero di sì.
“Non hai visto per quindici anni.”
“Perché eri un’attrice perfetta. Ma non devi più fingere, d’accordo?”
“D’accordo.”
Fuori stava facendo buio. Il suo telefono trillò: era arrivata la conferma dell’ordine. In quaranta minuti le avrebbero portato esattamente quella pasta che Alena aveva sempre considerato uno sfizio da ricchi. E questa sarebbe stata la sua prima cena nella sua nuova vita. Una vita in cui non era una debitrice costante. Non una serva grata. Non un pezzo d’arredamento comodo. Ma solo una persona. Qualcuno amato, non per quello che poteva fare, ma semplicemente per quello che era.
