Elena trascinò la valigia di lato sul portico perché una delle ruote aveva cominciato a bloccarsi già alla stazione di Kazan e ora strisciava solo sulle piastrelle. Sotto il braccio teneva una scatola di chak-chak, il dolce tartaro che Andrei le chiedeva sempre di portare a casa, come se non si potesse comprare a Mosca.
Aveva terminato l’ispezione in fabbrica con un giorno d’anticipo, cambiato il biglietto mentre era ancora in taxi, e non aveva mandato nemmeno un messaggio al marito. Il suo piano era tornare a casa all’ora di pranzo, mentre lui era ancora al lavoro, disfare tutto in silenzio, poi posare la scatola di chak-chak sul tavolo la sera e osservare la sua reazione.
Tamara Petrovna era seduta nella sua cabina di vetro vicino alle cassette delle lettere, risolveva un cruciverba e sorseggiava da un thermos. Quando vide Elena, si tolse gli occhiali e si alzò in piedi.
“Oh, Lenochka, sei già tornata? Ciao. Tua sorella è venuta a trovarti ieri pomeriggio, vero?”
Elena si fermò al centro dell’atrio e la sua valigia cadde mentre perdeva l’equilibrio.
“Che sorella?”
“Ma, tua sorella, ovviamente,” Tamara Petrovna sbatté le palpebre sorpresa. “Aveva un cappotto chiaro, i capelli erano lunghi così”—misurò con il bordo della mano all’altezza delle spalle.
Elena sollevò la valigia per il manico e la tenne per qualche secondo, senza appoggiarla sulle ruote. Tamara Petrovna attese una risposta, già pronta a sorridere come si fa quando ci si aspetta che tutto si chiarirà e poi si riderà insieme.
“Non ho una sorella…”
Il sorriso della portinaia scivolò di lato. Si rimise gli occhiali, poi li tolse ancora e li posò sul cruciverba.
“Che strano. Allora devo aver confuso qualcosa. Con così tanta gente che va e viene è impossibile ricordarsi di tutti!”
“Probabilmente,” disse Elena, e trascinò la valigia verso l’ascensore.
Come sempre, il pulsante di chiamata non si accese al primo tentativo, ed Elena lo schiacciò con il pollice finché non scattò. Da qualche parte in alto, un cavo cominciò a vibrare mentre l’ascensore scendeva. Dietro di lei, Tamara Petrovna frusciò il giornale, poi tossì.
“È solo che, anche ieri ha detto che Andrei era a casa e l’aspettava di sopra…”
Elena aveva già tirato fuori il telefono mentre l’ascensore superava il secondo piano. Nello specchio sulla parete posteriore graffiata, vide il riflesso di una donna in un cappotto da viaggio spiegazzato con una scatola di chak-chak sotto il braccio, che cercava con il pollice il nome del marito sull’elenco e non riusciva a trovarlo.
Andrei rispose dopo il sesto squillo.
“Sì, Len. Ciao. Qualcosa non va?”
“Ciao. Eri a casa ieri durante il giorno?”
“Certo che no. Sono stato in ufficio tutto il giorno—dovevamo lavorare al rapporto trimestrale. Perché?”
“Tamara Petrovna ha detto che mia sorella è venuta a trovarmi.”
Dall’altra parte calò il silenzio, ed Elena sentì qualcuno parlare di un foglio di calcolo e di un Semenov che non aveva mandato ancora una volta i dati, mentre Andrei taceva.
“Deve averti confuso con qualcun altro,” disse finalmente. “Ha metà dell’edificio da controllare—una volta ha chiamato anche me Oleg.”
“Quale sorella? Non ho una sorella, Andrei.”
Suo marito rise brevemente e un po’ troppo in fretta, come qualcuno che ride a una battuta che non ha davvero capito.
“Esatto, Len. Quindi ti ha sicuramente confusa con qualcun altro. Da dove chiami, comunque? Pensavo tornassi domani.”
“Sono già a casa.”
“Oh. Ok. Senti, mi stanno chiamando qui—parliamo dopo.”
Quando l’ascensore si fermò al sesto piano, Elena uscì trascinando la valigia sul pianerottolo, estrasse il portachiavi e cercò di aprire la serratura superiore con la chiave sbagliata. La chiave entrò a metà e si incastrò; la mosse, la tolse, prese quella giusta, e poi rimase un attimo lì, con la fronte appoggiata alla porta fredda e la chiave nella serratura senza girarla.
Riusciva ancora a sentire quel silenzio persistente nelle orecchie—quello in cui gli estranei parlavano di Semenov ma non c’era traccia della voce di Andrey.
L’appartamento aveva lo stesso odore di sempre: caffè, detersivo per pavimenti e un accenno di colonia di suo marito. Le scarpe di Andrey erano sullo scaffale, la sua giacca a vento appesa al gancio. Lena posò la scatola sul tavolo della cucina, lasciò la valigia nell’ingresso e andò in camera, togliendosi il cappotto mentre camminava.
Qualcuno aveva rifatto il letto in camera con una precisione quasi da hotel: il copriletto steso perfettamente liscio, senza una piega, i cuscini gonfi e messi di sbieco. In dodici anni, Andrey aveva rifatto il letto forse tre volte, e ogni volta lo trattava come un’impresa eroica da raccontare.
Sul comò, accanto alla trousse dei trucchi, c’era un elastico per capelli—morbido, di velluto, di un colore crema. Elena lo prese tra due dita per osservarlo meglio. Erano tanto di moda tra le ragazze in contabilità, ma lei non li indossava né li comprava mai; nel suo cassetto c’erano sempre gli elastici neri del supermercato. Negli hotel, certo, a volte c’era un bicchiere vicino al lavandino con pettini usa e getta e elastici in bustina. Forse ne aveva buttato uno nella trousse e poi l’aveva sistemata prima di partire… Elena girò l’elastico tra le mani e se lo mise al polso, solo per non dover pensare a cosa farne.
Si sedette sul bordo del letto e notò all’improvviso un filo chiaro e soffice sul copriletto blu scuro—uno di quelli che vengono fuori dai capi in lana. Elena lo staccò con un’unghia e lo tenne contro la finestra. Alla luce, il filo appariva color crema, quasi bianco. Lei aveva un cappotto blu scuro e un piumino nero, la giacca di Andrey era grigia.
Chiamò di nuovo il marito, e dopo il secondo squillo la chiamata fu interrotta. Un minuto dopo apparve sullo schermo un messaggio: “Sono in riunione, parliamo stasera.”
Elena digitò: “Quale riunione? Eri al rapporto cinque minuti fa.” Guardò il messaggio e lo cancellò. Poi scrisse: “Chi è venuto ieri?”—ma cancellò anche quello. Mise il filo in un blister vuoto e lo infilò in tasca, lasciando l’elastico per capelli al polso. Senza rimettersi il cappotto, uscì sul pianerottolo e premette il pulsante dell’ascensore.
Tamara Petrovna la notò attraverso il vetro e subito cominciò a chiudere il suo thermos. Il cruciverba che era sul tavolo sparì in un attimo.
“Tamara Petrovna, per favore provi a ricordare ieri. In dettaglio, è importante,” disse Elena, appoggiando entrambe le mani sul ripiano davanti alla finestra della portineria.
“Oh, cosa c’è da ricordare, Lenochka. Beh, è venuta una donna, è salita.”
“A che ora è successo?”
“Verso le due. Avevo appena acceso il notiziario, ho la radio,” la portinaia fece un cenno alla sua piccola radio. “Le notizie cominciano alle due, ed è allora che è arrivata.”
“Era da sola?”
“Sola, sì. E poi, dopo qualche minuto, è arrivato tuo marito.”
Elena sollevò lentamente le mani dal ripiano e si raddrizzò.
“È arrivato? Ma era già su! Me l’ha detto lei stessa che lui stava aspettando! Non capisco niente, per favore mi spieghi cosa sta succedendo!”
“Beh sì, è quello che ha detto lei,” Tamara Petrovna chiuse finalmente il coperchio del suo thermos e lo mise sotto il tavolo. “Ma poi lui è arrivato dalla strada, con una borsa della Pyaterochka. Ho persino pensato, come mai se stava aspettando sopra. Beh, magari era solo uscito a fare la spesa mentre lei veniva, ho pensato.”
Elena sfilò un elastico dal polso e iniziò ad avvolgerlo intorno a due dita, avanti e indietro…
“Sei sicura che fosse Andrei?”
“Oh, per carità, certo. Conosco Andrei da cinque anni. Mi ha persino portato del cioccolato per la Festa della Donna.”
“E cosa ti ha detto?”
“Mi ha salutata. Ho anche scherzato che sembra che abbiate ospiti tutti i giorni ormai,” la portinaia sfregò un dito sul bordo del tavolo dove la plastica si stava staccando. “Gliel’ho detto anche a lei quando è arrivata. Che la famiglia Kravtsov sembra avere ospiti ogni giorno ormai.”
“E lei cosa ha risposto?”
Tamara Petrovna la guardò e Elena notò che i suoi lobi delle orecchie erano arrossati.
“Ha detto che era tua sorella. Lena, come potevo saperlo? L’ha detto con tanta sicurezza, come se venisse qui da sempre. Non controllo tutti, non sono la polizia. Hanno detto che era tua sorella, così ci ho creduto.”
“E non ti è sembrato strano che in cinque anni io sia sempre passata da te, ma mia sorella non si sia mai vista? Tu sai tutto qui—chi ha un gatto, chi ha i nipoti, chi convive con chi…”
La portinaia serrò le labbra e fece scivolare la radio sull’orlo del tavolo, come se la infastidisse.
“Sai, non ho tempo di tenere traccia delle sorelle di tutti,” disse con una punta di offesa, poi ammorbidì il tono. “Per favore, non essere arrabbiata. Forse non avrei dovuto dire niente. Ho solo dato per scontato che tu sapessi.”
Elena si avvicinò silenziosamente all’ascensore, ma all’ultimo momento cambiò idea e si diresse invece verso le scale.
Tra il terzo e il quarto piano, vicino al termosifone sotto la finestra, si fermò. In primavera—a aprile, pensò—era rientrata a casa un’ora prima dopo essere stata liberata da una riunione, e proprio in quel punto una donna con un cappotto chiaro stava in piedi, guardando il telefono. Elena le aveva chiesto se stava cercando qualcuno, e la donna aveva alzato lo sguardo, risposto rapidamente che aveva sbagliato piano e si era affrettata giù per le scale senza aspettare l’ascensore. In quel momento Elena aveva pensato che i suoi stivali fossero bellissimi. Ora, si fermò accanto al termosifone, lo toccò—era freddo perché il riscaldamento non era ancora stato acceso—e continuò a salire.
Arrivata a casa, si sedette su uno sgabello nel corridoio accanto alla valigia, aprì la chat con Andrei e iniziò a scorrere verso l’alto. I messaggi erano ravvicinati: compra il pane, farò tardi, dov’è il caricabatterie, hai preso le mie chiavi. In mezzo, c’erano altri messaggi che prima saltava senza leggere.
Il 23 maggio lui aveva scritto: «Lena, puoi restare fuori un’altra ora dopo il lavoro? Ho una videocall con Novosibirsk, sarà rumoroso e non voglio che tu senta.» Quel giorno lei aveva gironzolato per il centro commerciale e si era comprata una padella inutile, perché sprecare un’ora senza far nulla le sembrava un peccato. L’11 luglio: «Amore, non tornare in fretta, la sorella di Vadik passa a prendere dei documenti, sto lavorando da casa.» Poi il 2 agosto, la sorella di Vadik ricomparve ancora per farsi dare qualcosa. Il 4 settembre, lui aveva scritto: «Restaci ancora un po’, ho chiamate fino alle sei, lavoro da casa e ho bisogno di silenzio, sarò in cucina.»
Lena aprì il contatto di Vadik e fissò a lungo la sua foto con la canna da pesca. Non aveva mai sentito parlare della sorella di Vadik, ma in fondo non aveva mai chiesto—sapeva solo che Vadik aveva tre fratelli e che vivevano tutti da qualche parte vicino Tver.
Così decise di rivedere i messaggi da un’altra prospettiva, scorrendo ogni foto che Andrei aveva inviato negli ultimi sei mesi. C’era uno scontrino di un ferramenta, un rubinetto rotto alla dacia, uno screenshot dei tassi di cambio, il gatto del vicino seduto su una staccionata, e Andrei stesso con un cappello nuovo che chiedeva se fosse ridicolo. Nessuna donna compariva in quelle foto—nemmeno una mano sfuggita sullo sfondo. Lena le scorreva così in fretta che a volte saltava in avanti e doveva tornare indietro. L’elastico che si era rimessa al polso continuava a scivolare verso la mano, e lei lo risistemava senza neanche accorgersene.
Poi toccò il suo nome e avvicinò il telefono all’orecchio. Iniziarono gli squilli: uno, due, tre—al quarto, la chiamata fu rifiutata.
Elena posò il telefono a faccia in giù sopra la valigia, si sfilò l’elastico color crema dal polso e lo mise accanto al telefono con delicatezza, come se appartenesse a qualcun altro e dovesse restituirlo più tardi.
Circa dieci minuti dopo, scese di nuovo, stavolta portando una scatola di chak-chak. Passò davanti alla portineria senza voltare la testa, si diresse verso il cortile e aprì il coperchio del bidone della spazzatura. La scatola era pesante, confezionata in cartone robusto decorato con un motivo tataro. Elena la tenne sopra i sacchi sporchi per un attimo prima di lasciarla andare. La scatola atterrò su un’anguria di qualcuno e si capovolse.
Alle sue spalle, la pesante porta d’ingresso sbatté e Tamara Petrovna entrò nel cortile indossando un maglione lavorato a maglia sopra il gilet della divisa, si fermò vicino alla panchina e si abbracciò per ripararsi dal vento.
«Lena», la chiamò. «Lena, aspetta! Non volevo intromettermi, davvero. Ho anch’io tanti problemi!»
Elena chiuse il coperchio del contenitore e si pulì la mano sui jeans.
«Allora perché hai pensato che fosse mia sorella?»
«Perché l’ha detto tuo marito!»
Elena si avvicinò a lei e la portinaia fece mezzo passo indietro, puntando i piedi contro la panchina.
«Quando sarebbe successo?»
«Ieri. Non ti ho detto tutto subito, mi sono agitata. Quando è arrivato con una borsa, si è fermato alla portineria, ha bussato al mio sportello e ha detto: ‘Tamara Petrovna, è arrivata la sorella di mia moglie, verrà ogni tanto, per favore falla entrare.’ Era così calmo, anche allegro. Ho anche detto che vi somigliate, avete gli stessi occhi.»
«Quindi, ci assomigliamo?» ripeté Elena e fece una breve risata, tanto che la portinaia la guardò nervosamente.
«Beh, così mi è sembrato. Non avevo gli occhiali.»
«Era già venuta?»
Tamara Petrovna esitò e iniziò ad abbottonarsi il maglione, sbagliando i buchi con le dita.
«Sì, veniva ogni tanto. Quando non ero al mio posto.»
«Come fai a saperlo?»
«L’ho visto sulle telecamere. Ho un monitor nella portineria e salva un mese di registrazioni. Oggi, dopo che sei salita, mi sono seduta e ho controllato. Neanche so perché», riuscì finalmente ad abbottonarsi il primo bottone e lasciò gli altri slacciati. «Di solito veniva durante la mia pausa pranzo, dalle una alle due. Vado nel retro a pranzare e l’ingresso funziona col codice. Lei digitava il codice ed entrava, senza esitazione.»
Elena infilò le mani nelle tasche e sentì una scatolina di medicinali con un filo annodato attorno. Improvvisamente le dita iniziarono a tremarle incontrollabilmente.
«Allora perché te la sei ricordata ieri? Se era già passata davanti a te prima?» chiese Elena.
La portinaia guardò verso l’ingresso, come se qualcuno potesse sentirle da dentro.
«Perché ieri è venuta alle due, e io ero già al mio posto. Le ho chiesto chi andava a trovare e mi sono offerta di accompagnarla, le ho detto che l’ascensore non funzionava bene. Ma lei si è messa a ridere e mi ha detto: ‘Non serve, conosco il vostro palazzo.’ E se n’è andata da sola…»
Tamara Petrovna lo disse molto sottovoce, poi aggiunse rapidamente in tono più forte e ufficiale:
«Non vi ho detto nulla, d’accordo? Ho ancora bisogno di questo lavoro!»
***
Tornata in appartamento, la prima cosa che fece Lena fu entrare nella stanzetta col vecchio computer. Andrey la chiamava il suo studio e ci lavorava il martedì e il giovedì quando lavorava da remoto. Portava sempre con sé il portatile, ma il computer fisso rimaneva sotto la scrivania in modalità sospensione—Andrey odiava aspettare che si accendesse. Elena mosse il mouse e lo schermo si accese.
Il messenger di lavoro era già aperto—Andrey non faceva mai il logout. Elena si sedette sulla sua sedia, che era elastica e troppo alta per lei, ma non la regolò. Nella chat di gruppo del dipartimento, Andrey aveva scritto alle nove di mattina: «Colleghi, oggi lavoro da casa, sono reperibile in chat, chiamate il cellulare se serve». Alle 13:30 il suo stato diventava «Non disturbare» e restava così fino alle 16:30. Alle 15:00, Semyonov gli aveva scritto due volte: «Andrey, dove sei? Manda i numeri delle filiali», poi ancora: «Andrey???» Andrey aveva finalmente risposto alle 16:48: «Scusate, era saltata la connessione, mando subito».
Poi aprì il calendario di lavoro del marito. La data di ieri era quasi vuota, tranne un blocco grigio dalle 14:00 alle 16:30, che Andrey si era inserito da solo. Era segnato come ‘Tempo di concentrazione, non disturbare’.
Elena scorse a ritroso e vide gli stessi blocchi grigi l’11 luglio, il 2 agosto e il 4 settembre—proprio nei giorni in cui lui le aveva chiesto di trattenersi fino a tardi.
Non poteva controllare direttamente il suo telefono, ma il piano famigliare era a suo nome e lo pagava ogni mese con un promemoria nell’app. Elena accedette al sito del gestore, selezionò il secondo numero e ordinò il dettaglio chiamate degli ultimi tre mesi.
Il file arrivò dopo un minuto, ed Elena scorse lunghe tabelle di numeri familiari: la madre di lui, il lavoro, Vadik, se stessa, l’officina. Ma un numero compariva più spesso di tutti—al mattino, alla sera, sempre di quei martedì, a volte tre volte all’ora. Elena controllò nei suoi contatti, in quelli sul computer di lui, lo cercò anche nel messenger. Ma il numero non era salvato da nessuna parte—né come nome, né nemmeno come iniziale.
In piedi nello studio, fissando il blocco grigio del calendario, Elena compose il numero dal suo telefono. Una donna rispose al secondo squillo, quasi subito.
«Sì?»
La voce sembrava giovane e un po’ roca, e c’era una TV accesa da qualche parte. Elena tacque e ascoltò una voce in TV che pubblicizzava un prestito a tasso zero.
«Pronto. Chi parla?»
Elena aveva appena riattaccato, ma prima ancora di posare il telefono, lo schermo si illuminò di nuovo con il nome: «Andrey».
«Dove sei?» chiese Elena senza nemmeno salutare.
«Al lavoro. Lena, cosa succede?»
«Eri a casa ieri sera? Te lo chiedo di nuovo. E voglio che pensi bene prima di rispondere!»
«No.»
«È venuta a trovarti una donna ieri?»
Andrey tacque. Elena poteva sentirlo camminare lungo un corridoio, poi una porta sbatté e l’eco divenne profonda, come se fosse in una tromba delle scale.
“Quale donna?”
Elena chiuse gli occhi e sentì la propria voce, insolitamente calma:
“Quella che hai chiamato mia sorella!”
Non disse nulla. I secondi passavano, ed Elena li contava tamburellando il dito sul bordo del tavolo.
“Parliamone con calma questa sera!” disse infine. “Non al telefono.”
“No.”
“Lena, sono occupato adesso, ci sono persone che mi aspettano.”
“Anch’io sono occupata,” rispose lei. “Sto leggendo il tuo calendario. Hai tempo di concentrazione il martedì!”
Andrey riattaccò prima che potesse rispondere. Lena poggiò il telefono sul tavolo, spense il monitor e fissò il suo riflesso nello schermo nero. Poi andò nel corridoio, prese le chiavi della macchina dal gancio e infilò addosso l’impermeabile stropicciato, così com’era.
La sua auto era parcheggiata nel cortile da una settimana, il parabrezza coperto di foglie gialle. Elena accese i tergicristalli, senza preoccuparsi di toglierle a mano. Di solito ci volevano quaranta minuti per arrivare all’ufficio di Andrey, ma lei ce la fece in trenta, passando due semafori gialli lungo la strada. Il parcheggio del centro direzionale era pieno, così parcheggiò occupando due posti vicino alla sbarra, proprio dove poteva vedere l’ingresso.
Verso le due del pomeriggio, le porte di vetro si aprirono ed Andrey uscì con due colleghi. Elena riconobbe uno di loro dall’ultima festa aziendale—era Semenov, un uomo robusto con la giacca sbottonata e una sigaretta elettronica in mano. L’altro, giovane e con le sneakers bianche, non l’aveva mai visto prima. Andrey rideva e raccontava una storia, gesticolando con la mano. Quando vide Elena accanto alla macchina, sorrise automaticamente, ma appena colse la sua espressione, il sorriso scomparve dal volto.
“Che ci fai qui?!”
Lena gli si avvicinò sul marciapiede, tanto da costringerlo a fare un passo indietro.
“So tutto…”
Semenov e l’altro collega si fermarono a un paio di passi di distanza. Semenov fece un tiro, espirando di lato, poi finse di controllare il telefono. Andrey afferrò Elena per il gomito con fermezza, come si fa con un bambino sulle strisce pedonali.
“Non facciamolo qui. Vieni in macchina!”
Elena strappò via il braccio così bruscamente da sfiorargli l’orologio.
“E dove dovrei parlarti? A casa? A casa nostra hai trovato posto per lei! Hai preparato il letto per lei come in un hotel! O era lei a rifarlo—rispondimi!”
Andrey impallidì, delle macchie rosse gli comparvero sul collo come sempre quando mentiva al capo al telefono.
“Calmati. Lena, per favore, calmati!”
“L’hai portata nel nostro appartamento e hai detto al portiere che era mia sorella. Mia sorella!” Rise. “Non ho neanche una cugina! Hai mangiato ogni festa allo stesso tavolo di mia madre per dodici anni, conosci la mia famiglia a memoria! Come hai potuto, davvero!”
Il secondo collega si avvicinò goffamente al cestino, togliendosi polvere immaginaria dalla manica. Semenov rimase fermo, ma si voltò per guardare il parcheggio.
“Non fare una scenata,” disse Andrey a bassa voce.
Elena lo guardò e quasi si mise di nuovo a ridere.
“Sei stato tu a fare una scenata. Io sono venuta solo per vedere come te la saresti cavata!”
Andrey rimase lì, guardando sopra la sua spalla—verso la sbarra, verso la sua auto tre posti più in là. Poi si voltò verso i colleghi e fece loro cenno con la mano.
“Andate, vi raggiungo.”
“Noi restiamo qui,” disse Semyonov senza alzare gli occhi dal telefono. “Fumiamo una sigaretta.”
Andrey rimase in silenzio ancora un po’, spostò il badge da una tasca all’altra, lo tirò fuori, poi lo rimise via.
“Sì,” disse. “Lei è stata da noi.”
“Da noi?” ripeté Elena.
“Sì.”
“Quante volte?”
Abbassò lo sguardo sull’asfalto, sul mozzicone di sigaretta vicino alla scarpa, e lo allontanò con la punta del piede.
“Diverse.”
Lena desiderava disperatamente che lui dicesse qualcos’altro, qualunque cosa: che era stato un errore, che lei non significava nulla, che non sapeva nemmeno come fosse successo. Aspettava in silenzio, sapendo che qualunque parola avrebbe solo peggiorato le cose.
“L’hai chiamata mia sorella?”
“Sì.”
“E lei è semplicemente entrata nel mio appartamento? Nel mio bagno, ha toccato la mia trousse del trucco?”
Andrey annuì in silenzio, senza alzare gli occhi da terra.
“Quando il portiere non c’era, di solito entravamo direttamente. Marina conosceva il codice,” pronunciò il suo nome e subito fece una smorfia, come se avesse calpestato qualcosa di acuminato. “Ieri è arrivata prima del previsto. Sono uscito a fare la spesa, pensavo di tornare in tempo.”
“Marina,” disse Elena. “Bel nome. Le hai preso del pane alla Pyaterochka? O quello che mangiate voi due durante il vostro tempo di concentrazione?”
Andrey la guardò, e lei vide che era arrabbiato—non con lei, ma per le sciocchezze per cui si era fatto scoprire: la busta della spesa, l’elastico per capelli sul comò.
“Lena, perché lo stai facendo?”
“Come dovrei farlo? Dimmi tu come, visto che hai già tutto organizzato! Le chiamate con Novosibirsk. La sorella di Vadik. Io in giro per il centro commerciale con una padella mentre tu—” fece un gesto verso la strada da cui era appena arrivata di corsa. “Hai mai pensato che potessi tornare a casa prima?”
Andrey non rispose, la fissò soltanto, mentre dietro di lui Semyonov smise di fumare e spense la sigaretta.
Elena afferrò la fede e la sfilò con fatica—dodici anni e il dito si era ingrossato, così dovette torcerla e grattarsi un po’ la pelle prima che uscisse. Poi prese la mano di Andrey, gli girò il palmo e vi posò sopra l’anello.
“Tieni.”
“Ora sei solo emotiva,” disse, stringendo il pugno sull’anello. “Vai a casa, calmati, stasera parleremo da adulti!”
“No. Per la prima volta dopo sei mesi vedo finalmente tutto chiaramente!”
Andrey fece un passo verso di lei, voleva dire qualcosa, ma lei alzò la mano, fermandolo.
“Non mi interessa nemmeno da quanto va avanti—può essere da aprile, da maggio, che importa. Quello che conta è che l’hai portata a casa. Non in un hotel, non a casa sua, ma a casa mia, e hai persino chiesto a Tamara Petrovna di farla entrare!”
Poi si tolse dal polso l’elastico di velluto sbiadito, tutto consumato e pieno di pelucchi, e lo posò sul pugno chiuso di lui.
“E restituisci questo. A mia sorella. L’ha dimenticato da noi.”
Andrey fissò l’elastico che gli poggiava sulle dita, immobile. Semyonov tossì forte e si voltò del tutto.
Elena si voltò e si avviò verso l’auto parcheggiata di traverso su due posti vicino alla sbarra. Solo pochi metri dietro di lei, la sua voce la chiamò:
“Lena. Aspetta.”
Non si fermò, scivolò al posto di guida, sbatté la portiera e per un attimo ebbe difficoltà a infilare la chiave nel quadro, mancò la fessura più volte. Alla fine riuscì a inserirla, avviò il motore e, mentre la macchina si scaldava, compose il numero salvato come ‘Concierge Tamara’.
“Tamara Petrovna, sono Elena Kravtsova del quarantotto.”
“Lenochka,” rispose la portinaia con voce spaventata. “Cos’è successo? Stai bene?”
“Ha il numero di telefono del tuttofare che ha cambiato la serratura ai Zimin al trentadue?”
“Sì, ce l’ho da qualche parte nel mio quaderno. Lo cerco.”
“Per favore, me lo mandi. Sarò lì tra un’ora. E se viene mia sorella, può dirle che i Kravtsov oggi non aspettano ospiti?”
Per un attimo Tamara Petrovna rimase in silenzio al telefono.
“Va bene, Lenochka. Capito.”
Elena la sentiva già frugare nel quaderno. Posò il telefono sul sedile del passeggero, azionò la freccia e uscì dal parcheggio, passando davanti ad Andrey, che era ancora fermo sul marciapiede con il pugno premuto al petto.
