“La terra deve essere a nome dell’uomo, quindi domani andiamo dal notaio!”
“La terra deve essere intestata all’uomo, quindi domani prendiamo il certificato e facciamo il passaggio ufficiale!” annunciò Irina Naumovna, appoggiandosi con forza al bordo del tavolo da pranzo con le mani.
Varvara appoggiò la sua penna a sfera proprio sopra i diagrammi stampati.
Faceva l’ingegnere per il dipartimento stradale. Aveva imparato da tempo a gestire i numeri con calma e senza agitarsi.
Rodion sedeva di lato su una sedia accanto al muro. Con il dito lisciava con cura la cucitura dei suoi pantaloni fatti a mano. Evitava di guardare negli occhi sua moglie.
“Su quale base viene fatto questo regalo, Irina Naumovna?”
“Su base familiare!” sbuffò la suocera.
Sistemò la collana d’ambra sul colletto del suo gilet di lana. Era con quel completo che di solito andava al consiglio della cooperativa quando doveva sistemare le cose.
“Siete sposati da quattro anni! Rodion si è spezzato la schiena su questo terreno. E se succede qualcosa? Chi è lui sulla proprietà? Solo un inquilino senza diritti? Un uomo ha bisogno di una base solida sotto i piedi!”
Varvara girò lentamente lo sguardo verso il marito.
Rodion alzò leggermente le spalle.
“Rodion, anche tu ti senti escluso?”
Tossì nel pugno e si mosse a disagio sulla sedia.
“Beh, Var… mamma in effetti ha ragione. Perché ti metti subito sulla difensiva?”
“E qual è esattamente il suo punto?”
“Io sono l’uomo qui, devo mantenere il mio status con i ragazzi in garage. Mi chiedono della terra e non ho nulla da dire. Sto costruendo, ma la terra è a nome di mia moglie. Non è giusto.”
“Hai sentito?” esclamò trionfante la suocera, alzando la voce.
Fece un passo avanti, battendo la mano sul telo cerato.
“L’uomo ha detto la sua! Ha deciso di costruire una sauna lì. Ha già scelto i materiali e trovato le persone. Ma perché investire in qualcosa che non è suo? Oggi sei sua moglie, ma domani, chissà. Dove sono i documenti?”
Varvara aprì il primo cassetto del mobile della cucina.
Tolse il libretto blu della cooperativa orticola e una pila di ricevute in una busta trasparente. Li posò sopra le stampe.
“Ecco le ricevute degli ultimi quattro anni. Quote associative. Quota speciale per la ghiaia. Tassa sul terreno. Allacciamento della linea elettrica.”
“E a cosa serve tirare fuori tutto questo?” ribatté la suocera.
“Tutto è stato pagato dal mio conto. Non c’è un solo kopek di Rodion qui.”
Suo marito si imbronciò, infilando le mani nelle tasche dei pantaloni della tuta.
“A cosa servono le ricevute? Compenso con il mio lavoro!”
“E quale lavoro, Rodion?”
“Solo il normale lavoro da uomo!”
“Quel vecchio tagliaerba è nel corridoio da due anni,” gli ricordò Varvara. “Hai promesso di riparare la cordicella d’avviamento l’estate prima dell’ultima. L’erba vicino alla recinzione era alta fino alla vita finché non ho pagato il vicino per tagliarla. Questo sarebbe il tuo contributo da uomo?”
Irina Naumovna sospirò rumorosamente dal naso.
“Basta con queste frecciatine! Ho lasciato un rotolo da 100 metri di tessuto nero da giardino e un giovane pero—innestato, dal vivaio—nell’ingresso. Sabato lo pianteremo insieme. Quindi domani niente scherzi, siamo d’accordo di trovarci tutti in ufficio la mattina.”
La suocera strinse lo scialle di lana più forte sul petto e si diresse verso la porta, diffondendo per le stanze il pungente aroma delle gocce medicinali.
La porta sbatté.
Rodion rimase seduto contro il muro, respirando con rabbia.
“Non dovresti trattare così tua madre, Varya. È solo preoccupata per la nostra stabilità. Sei tu che non vuoi cedermi un pezzetto di prato. Significa che non c’è fiducia tra noi?”
“La fiducia non si può stendere sul portafoglio altrui, Rodion.”
“Oh, prendi pure le tue ricevute e sparisci!”
Rodion balzò in piedi, afferrò una coperta e andò a dormire in salotto.
Varvara rimase in cucina.
Spazzò via i conti dal tavolo e rimise i fogli nel cassetto della scrivania.
Non ci furono lacrime. Solo una certezza limpida: la famiglia era finita.
Il terreno lungo il fiume era stato un regalo del nonno di Varvara, due anni prima che conoscesse Rodion. Lui stesso aveva costruito la sauna estiva e curato con le sue mani il frutteto di ciliegi.
E solo una settimana fa, l’autorità stradale aveva approvato la realizzazione di una nuova strada di circonvallazione. L’asfalto nuovo passava proprio davanti al loro villaggio di dacie e arrivava fino a una nuova stazione di distribuzione del gas. Immediatamente, il valore del loro terreno era schizzato in alto.
Fu proprio allora che un vecchio amico agente immobiliare la chiamò.
“Varvara, un terreno sul fiume come il tuo andrà via in un attimo,” spiegò lui al telefono. “Ho un cliente serio che vuole proprio quel tipo di posto per costruire una grande casa nuova. Hanno soldi pronti, niente trattative. Se mai vorrai vendere quel vecchio cottage, basta che mi avvisi.”
Allora aveva esitato. Dopotutto, c’era il ricordo di suo nonno, quei meli piantati da lui.
Ma ora, guardando il rotolo di tessuto da giardino lasciato dalla suocera nell’ingresso, pensava: quale ricordo? Solo perché degli estranei prendano la terra di suo nonno e gliela tengano sopra la testa per un pezzo di prato?
La mattina, Rodion camminava rumorosamente nel corridoio, cupo e col broncio.
“Hai preparato l’atto? Dobbiamo partire alle nove.”
Varvara si allacciò i polsini del maglione.
“Io non vado da nessuna parte. Non firmerò l’atto di donazione.”
La faccia del marito si rabbuiò di rabbia.
“Ah sì?! Mia madre ti ha subito inquadrata! Ho preso in casa una cacciatrice di dote! Non vuoi neppure regalare un pezzo di terra a tuo marito?”
“Quella terra non è mai stata tua, Rodion. E non lo sarà mai.”
“Bene! Strozzati col tuo caro terreno!”
Si infilò rapidamente le scarpe da ginnastica ed uscì furioso sul pianerottolo.
Varvara compose il numero dell’agente immobiliare.
“L’offerta è ancora valida?”
“Il cliente è pronto anche oggi se lo sei tu,” rispose l’agente.
“Prepara il contratto. Accetto.”
Tutta la settimana successiva trascorse con un ritmo energico e costante.
Rodion non parlava a casa. Tornò dopo mezzanotte, si lasciò cadere sul divano in salotto, borbottò contro il cuscino e aspettò che lei si scusasse.
La suocera le inviava messaggio dopo messaggio—immagini con lezioni sul peccato di superbia e la disobbedienza femminile. Varvara non li apriva nemmeno.
La vendita andò liscia come l’olio.
Una grossa somma è stata depositata sul conto personale di Varvara.
Questi soldi non erano solo sufficienti per tirare il fiato. Bastavano per un nuovo inizio tutto suo.
Attraverso lo stesso agente immobiliare, si presentò un’occasione incredibile: un monolocale al dodicesimo piano di una nuova palazzina monolitica vicino al parco della città. Ampio balcone verandato, ristrutturazione bianca e nuova. Il precedente proprietario si trasferiva con urgenza al nord e lo vendeva al prezzo di costo.
Il pagamento venne effettuato proprio quel giorno stesso.
La mattina di sabato, qualcuno bussò insistentemente alla porta.
Varvara andò verso l’ingresso.
Davanti a lei c’era Irina Naumovna con un impermeabile da lavoro. Dietro di lei, Rodion con una pala e un sacco di fertilizzante, e accanto a lui si muoveva nervosamente sui piedi un uomo robusto con tuta sporca coperta di terra.
“Apri più forte la porta!” comandò a gran voce Irina Naumovna, entrando nel corridoio. “Abbiamo assunto degli operai! Il caposquadra è già in arrivo, stanno portando una scavatrice alla dacia!”
Varvara rimase sulla soglia.
“Perché lo stanno portando?”
“Perché?” ringhiò la suocera.
Sollevò il mento in segno di sfida e trionfo.
“Per scavare una fossa per la sauna e le fondamenta! Visto che tu non hai saputo fare le cose per bene, ora agiamo da soli. Rodion è il proprietario legittimo in quanto famiglia! Il caposquadra entro stasera scaverà le trincee per le fondamenta!”
Suo marito stava dietro la madre, raddrizzando le spalle.
“Sì, Varya. Basta con questa sceneggiata. Ho preso le chiavi del cancello. Ce la sbrighiamo da soli.”
Il caposquadra, vestito con la sua tuta da lavoro, guardò Varvara incerto:
“Allora, padrona, scaviamo o no? Il tempo scorre, e per i mezzi si paga a ore.”
“Non scaverà nessuno,” rispose Varvara.
“E perché no?!” strillò Irina Naumovna. “Ci risiamo?! Ho già versato un acconto! Il trattore è stato ordinato dalla città!”
“Potete rimandare indietro i mezzi. La dacia non è più di mia proprietà da martedì.”
Un pesante silenzio gravava nell’atrio.
Il caposquadra abbassò lentamente il manico della pala sullo zerbino.
Rodion sbatté le palpebre, confuso.
“Come… non ti appartiene? A chi, allora?”
“A un imprenditore della capitale regionale. L’affare è concluso. Da mercoledì sul terreno lavora un’altra squadra—sta innalzando pilastri di mattoni per la recinzione. Quindi puoi pure buttare le chiavi del cancello, Rodion. La sicurezza non ti farà nemmeno avvicinare.”
Irina Naumovna diventò paonazza, stringendosi il colletto del gilet con le dita tremanti.
“Cosa hai fatto, vipera?! Hai venduto la proprietà?! Senza dirlo né a tua suocera né a tuo marito?!”
“Prima di tutto, non è una tenuta, era la dacia di mio nonno. Secondo, voi due avete passato le ultime due settimane a urlare su quale peso fosse per Rodion. Ora, mio marito è libero dal lavoro pesante. Congratulazioni.”
“Ti porteremo in tribunale!” urlò sua suocera, sputando dalla rabbia. “Rodion, chiama la polizia! Ti ha lasciato senza un soldo! Faremo causa per metà dei soldi! Prenderemo fino all’ultimo centesimo!”
“In tribunale non avrete nulla,” scosse la testa Varvara. “Il terreno era di mio nonno, acquistato prima del nostro matrimonio. Nessuno di voi ne aveva diritto. Nessun giudice ascolterà le vostre assurdità.”
Il volto del caposquadra si fece cupo. Si rivolse a sua suocera, piantando le mani sui fianchi.
“Va bene, signora. Sistemate questa faccenda tra di voi. Ma ora dovete pagarmi una bella penale per tutto il tempo perso e la corsa a vuoto fino alla piattaforma! In contanti o con bonifico.”
“Quale penale?!” ansimò sua suocera. “Non ho soldi extra!”
“Non è un mio problema,” intervenne il lavoratore. “Hai fatto l’ordine, ora paga, o chiamo subito la squadra e faccio reclamo!”
Rodion era bianco come un lenzuolo, appoggiato al muro.
“Varya… E i soldi? C’erano… tanti soldi, vero?”
“I soldi sono andati dove ritenevo opportuno. Verso la mia nuova vita. Senza parassiti.”
Varvara fece un passo indietro e trascinò alla porta due grandi valigie a rotelle.
Sopra, posò il vecchio decespugliatore di suo nonno.
“Queste sono le tue cose, Rodion. I vestiti sono puliti, i giacconi sono nelle custodie. Prendi anche il decespugliatore—puoi aggiustarlo per il capanno di tua madre quando hai tempo.”
Suo marito rimase a bocca aperta, sconvolto:
“Tu… mi stai cacciando fuori? Per un pezzo di terra?!”
“Perché tenevi più a uno spicchio di terra altrui che a me. Ho già presentato la domanda di divorzio. Devi solo entrare e confermarla.”
“Non ti azzardare ad andartene, figliolo!” urlò Irina Naumovna, afferrando la manica della giacca del figlio. “Questo è un appartamento comune! Qui sei proprietario a pieno diritto!”
“L’appartamento l’ho comprato io prima di sposarmi, Irina Naumovna. E Rodion è registrato a casa tua in via Zavodskaya. Quattro anni fa hai rifiutato di registrarlo qui—ricordi quando gridavi che la nuora poteva voler afferrare qualche metro quadrato? Quindi riprenditi tuo figlio.”
Sua suocera rimase senza fiato, ingoiando le parole nel panico.
“Prendi il tuo alberello, il tessuto da giardino e le vostre borse,” concluse Varvara. “La conversazione è finita.”
Entrò in casa e fece scattare la serratura.
Per molto tempo il pianerottolo riecheggiò delle richieste urlate del caposquadra, delle grida di Irina Naumovna e del tonfo sordo delle borse trascinate qua e là. Poi finalmente i passi si allontanarono.
Varvara pulì le piastrelle vicino alla porta dal fango della strada, poi iniziò a mettere in valigia le sue cose per il trasloco.
Passò un intero mese.
Il sole di maggio inondava la spaziosa loggia del suo nuovo monolocale.
La stanza odorava di intonaco fresco e mobili nuovi. Non c’erano più osservazioni pungenti dagli altri. Niente più parenti con budget o con grandi ego.
Il suo telefono squillò sul tavolino.
Era Diana che chiamava—un’amica dell’ufficio registrazione della clinica aziendale, che lavorava nello stesso edificio della suocera.
“Varya, ehi! Dove sei sparita? Non ti vedo da un secolo!”
“Ciao. Mi sto sistemando—mi sono appena trasferita in una nuova casa.”
“Ho sentito del tuo divorzio,” Diana rise sorniona al telefono. “Tutto lo stabilimento ne parla! La famiglia del tuo ex è nel caos totale!”
“Cos’è successo stavolta?”
“È un circo laggiù! Ieri sono passata in Zavodskaya a trovare un vicino e ho fatto un salto da Irina Naumovna al primo piano. Dovresti vedere!”
“Allora, cosa succede?”
“Il tuo Rodion dorme su una piccola branda in cucina, non riesce nemmeno a girarsi! C’è un rotolo di tessuto nero lungo cento metri proprio in corridoio—tutti ci inciampano e lo maledicono! Il pero sul balcone è completamente secco, restano solo i rami! Le piantine di pomodoro nelle cassette sono cresciute oltre il davanzale, sono gialle, le foglie cadono e c’è un acre odore acido in tutto il corridoio!”
Varvara rispose sorridendo:
“Non c’è più posto per piantare niente.”
“Esatto!” scoppiò a ridere Diana. “Niente terra, ma tutto l’orgoglio del mondo! E quel caposquadra passa ancora ogni settimana come un orologio, a chiedere il pagamento per la piattaforma! Rodion si nasconde da lui in bagno! Non ti dispiace neanche un po’ per il tuo ex?”
“Per niente, Diana. Ognuno raccoglie ciò che semina.”
Varvara salutò e rimise il telefono sul tavolino.
Si sentiva leggera e tranquilla dentro.
