“Anya, sei una ragazza intelligente—perché sei così testarda?” iniziò Tamara, posando le tazze sul tavolo. “Il mio Igor è così preoccupato che di notte non riesce a mangiare.”
“Tamara Petrovna, non mangia di notte da circa dieci anni; si chiama abitudine,” Anya sorrise dolcemente. “Ma qui a tavola, si rifà—non si può negare.”
“Ecco, di nuovo con il sarcasmo,” sua suocera serrò le labbra. “Io sono sincera con te, e tu ti irrigidisci come un riccio.”
“Non mi sto irrigidendo, sono venuta solo per il tè,” Anya si raddrizzò, posando la borsa sulle ginocchia. “Mi hai invitata tu. Hai detto che dovevamo parlare seriamente.”
Tamara si sedette di fronte a lei, incrociò le mani sulla tovaglia e la fissò a lungo e intensamente.
“È una cosa seria, Anya. Nulla potrebbe esserlo di più. L’appartamento della nonna è intestato a te. Dovrebbe essere per la famiglia.”
“È mia nonna, e l’appartamento è mio,” rispose Anya con calma. “È una logica semplice, come due più due.”
“Oh, smettila di travisare le cose,” la suocera agitò la mano. “Ti consideri la moglie di Igor, no? Quindi, tutto è condiviso. Ma tu sei rintanata coi tuoi documenti, ci siedi sopra come su uno scrigno.”
“Ecco un pensiero,” Anya bevve un sorso di tè. “Il denaro è un buon servitore ma un pessimo padrone. Qui sembra che sia diventato il capo.”
“Non mi fare la morale sulla vita!” Tamara alzò la voce, poi si trattenne e la abbassò. “Ho lavorato duro per trent’anni. Sto crescendo i nipoti—praticamente qui ho un intero asilo di Lenka e Vika.”
“Parliamo dei nipoti a parte,” annuì Anya. “Ma Lena e Vika dove sono?”
“Sono andate al mare a rilassarsi, le ragazze erano stanche,” borbottò la suocera. “E i piccoli sono qui con me. Cosa sono, fatta d’acciaio?”
“Acciaio o meno, sei stata tu ad accettare,” fece notare Anya. “Io ti ho offerto un aiuto vero. Hai rifiutato. Hai detto: ‘Non intrometterti nei nostri affari.’”
“Quelli sono affari nostri—affari di famiglia,” strizzò gli occhi Tamara. “Ma l’appartamento, quello riguarda tutti. Vedi la differenza?”
“Capisco,” Anya posò la tazza. “Quando ti conviene sono un’estranea. Quando non ti conviene, sono famiglia. Bella aritmetica la tua.”
Un bambino di circa sei anni sbirciò in cucina, strusciò i piedi, poi corse via. Da qualche parte in casa i cartoni animati urlavano per tutti. Tamara non si voltò nemmeno.
“Anya, non mi costringere,” si inclinò oltre il tavolo. “Trasferisci l’appartamento a Igor. Te lo chiedo con gentilezza.”
“E se non lo faccio?” Anya inclinò leggermente la testa.
“Se non lo fai, sai cosa succede,” sibilò Tamara. “Finirai sola, senza marito né sostegno. Chi ti vorrà allora?”
“È una minaccia interessante,” sorrise Anya. “Ma sinceramente, credo che la paura di restare soli esista solo finché non si capisce con chi si rimarrebbe davvero.”
“Una vera filosofa, eh,” sbuffò la suocera. “Parlane con Igor, non con me.”
“Ne ho parlato con lui,” Anya si alzò, aggiustando la tracolla della borsa. “Molte volte. Grazie per il tè, Tamara Petrovna.”
“Dove vai?!” protestò sua suocera. “Non abbiamo finito!”
“Abbiamo finito,” Anya era già alla porta. “Sei solo tu che non l’hai ancora capito.”
*
Il caffè all’angolo era tranquillo e Anya scelse un tavolo vicino alla parete in fondo. Di fronte a lei sedeva la sua vecchia amica Sonya, che mescolava delicatamente il caffè con un cucchiaino.
“Allora, racconta,” disse Sonya spostando la tazza. “Cosa ha combinato stavolta la tua suocera preferita?”
“Vuole l’appartamento di mia nonna,” Anya scrollò le spalle. “Vuole che lo ceda a Igor.”
“Che gentilezza,” Sofia sbuffò. “E il tuo Igor?”
“Igor sta solo dietro mia madre, annuendo,” rispose Anya con tono calmo. “Proprio come quei pupazzetti che ondeggiano sopra una mensola.”
“Da quanto tempo fa il pupazzetto?” Sofia strizzò gli occhi.
“Da tanto,” Anya sorrise solo con l’angolo della bocca. “Pensavo fosse il modo di amare tacitamente. Invece era solo comodo per lui.”
In quel momento un uomo si avvicinò al loro tavolo: un tipo alto con la barba corta e una giacca consumata. Era Kostya, il vicino di Anya, un tipo calmo e riflessivo.
“Ciao, Anya,” fece un cenno con la testa. “Non stavo ascoltando, davvero. Passavo di qui e ho sentito parlare di ‘appartamento della nonna’.”
“Ciao, Kostya, siediti,” Anya indicò una sedia. “Nessun segreto con te—sei come il muro parlante del nostro palazzo.”
“Solo non fare qualcosa di avventato per gentilezza,” Kostya si sedette appoggiando i gomiti sul tavolo. “Ho visto tante storie così. Oggi ‘firma per tuo marito,’ domani ti ritrovi nel corridoio con una valigia.”
“Kostya ha ragione,” concordò Sofia. “Ti divoreranno e non gli andrà nemmeno di traverso.”
“Non mi mangeranno,” rispose calma Anya. “Non sono il tipo da essere mangiata.”
“Ora sembri coraggiosa,” sospirò Sofia. “Ma quando sarai sola la notte, ti crollerà addosso.”
“Mi è già successo,” Anya fece girare la tazza. “Sai cosa ho capito? La pazienza è amara, ma il frutto è dolce. Il mio amaro l’ho già masticato tutto.”
“E qual è il frutto?” Kostya alzò un sopracciglio.
“Tra poco lo scoprirai,” Anya tirò fuori dei documenti dalla borsa e li mise sul tavolo. “Ecco.”
“Che cos’è?” Sofia si avvicinò.
“Carte del divorzio,” disse Anya serenamente. “Firmate. Dalla mia parte.”
“Accidenti,” fischiò Kostya. “Non hai perso tempo.”
“Che senso ha tirarla per le lunghe,” Anya rimise via i documenti. “Tirare una cosa per le lunghe è come tenere la mano sul fuoco sperando che sia il fuoco ad arrendersi per primo.”
“Igor lo sa?” Sofia chiese a bassa voce.
“Non ancora,” Anya sorrise. “Ma lo saprà. Oggi. Niente urla, niente scenate. Non mi piace il dramma.”
“E tua suocera?” Kostya sogghignò. “Ti seppellirà viva.”
“Non ha una pala,” Anya scrollò le spalle. “Ma ha tanti debiti e una marea di nipoti che le figlie le hanno scaricato addosso. Non avrà tempo per me, fidati.”
“Dura,” borbottò Kostya.
“Non è severo,” Anya si alzò in piedi. “È onestà. L’onestà da fuori sembra solo severa.”
La casa di campagna della famiglia era grande e rumorosa. Anya era arrivata lì—era stato Igor stesso a chiederle di passare, suonando al telefono come un ragazzino colpevole.
“Anya, sono felice che tu sia qui,” Igor la accolse sul portico, agitandosi. “Guarda, ehm… la mamma vuole parlare di nuovo. Con calma.”
“Calma va bene,” Anya annuì. “È proprio per questo che sono venuta.”
Nella grande stanza, Lena e Vika erano già sedute—le sorelle di Igor, quelle che erano “andate in spiaggia.” Entrambe avevano l’abbronzatura fresca e facce irritate.
“Oh, guarda chi è arrivata,” sbuffò Lena, osservandosi le unghie. “La principessa con l’appartamento.”
“Ciao, Lena,” Anya si sedette su una poltrona. “Vedo che il mare ti ha fatto bene. Strano che i tuoi figli siano rimasti dalla nonna e sembrino ancora pallidi.”
“Non sono affari tuoi,” sbottò Vika. “Perché non mi dici quando restituirai l’appartamento?”
“E perché dovrei restituirlo?” Anya intrecciò le mani in grembo. “Sono curiosa di sentire i tuoi argomenti.”
“Ecco perché,” Tamara entrò nella stanza, “sei entrata nella nostra famiglia a mani vuote, ma ora vuoi andartene con un appartamento!”
“Sono arrivata a mani vuote?” Anya sorrise. “Tamara Petrovna, ricordiamo chi ha pagato le ristrutturazioni in questa casa? Ho ancora gli scontrini da qualche parte. Sono organizzata, io.”
“Lei conserva gli scontrini,” Lena schernì. “Che spilorcia.”
“Essere spilorci è prendere ciò che non è tuo,” rispose Anya calma. “Ma tenere ciò che è tuo si chiama prudenza. Sono due cose diverse, ragazze.”
“Non fare la saputella con noi!” sbottò Vika. “La mamma fa tutto per la famiglia, tu pensi solo a te stessa!”
“Igor,” Anya si voltò verso suo marito, che era fermo sulla soglia, “Vuoi dire qualcosa? O continuerai solo a reggere lo stipite della porta?”
“Anya, ecco…” Igor deglutì. “Mamma ha ragione in alcune cose. L’appartamento è grande e qui siamo stretti. Se lo cedi, tutto sarà più facile.”
“Tutto sarà più facile,” ripeté Anya. “Sai, chi vuole qualcosa trova un modo; chi non vuole trova una scusa. Tu sei sempre stato delle scuse. E ora finalmente ne hai trovata una, congratulazioni.”
“Non ti permettere di parlare così a mio figlio!” sua suocera si fece avanti. “Non sono io la traditrice—sei tu, visto che non vuoi dare l’eredità a tuo marito!”
Poi Anya sorrise—un sorriso calmo, radioso, che mise a disagio tutta la stanza. I documenti per il divorzio erano già nella sua borsa, mentre la suocera era oppressa dai debiti e da una manciata di nipoti lasciati dalle sue stesse figlie.
“Mi chiami traditrice,” disse Anya piano. “È una parola forte. Vediamo chi ha davvero tradito chi.”
*
Il parco vicino casa era vuoto, le panchine libere. Anya uscì con Igor—lo aveva chiamato fuori per parlare senza pubblico.
“Anya, ti prego, non essere arrabbiata,” Igor si sedette accanto a lei, spalle chine. “Non sono tuo nemico.”
“Non sono arrabbiata,” Anya fissava davanti a sé. “La rabbia è quando ti aspetti qualcosa. Io non mi aspetto più niente.”
“Ecco che ricominci con i tuoi enigmi,” Igor si massaggiò il collo. “Dillo chiaro e tondo.”
“Diretta?” Anya si voltò verso di lui. “D’accordo: sto chiedendo il divorzio.”
“Cosa?” Igor si ritrasse di scatto. “Per via dell’appartamento? Lascia perdere, non c’è bisogno di cambiare le carte!”
“Non si tratta dell’appartamento, Igor,” Anya scosse la testa. “Si tratta di come, quando tua madre mi ha chiamata traditrice, tu sei rimasto in silenzio. Sei sempre in silenzio. Questa è la tua risposta, tutta qui.”
“Io… io non ne ho avuto il tempo,” Igor balbettò. “Tutti urlavano…”
“Non hai alzato la voce da cinque anni,” Anya replicò calma. “Non si tratta di un momento solo, è un’abitudine. Sei abituato a lasciare che siano gli altri a decidere per te. Io non voglio più essere una di quelle persone.”
“Anya, aspetta,” Igor le afferrò la mano. “Lascia che parli con la mamma, la metto in riga!”
“Mettila in riga,” Anya gli tolse la mano con dolcezza. “Igor, hai paura perfino di interromperla a tavola. Che tipo di redini pensi di avere?”
“Sei ingiusta,” si accigliò. “Faccio tutto per la famiglia.”
“Per la famiglia,” ripeté Anya. “Famiglia è dove ti danno da mangiare, ti lavano i vestiti e ti portano via l’appartamento? È una definizione interessante. Probabilmente il dizionario dice altro.”
“Stravolgi sempre tutto!” Igor alzò la voce. “Mamma aveva ragione, pensi solo a te stessa!”
“Io vivo onestamente,” Anya si alzò dalla panchina. “Ma tu vuoi che io viva comodamente. Comoda per te. Sono due indirizzi molto diversi, sai.”
“E adesso?” Igor la guardò dal basso. “Divorzio, e basta? Così, semplicemente?”
“Non è semplicemente così,” Anya aggiustò la tracolla della borsa. “È lungo e difficile. Semplicemente non mi piace prolungare le cose dolorose. Meglio un taglio netto una volta che segare per anni.”
“Te ne pentirai,” Igor sospirò, e nella sua voce lampeggiò un po’ di rabbia. “Finirai per restare sola.”
“Vedi,” Anya sorrise con sarcasmo, “proprio come tua madre. La mela non cade lontano dall’albero. Ma sai qual è il trucco? Non ho paura di restare sola. Avevo paura di stare con chi non mi rispetta. E questo non succederà più.”
Lei si voltò e se ne andò. Igor rimase seduto e, per la prima volta nella conversazione, non ebbe niente da dire: le sue parole finirono mentre lei si allontanava.
*
Una settimana dopo, Anya tornò a vivere nel suo appartamento—proprio quello che era appartenuto a sua nonna. Sofia l’aiutava a disfare le scatole, Kostya portava delle mensole dalla macchina.
“Allora, hai divorziato?” Sofia posò la sua tazza sul davanzale. “O stai ancora esitando?”
“Sto divorziando,” Anya sorrise. “Le carte sono state presentate. Igor non ha nemmeno opposto resistenza, puoi crederci? Si è semplicemente afflosciato, come un palloncino.”
“E sua madre?” Kostya stava avvitando una mensola con un cacciavite. “Si è calmata?”
“Oh, questa è la parte migliore,” Anya si sedette su una scatola. “Ha chiamato ieri. Prima ha urlato, poi ha pianto, poi ha urlato di nuovo. Era un ciclo.”
In quel momento, il telefono squillò di nuovo. Sullo schermo apparve ‘Tamara Petrovna’. Anya scambiò uno sguardo con gli amici e mise la chiamata in vivavoce.
“Anya!” La voce era acuta, quasi isterica. “Cosa hai fatto?! Hai lasciato Igoryok!”
“Salve, Tamara Petrovna,” rispose Anya con calma. “Non sono scappata. L’ho lasciato. C’è differenza tra i verbi.”
“Come osi!” Tamara ansimò. “Sono stata come una madre per te!”
“Una vera madre vorrebbe la felicità per me,” sottolineò Anya. “Ma tu volevi l’appartamento. Senti la sfumatura?”
“Sei una donna vuota, senza cuore!” Tamara sbottò. “Ti resteranno tutti i debiti, e Igor non sopravvivrà senza di te!”
“Tamara Petrovna,” disse Anya dolcemente, “le ricordo una cosa. I debiti sono suoi. E i nipoti sono suoi. Da quando Lena e Vika hanno lasciato i loro figli, non sono più tornate a prenderli.”
Ci fu silenzio dall’altra parte. Sofia si coprì la bocca con la mano, Kostya rimase immobile col suo cacciavite.
“Questo… non ti riguarda,” riuscì infine a dire la suocera, ora con voce più bassa.
“Proprio così,” annuì Anya. “Non è affar mio. Ne ho già abbastanza dei miei. Sto montando mensole, a dire il vero. Nel mio appartamento.”
“Tornerai strisciando a chiedere perdono!” Tamara si infiammò di nuovo, ma ora la sua voce sembrava solo pietosa.
“Non lo farò,” disse Anya con calma. “Sai, le persone sagge dicono: non costruire un ponte per chi ti vuole solo portare dall’altra parte del baratro per poi spingerti giù. Abbi cura di te, Tamara Petrovna.”
Riattaccò. L’appartamento si fece silenzioso, e quel silenzio era leggero.
“Wow, sei stata davvero coraggiosa,” sospirò Sofia. “Io non ci riuscirei mai.”
“Certo che puoi,” Anya si alzò e si spolverò le mani. “Devi solo capire una cosa semplice: le persone ti rispettano solo tanto quanto tu ti rispetti.”
“E tu quanto ti stimi?” sorrise Kostya.
“Non sono in vendita,” sorrise Anya. “Non per un appartamento, né per una cosiddetta ‘famiglia’, né per una vita tranquilla vissuta sotto il controllo di qualcun altro.”
“Non hai paura?” chiese Sofia a bassa voce. “Ricominciare tutto da capo.”
“Ricominciare non fa paura,” Anya si guardò intorno. “Fa paura vivere sentendoti come se non esistessi neanche. Di quello ne ho avuto abbastanza, grazie, ho finito.”
Il suo telefono squillò per un messaggio. Igor aveva scritto: “Forse potremmo parlare, dopo tutto?” Anya lo lesse, sorrise lievemente e rimise il telefono in tasca.
“Chi era?” chiese Kostya.
“Il mio ex vuole parlare,” Anya alzò le spalle. “Un po’ tardi per quello. Il treno non solo è partito—è già in un’altra città.”
“Gli risponderai?” Sofia alzò un sopracciglio.
“Lo farò,” Anya annuì. “Domani. Breve e cortese. Non sono cattiva—sono finalmente libera.”
Prese il cacciavite da Kostya e avvitò lei stessa l’ultimo bullone. La mensola venne su dritta e solida, esattamente come dovrebbe essere qualcosa fatto per te, con le tue stesse mani.
“Ecco fatto,” Anya si fece indietro per ammirare il suo lavoro. “È su. Non traballa affatto.”
“Proprio come te,” sorrise Sofia.
“Proprio come me,” concordò Anya. “E sai qual è la parte migliore? Non ho più bisogno del permesso di nessuno per appendere le mensole.”
Risero tutti, e quella sera, nell’appartamento della nonna, sembrò davvero per la prima volta come suo. Da qualche parte dall’altra parte della città squillava un telefono—Tamara stava chiamando le sue figlie, che ostinatamente non rispondevano, perché lì dove si trovavano era molto più caldo che a casa, dove le aspettavano debiti e i loro figli.
Anya mise su il bollitore, prese tre tazze e disse tranquillamente:
“Sedetevi. Facciamo un tè. Come persone vere. Senza condizioni, senza appartamenti in mezzo.”
Per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva davvero così leggera.
