“Trova tu stesso una badante per tua madre. Sto diventando una moglie, non un’infermiera non pagata”, disse la sposa mezz’ora prima della cerimonia.
“Artyom, vieni qui. Subito.”
Ksenia teneva il suo telefono e fissava lo schermo.
Mancava circa mezz’ora alla cerimonia. Oltre la porta della piccola stanza dell’ufficio di stato civile, si sentivano passi, voci soffuse e musica dalla sala vicina. Ksenia stava aggiustando un orecchino davanti allo specchio quando il telefono dello sposo, lasciato su una poltrona, si accese per un nuovo messaggio.
Non aveva intenzione di leggere la conversazione di qualcun altro. Il nome del mittente e la prima riga erano apparsi da soli sullo schermo.
“Ho liberato la stanza. Puoi portare le mie cose appena finisce il matrimonio.”
Il messaggio era da Galina Semyonovna.
La madre di Artyom.
All’inizio, Ksenia pensò di aver frainteso. Forse la sua futura suocera stava liberando una stanza nel proprio appartamento per dei lavori o stava spostando qualcosa da un vecchio ripostiglio.
Ma le parole “dopo il matrimonio” collegavano troppo chiaramente il messaggio a loro.
Artyom entrò nella stanza, aggiustando il polsino della camicia.
“Cos’è successo?”
Ksenia gli porse il telefono.
“Che cose vuole spostare tua madre dopo il matrimonio?”
Lui lesse il messaggio.
La sua faccia rispose alla domanda prima che lui lo facesse.
Artyom non era sorpreso. Non chiese cosa intendesse. Rimase solo un attimo immobile, poi prese il telefono da lei.
“Mamma sta accelerando di nuovo i tempi.”
“Dove li sta accelerando?”
“Ksyusha, questo davvero non è il momento.”
“Ecco perché te lo chiedo ora. Dove sta portando le sue cose?”
Lui guardò verso la porta.
“Presto ci chiameranno.”
“Allora rispondi in fretta.”
Artyom fece scorrere il dito sullo schermo e infilò il telefono nella tasca interna della giacca.
“Ne parleremo con calma dopo.”
Ksenia smise di aggiustarsi l’orecchino.
Cinque minuti prima si era chiesta se il vento avesse sbavato il suo mascara e se suo padre si fosse ricordato della scatola regalo per il ristorante. Ora nulla di tutto ciò aveva più importanza.
“No. Adesso.”
Artyom sospirò profondamente.
“Mamma verrà a stare con noi dopo il matrimonio.”
Ksenia lo fissò.
“Dove?”
“A casa nostra.”
“Nel mio appartamento?”
“Nel nostro appartamento.”
“Artyom.”
Si corresse subito.
“Va bene, nel tuo. Ma ci viviamo insieme.”
“E da quando anche tua madre vive lì?”
Lo sposo guardò irritato l’orologio.
“Stavo per dirtelo.”
“Quando?”
Non rispose.
Ksenia si tolse l’orecchino la cui chiusura la infastidiva, lo posò sul tavolo e si sedette.
“Ricomincio. Tua madre ha intenzione di trasferirsi a casa mia dopo che ci sposiamo?”
“Non proprio oggi.”
“Questo cambia qualcosa?”
“Fra qualche giorno. Forse la prossima settimana.”
Quindi non era un’idea improvvisa di Galina Semyonovna. Era già stato tutto discusso.
Ksenia sapeva che gli ultimi mesi erano stati difficili per la madre di Artyom. All’inizio dell’estate, Galina Semёnovna era caduta vicino all’ingresso del suo palazzo. Aveva evitato una frattura, ma si era gravemente contusa l’anca e ferita il ginocchio. Per le prime settimane era uscita a malapena dall’appartamento. In seguito aveva iniziato poco a poco a camminare di nuovo da sola.
Adesso riusciva a prepararsi i pasti, farsi la doccia, muoversi per casa e scendere le scale con il bastone, se qualcuno la accompagnava.
Nonostante ciò, aveva ancora bisogno di assistenza.
Qualcuno doveva portare la spesa pesante, lavare i pavimenti, cambiare la biancheria da letto, accompagnarla ogni tanto in ambulatorio e ritirare i medicinali necessari. Alcuni lavori domestici erano difficili per lei, soprattutto quelli che richiedevano di stare a lungo in piedi.
Ksenia lo capiva perfettamente. Infatti, aveva suggerito più volte ad Artyom di assumere qualcuno che potesse andare ad aiutare sua madre.
Ne avevano parlato la prima volta già a luglio. Una sera, Galina Semёnovna aveva chiamato suo figlio lamentandosi di non essere riuscita a portare una busta della spesa fino al suo appartamento. Un vicino l’aveva aiutata, ma dopo la telefonata Ksenia aveva detto: “Questa situazione non è sostenibile. Trova qualcuno che possa venire più volte a settimana.”
Artyom fu d’accordo.
“Sì, me ne occuperò.”
Una settimana dopo, Ksenia gli chiese se l’avesse fatto. Si scoprì che non aveva ancora avuto tempo. Poi aveva avuto lavoro urgente. Poi sembrava che Galina Semёnovna stesse meglio. Poi la sorella di Artyom era andata un paio di volte dalla madre e la questione venne rimandata di nuovo.
Ksenia non lo forzava. Galina Semёnovna era la madre di Artyom, e Ksenia riteneva che dovesse essere lui, come figlio, a decidere come organizzare l’aiuto di cui la madre aveva bisogno.
Ora si scoprì che in realtà aveva trovato una soluzione.
Aveva semplicemente dimenticato di dirlo alla sua futura moglie.
“Per quanto tempo si trasferisce?” chiese Ksenia.
“Finché non si ristabilisca completamente.”
“E quanto ci vorrà?”
“Nessuno lo sa.”
“Un mese? Sei mesi?”
“Adesso non ha senso contarli.”
Ksenia lo guardò più attentamente.
“Quale stanza hai preparato per lei?”
Artyom tacque di nuovo.
Ksenia possedeva un appartamento con due camere da letto. Dormivano in una stanza, mentre la seconda serviva sia come camera degli ospiti che come ufficio domestico. C’erano un divano, una scrivania, scaffali di documenti e un monitor che usava nei due giorni a settimana in cui lavorava da casa.
Aveva comprato l’appartamento alcuni anni prima di conoscere Artyom. Quando si sono conosciuti, il mutuo era già estinto e l’immobile era interamente di sua proprietà.
Artyom era andato a vivere da lei dopo otto mesi di relazione. Non era successo subito, né per insistenza di Ksenia. Prima di allora, ognuno viveva per conto proprio. Si fermavano a dormire a casa l’uno dell’altro, facevano brevi viaggi insieme e a poco a poco capirono di essere pronti a condividere la vita.
Dopo essersi trasferito, Artyom contribuiva alle spese domestiche, faceva la spesa, pagava una parte delle bollette e una volta aveva persino sostituito la lavatrice quando si era rotta.
Ksenia non ha mai sottolineato che l’appartamento fosse solo suo.
Ma entrambi lo sapevano.
Circa un anno dopo, Artyom le chiese di sposarlo.
Non pianificarono un grande matrimonio. Ksenia non voleva passare la giornata correndo tra servizi fotografici, sale da banchetto e parenti che non vedeva da dieci anni.
Scelsero qualcosa di più semplice: la cerimonia civile, seguita da una cena per circa venti persone—genitori, qualche parente e i loro amici più stretti.
A Ksenia piaceva quel piano.
La mattina era stata tranquilla. Si era preparata a casa, suo padre l’aveva accompagnata all’ufficio del registro e sua madre era più nervosa della sposa stessa, controllando cinque volte che non avessero dimenticato i documenti.
E ora, mezz’ora prima della cerimonia, Ksenia aveva scoperto che Artyom aveva preparato una sorpresa tutta sua.
«La seconda stanza?» precisò.
«Dove altro dormirebbe?»
Ksenia annuì.
«Quindi, il mio studio.»
«Ci lavori solo due giorni a settimana.»
«La stanza smette di esistere negli altri cinque?»
«Non ho detto questo.»
«Cosa hai detto esattamente a tua madre?»
Artyom si sedette di fronte a lei. Qualcuno rise nel corridoio e poi sentirono un impiegato invitare un’altra coppia nella sala della cerimonia.
«Le ho detto che avremmo sistemato tutto dopo il matrimonio.»
«No. A giudicare dal suo messaggio, le hai detto qualcosa di più.»
Lo sposo si accigliò.
«Ksyusha, perché stai trasformando questo in un interrogatorio?»
«Perché mi viene chiesto di sposare un uomo che già decide chi può vivere nel mio appartamento.»
Quella toccò un nervo scoperto.
«Non sto decidendo nulla del genere.»
«Allora perché tua madre ha liberato una stanza?»
Artyom guardò verso la porta.
«Le ho detto che poteva trasferirsi.»
Ora tutto era completamente chiaro.
Ksenia si appoggiò allo schienale della sedia.
«Quando?»
«Circa due settimane fa.»
«Perché non me l’hai detto?»
«Siamo stati sempre impegnati con il matrimonio.»
Ksenia non sorrise nemmeno.
Preparare la loro cerimonia aveva richiesto pochissimo tempo: scegliere un ristorante, ordinare un piccolo bouquet, confermare il menù e scegliere i vestiti. Non ci erano state infinite settimane di organizzazione.
«È una pessima scusa.»
Artyom rimase in silenzio per un attimo.
Poi disse: «Non volevo semplicemente sollevare una questione domestica prima del matrimonio».
«Ma hai preso la decisione.»
«Mamma ha bisogno di aiuto.»
«Lo so.»
«Allora qual è il problema?»
Ksenia sentì il calore salirle al viso.
Non era l’idea di aiutare una donna anziana a farla arrabbiare. Era il modo disinvolto in cui Artyom parlava di una decisione già presa alle sue spalle.
«Dimmi tutto il piano.»
Si alzò, andò verso la finestra e poi tornò indietro.
«Mamma vivrà con noi. Tu lavori da casa due giorni a settimana, quindi in quei giorni puoi assicurarti che stia bene. In ogni caso cuciniamo. In ogni caso compriamo la spesa. Io aiuterò la sera.»
Ksenia lo osservava senza interrompere.
«È tutto?»
«Cosa intendi?»
«Chi pulirà?»
«Lo faremo insieme.»
«Chi la porterà in clinica?»
«Decideremo a seconda della situazione.»
«E i suoi farmaci?»
“Qualcuno deve solo assicurarsi che non se ne dimentichi.”
“Quindi hai già assegnato le mie responsabilità.”
“Non ho assegnato niente.”
Ksenia indicò silenziosamente il suo telefono.
Artyom serrò la mascella.
“La mamma non è indifesa.”
“Lo so.”
“Può camminare da sola.”
“Lo so anche questo.”
“Allora stai esagerando.”
“È per questo che hai passato tre mesi a cercare qualcuno che la aiutasse?”
Non rispose.
Ksenia si alzò. Il suo cappotto chiaro era appoggiato allo schienale della poltrona. Lo prese ma non lo indossò ancora.
“Hai detto a tua madre che ero d’accordo?”
“Non in quei termini esatti.”
“Quali parole hai usato?”
“Ho detto che dopo il matrimonio l’avresti trattata diversamente.”
“Come?”
Artyom si pentì chiaramente che la conversazione fosse cominciata.
“Come una famiglia.”
“Continua.”
“Non c’è altro.”
Ksenia non gli credette.
“Artyom.”
Sospirò con fastidio.
“Ho detto che non aveva senso pagare uno sconosciuto quando potevamo farcela da soli.”
Alla fine tutto si chiarì.
Non si era dimenticato di assumere aiuto. Né la ricerca era stata troppo complicata. Artyom aveva semplicemente deciso che, dopo il matrimonio, sua madre avrebbe ricevuto gratis un servizio che altrimenti sarebbe costato.
“Esattamente chi è questo ‘noi’?”
“Ecco che ricominci.”
“Sto facendo una domanda precisa. Tu lavori tutto il giorno. Tua madre sarà a casa con me. Chi di noi diventa questo comodo ‘noi’?”
Artyom guardò di nuovo l’orologio.
“La cerimonia è tra venti minuti.”
“Lo vedo.”
“Possiamo almeno smettere ora?”
Ksenia si mise il cappotto.
Lui sembrò sorpreso.
“Dove vai?”
“Da nessuna parte, per ora.” Si allacciò il bottone in basso. “Sento solo freddo.”
In realtà la stanza era calda. Ma la gioia del matrimonio era scomparsa all’improvviso, come se qualcuno avesse spento la luce.
Ksenia si avvicinò alla finestra. Diverse auto erano parcheggiate davanti all’ufficio del registro. Vicino a una di esse, un fotografo stava scattando foto a una coppia appena sposata. La sposa rideva mentre teneva il velo contro il vento.
Quella mattina, Ksenia aveva immaginato che la sera, anche lei e Artyom avrebbero guardato foto, ascoltato auguri e discusso su chi avesse ordinato troppo cibo.
Ora stava cercando di decidere se aveva intenzione di sposarlo tra venti minuti.
“Ho proposto di assumere qualcuno,” disse.
“Ricordo.”
“Perché non l’hai fatto?”
“Perché è costoso.”
“Hai verificato?”
La pausa fu abbastanza lunga da rispondere alla domanda.
Ksenia si voltò.
“Hai verificato?”
“Sì.”
Questa era una novità.
“Quando?”
“Di recente.”
“E anche stavolta non me l’hai detto.”
“Perché avrei dovuto?”
“Per tre mesi hai detto di non averci guardato.”
“All’inizio non l’avevo fatto. Poi sì.”
“E?”
Artyom fece spallucce.
“Le visite regolari costano una cifra considerevole.”
Ksenia si avvicinò.
“Quanto spesso?”
“Più volte a settimana.”
“Per quante ore?”
“Dipende.”
“Quindi hai scoperto tutto.”
“Sì.”
“E hai deciso di non pagare.”
“Non vedo il senso se la mamma verrà a vivere con noi.”
Ancora una volta, la parola “noi” aveva la stessa conveniente vaghezza.
Ksenia decise di eliminarlo.
“Trova tu stessa una badante per tua madre. Sto diventando una moglie, non un’infermiera non pagata.”
Artyom aggrottò bruscamente la fronte.
“È una cosa disgustosa da dire.”
“Quale parte?”
“Sai benissimo che la mamma non ha bisogno di una badante.”
“Va bene. Chiamiamola aiutante.”
“Non c’è praticamente nulla da fare! Cucinare ogni tanto, pulire, ricordarle delle pillole, portarla in ambulatorio. Tutto qui.”
“Perfetto.” Ksenia raccolse la sua borsa. “Allora fallo tu.”
“Lavoro.”
“Vai a trovare tua madre prima di andare al lavoro. Porta la spesa e pulisci dopo il lavoro. Se deve andare da qualche parte, prendi un permesso.”
Artyom la guardò come se la proposta fosse completamente fuori dalla realtà.
“Capisci che ho un orario, vero?”
“Sì.”
“Non posso lasciare il lavoro a metà giornata per andare in clinica.”
“Esattamente.”
“Esattamente cosa?”
“Hai appena elencato dei compiti che hai descritto come quasi insignificanti. Eppure tu stesso non puoi svolgerli.”
“Il tuo orario è diverso.”
“Ho un lavoro.”
“Lavori da casa due volte a settimana.”
“Lavorare da casa significa che sto lavorando, Artyom. Non significa che sono in attesa di faccende domestiche.”
Si passò irritato una mano tra i capelli.
“Vogliamo davvero portare tutto questo all’estremo dell’assurdo?”
“No. Sto solo cercando di capire perché qualcosa di impossibile per te sia diventato obbligatorio per me prima ancora che lo sapessi.”
Dei passi si sentirono nel corridoio. La porta si aprì leggermente e un impiegato dell’ufficio anagrafe sbirciò dentro.
“Artyom e Ksenia?”
“Sì,” rispose velocemente.
“Vi chiameremo tra circa quindici minuti. Avete i documenti?”
“Sì.”
“Bene.”
La porta si chiuse.
Artyom si voltò subito verso Ksenia.
“Basta così. Fermiamoci. Ne parleremo con calma stasera.”
“Dopo che saremo sposati?”
“Sì.”
“È per questo che sei stato zitto?”
Non rispose.
Un’immagine spiacevole si formò finalmente nella mente di Ksenia.
“Avevi intenzione di dirmelo apposta dopo la cerimonia?”
“Non apposta.”
“Allora quando?”
“Stasera, domani… Che importanza ha?”
“Molta.”
“Non volevo rovinare il matrimonio con problemi domestici.”
“Allora hai deciso di presentarmi il fatto compiuto una volta finita.”
“Pensavo che l’avresti presa meglio allora.”
Le parole gli uscirono di bocca prima che potesse fermarsi. Artyom si rese subito conto di aver detto troppo.
Ksenia rimase immobile.
Era proprio questo che lei aveva cercato di scoprire negli ultimi venti minuti: non quante cose avesse Galina Semënovna, né dove sarebbe andato il letto, ma perché il suo fidanzato aveva nascosto tutto fino all’ultimo momento.
Ora lui aveva ammesso il motivo.
Voleva prima formalizzare la relazione. Poi le avrebbe detto che qualcun altro avrebbe occupato la seconda stanza e che aveva già preparato un elenco di compiti per la sua nuova moglie.
“Quindi prima del matrimonio avrei potuto ancora rifiutare.”
“Ksyusha, non farlo.”
“Ma dopo, secondo i tuoi calcoli, sarei stata più disponibile.”
“Non era questo il mio piano.”
“È proprio quello che hai appena detto.”
Artyom si avvicinò a lei.
“Va bene. Ho sbagliato. Avrei dovuto parlartene prima.”
“Avresti dovuto.”
“Adesso abbiamo parlato. La mamma per il momento non si trasferisce.”
Ksenia notò subito la frase “per il momento”.
Ma il problema ormai non era più Galina Semënovna.
Ksenia aprì la borsa e controllò i suoi documenti. Il suo passaporto c’era.
“Dove vai?”
“A parlare con l’ufficiale di stato civile.”
“Perché?”
Lei lo guardò.
“Per annullare la cerimonia.”
Per alcuni secondi, Artyom non disse nulla. Poi fece una breve risata, pensando che lei volesse ottenere da lui un’ultima concessione.
“Va bene, ho capito. La mamma non si trasferirà.”
“Ti ho sentito.”
“Allora perché tutta questa messinscena?”
Ksenia aprì la porta.
“Non è una messinscena.”
Il corridoio era più fresco. Ksenia trovò l’impiegata che aveva parlato con loro vicino al banco della reception.
“Mi scusi.”
La donna alzò lo sguardo.
“Sì?”
“La cerimonia non avrà luogo.”
Esaminò attentamente Ksenia.
“È sicura?”
“Sì.”
“Entrambi?”
Artyom era già arrivato alle sue spalle.
“Aspetta. Noi solo—”
Ksenia lo interruppe.
“Non do il mio consenso alla registrazione del matrimonio oggi.”
L’impiegata non intervenne. Spiegò con calma i dettagli amministrativi e disse loro cosa dovevano fare dopo.
Non ci fu nessuna scena drammatica. Nessuno accompagnò Ksenia fuori dall’edificio. Nessuno chiese spiegazioni. Bastò una firma al posto giusto e alcune formalità perché la fascia oraria riservata al loro matrimonio diventasse uno spazio vuoto nel calendario.
Artyom si rifiutò di crederci fino all’ultimo istante.
“Lo stai facendo davvero?”
Ksenia chiamò sua madre, che rispose subito.
“Ksyusha, arrivi presto? Tuo padre ha già—”
“Mamma, non andare al ristorante.”
“Cos’è successo?”
“La cerimonia è stata annullata.”
Seguì il silenzio.
“Dove sei?”
“All’ufficio di stato civile. Sto bene. Ti spiegherò più tardi.”
“Dobbiamo venire a prenderti?”
Ksenia guardò Artyom.
“No. Torno a casa da sola.”
Chiuse la chiamata.
Solo allora lo sposo smise di considerare ciò che stava accadendo come una tattica di pressione.
“Hai annullato il nostro matrimonio per colpa di mia madre?”
“No.”
“Allora perché?”
Ksenia si infilò i guanti.
“Per colpa tua.”
Uscirono. La giornata era grigia e ventosa. Vicino ai gradini, un fotografo stava ancora scattando foto a un’altra coppia. Le persone passavano, alcune con dei fiori, altre parlando al telefono.
La vita intorno a loro non era affatto cambiata solo perché il matrimonio di Ksenia non si era tenuto.
Artyom la raggiunse vicino all’auto.
“Aspetta.”
Si fermò.
“Rinviamo la cerimonia.”
“Fino a quando?”
“Tra un mese. Due mesi. Quando tutto si sarà sistemato.”
“Cosa esattamente deve sistemarsi?”
“Questa situazione.”
“È perfettamente tranquilla.”
“Prometto che la mamma non si trasferirà senza il tuo consenso.”
Ksenia lo guardò.
“Pensi ancora che il problema siano le sue valigie.”
“Cos’altro potrebbe essere?”
“Per due settimane avete discusso di trasferire tua madre nel mio appartamento. Hai scoperto quanto costava l’assistenza professionale e hai deciso che era troppo cara. Hai deciso che mi sarei presa cura di tua madre. Gliel’hai detto. E poi hai scelto di restare in silenzio fino al matrimonio, perché pensavi che dopo sarebbe stato più difficile per me rifiutare.”
Lui aggrottò la fronte.
“Non ho mai detto che sarebbe stato più difficile per te.”
“Hai detto che l’avrei presa più tranquillamente dopo la cerimonia.”
“Speravo che avresti capito.”
“E ora capisco.”
Ksenia aprì la portiera dell’auto.
“Vai al ristorante e avvisa la tua famiglia.”
“E tu?”
“Vado a casa.”
“Viviamo insieme.”
“Per ora, sì.”
Lui la fissò.
Ksenia non avrebbe deciso tutto il loro futuro in una sola conversazione—se Artyom avrebbe fatto le valigie quel giorno, sarebbe rimasto ancora qualche giorno, oppure se avrebbero provato a salvare la loro relazione. Quelle decisioni potevano aspettare.
Aveva già preso l’unica decisione che contava oggi.
Non lo avrebbe sposato.
Artyom tornò nell’appartamento verso le nove di sera.
Ksenia si era tolta il vestito, aveva rimesso i gioielli nella scatola e aveva riposto i documenti in un cassetto. L’abito era appeso a una gruccia sulla porta dell’armadio.
Non lo aveva nascosto, né aveva intenzione di buttarlo. Era semplicemente qualcosa che aveva comprato per un giorno che si era svolto diversamente dal previsto.
Artyom entrò in cucina.
“Ho spiegato tutto ai miei genitori.”
“Bene.”
“Anche mamma lo sa.”
Ksenia annuì.
“Cosa ha detto?”
“È meglio se non te lo dico.”
“D’accordo.”
Si sedette.
“Stasera andrò a trovarla.”
“Perché?”
“Dobbiamo decidere cosa fare ora.”
Per la prima volta in tutta la giornata, Ksenia pensò che avesse detto qualcosa di sensato.
“Sì.”
“Ho chiamato mia cugina. Può venire il mercoledì. Io mi occuperò dei fine settimana.”
“Bene.”
“E domani cercherò di nuovo dei badanti.”
Ksenia non disse nulla.
Artyom attese una reazione. In passato, probabilmente lei lo avrebbe elogiato per essersi finalmente occupato del problema.
Oggi, non ne aveva alcuna voglia.
Si stava occupando di sua madre. Non era un gesto eroico.
“E noi?” chiese.
“Niente per ora.”
“Proprio niente?”
“Artyom, stamattina pensavo che entro poche ore saremmo stati marito e moglie. Mezz’ora prima della cerimonia ho scoperto che avevi già pianificato una nuova vita per me e intendevi dirmelo solo dopo. Lasciami almeno qualche giorno in cui non devo decidere nulla.”
Lui annuì.
Quella sera, Artyom preparò una piccola borsa e andò a stare da sua madre.
Ksenia non lo aveva mandato via. Era stato lui stesso a dire che era meglio così.
Per diversi giorni si parlarono a malapena, solo quando era necessario. Martedì Artyom ritirò i vestiti da lavoro. Giovedì scrisse che aveva assunto un aiuto a domicilio.
Ksenia lesse il messaggio e non rispose.
Nel frattempo, a Galina Semyonovna era stato assegnato un vero programma. Il lunedì e il giovedì veniva una donna a pulire, cambiare la biancheria da letto, comprare generi alimentari pesanti e trascorrere alcune ore con lei. Il mercoledì la nipote di Galina Semyonovna faceva visita. Artyom si occupava dei fine settimana e degli appuntamenti importanti. Hanno anche iniziato a ordinare alcuni generi alimentari a domicilio.
Diverse cose che un tempo sembravano difficili per la famiglia furono risolte con alcune semplici telefonate.
Alla fine della settimana, fu Galina Semyonovna a chiamare Ksenia per la prima volta.
“Non ho mai avuto intenzione di essere la causa della vostra discussione.”
Ksenia era alla finestra, guardando un uomo che caricava le borse della spesa in un’auto nel cortile.
“Non sei tu la causa.”
“Artyom ha detto che non sapevi del trasferimento.”
“No.”
Galina Semyonovna esitò.
“Ero certa che avesse discusso tutto con te.”
“No.”
“Ha detto che sarebbe stato tutto più facile dopo il matrimonio.”
Questo attirò l’attenzione di Ksenia.
“Più facile per chi?”
“Per tutti.”
La risposta era prevedibile. Ksenia non si curò di analizzarla.
“Ora hai tutto l’aiuto di cui hai bisogno?”
“Sì.”
“Bene.”
“Però è costoso.”
“Questo dovresti discuterlo con Artyom.”
Sua futura suocera capì.
“Va bene.”
La conversazione finì lì, senza discorsi di riconciliazione o accuse reciproche.
Nove giorni dopo, Artyom chiese di vedersi. Ksenia accettò.
Si incontrarono al caffè dove a volte facevano colazione nei fine settimana. Lui arrivò prima. Ksenia si tolse il cappotto e si sedette di fronte a lui.
“Come sta tua madre?”
“Meglio. È persino andata da sola al negozio vicino.”
“Bene.”
Artyom annuì. Per alcuni secondi, nessuno parlò.
“Voglio ancora chiederti scusa,” disse.
Ksenia non lo interruppe.
“Non per aver suggerito che si trasferisse. L’idea stessa si poteva discutere—ora lo capisco. Avrei dovuto parlarne prima con te.”
“Sì.”
“E non avrei mai dovuto dirle che tutto sarebbe andato bene quando tu non ne sapevi nulla.”
Ksenia lo osservava.
Quella era una questione più vicina al nocciolo del problema.
“Perché non me l’hai detto subito?”
Artyom abbassò gli occhi sul tavolo.
“Perché pensavo che avresti rifiutato.”
Ksenia inclinò leggermente la testa.
“Esatto.”
“Lo so.”
“Quindi sapevi che non mi sarebbe piaciuto.”
“Sì.”
“Ed è per questo che hai deciso di sposarmi prima.”
Non ribatté.
“Probabilmente sì.”
Ksenia apprezzò quella ammissione più di tutti i suoi tentativi precedenti di spiegare la situazione come preoccupazione per la madre. Almeno ora non cercava di sfuggire alla verità.
“Capisci perché me ne sono andata?”
“Ora sì.”
“Bene.”
Lui alzò lo sguardo.
“E ora cosa succede?”
Ksenia prese la sua tazza.
“Non lo so.”
“Vuoi almeno provarci?”
“Forse.”
Artyom sperava chiaramente in qualcosa di più. Non lo ottenne.
“Non sto fissando un’altra data per il matrimonio tra un mese,” continuò Ksenia. “Né tra due mesi.”
“Va bene.”
“Ed è troppo presto perché tu torni a vivere qui.”
Lui annuì.
“Va bene.”
Questa volta non tentò di contrattare. Anche questa era una novità.
Artyom continuò a vivere con sua madre, non perché Galina Semënovna non potesse più cavarsela senza di lui. Al contrario, con l’aiuto della collaboratrice e i compiti divisi tra i parenti, la sua vita quotidiana divenne molto più tranquilla.
Ma suo figlio vide finalmente l’intera mole di lavoro che aveva pensato di trasferire in silenzio su Ksenia.
Lunedì qualcuno doveva ritirare le medicine. Martedì venne un tecnico a controllare la lavatrice. Mercoledì sua madre gli chiese di ritirare un ordine. Venerdì doveva accompagnarla a una visita medica.
Ogni compito, da solo, richiedeva poco tempo. Tuttavia, insieme richiedevano un’attenzione costante.
Due settimane dopo, Artyom incontrò Ksenia dopo il lavoro. Camminarono insieme verso il parcheggio.
“Adesso ho capito una cosa,” disse.
“Cosa?”
“Perché gli assistenti familiari sono pagati.”
Ksenia lo guardò.
“Finalmente.”
Lui accennò un debole sorriso.
“Sì.”
“E?”
“E sono stato un idiota.”
“È una definizione troppo comoda.”
“Va bene. Sono stato un idiota tirchio.”
Ksenia rise per la prima volta dopo due settimane.
Anche Artyom rise.
Non chiese di tornare a casa. Non menzionò una nuova data per il matrimonio. Si limitò ad aiutarla a portare la borsa in auto e se ne andò.
Un mese dopo, Galina Semënovna camminava molto più sicura. Tenevano la collaboratrice due volte a settimana perché questa soluzione era comoda per tutti.
Artyom si trasferì in un appartamento in affitto vicino al lavoro. Ksenia non lo invitò più a trasferirsi da lei.
Si vedevano di tanto in tanto. A volte passavano i fine settimana insieme. Una volta, Artyom portò la spesa e cucinò la cena nel suo appartamento.
La seconda stanza rimase un ufficio. Nessuna scatola di Galina Semënovna vi apparve più.
A fine novembre, Artyom passò una sera a ritirare il caricabatterie che aveva dimenticato il giorno prima.
Ksenia era al lavoro alla scrivania proprio in quella stanza. Lui si fermò sulla soglia.
“Ti disturbo?”
“Finisco tra dieci minuti.”
“Aspetto in cucina.”
Se ne andò senza entrare nella stanza.
Ksenia finì le sue email, chiuse il portatile e lo raggiunse. Artyom era seduto al tavolo, guardando il telefono.
“Oggi mia madre ha chiesto quando torniamo all’ufficio di stato civile.”
Ksenia aprì il frigorifero.
“Cosa le hai detto?”
“Che non lo so.”
“Giusto.”
“Non le è piaciuta questa risposta.”
“Sopravviverà.”
Artyom sorrise.
“Sto imparando.”
Si alzò, prese il caricabatterie e si mise la giacca. Alla porta si fermò.
“Ci vediamo sabato?”
“Ci vediamo sabato.”
“Vengo a prenderti alle due.”
“Va bene.”
Uscì.
Ksenia chiuse la porta e tornò nella stanza a prendere il portatile. Sulla poltrona dove qualche mese prima avrebbe potuto esserci la valigia di Galina Semënovna c’era ora una pila di documenti di lavoro.
Il telefono vibrò brevemente.
Era un messaggio di Artyom:
“Mamma mi ha mandato il suo calendario di appuntamenti medici per dicembre. Stavolta, prima controllo il mio.”
Ksenia lo lesse e sorrise.
“Progresso,” rispose.
Poi posò il telefono.
