“NON LASCI ENTRARE mia madre? È già seduta in macchina!” Artyom fissò sua moglie incredulo.
La porta d’ingresso sbatté così forte che l’attaccapanni nell’ingresso tremò. Raisa Petrovna entrò nell’appartamento con la sicurezza di chi si sente padrona di casa da tempo. Portava una borsa piena di qualcosa di morbido e aveva la faccia severa di un’ispettrice giunta per un controllo a sorpresa.
“Qui dentro è insopportabilmente soffocante. La bambina potrebbe soffocare,” dichiarò invece di salutare.
“Buon pomeriggio, Raisa Petrovna. Magari sto cercando di conservare ossigeno, ma non sono arrivata a tanto,” rispose Veronika, sostenendo sua figlia contro la spalla.
“Non fare la spiritosa. Dammi Mila qui. Guarda come la tieni! La sua testa traballa!”
“Tiene la testa su da quando aveva due mesi. Di solito, qui le uniche cose che traballano appartengono a chi entra senza bussare.”
Prima della nascita di Mila, le due donne parlavano in modo diverso. Raisa Petrovna faceva domande, cercava l’opinione di Veronika e telefonava prima dicendo: “Se ti è comodo”. Dopo la nascita, la parola “comodo” scomparve dal suo vocabolario, così come qualsiasi sfumatura interrogativa.
“Togli quel berretto. Il tessuto punge,” disse Raisa Petrovna già intentata a svuotare la borsa. “Ne ho portati di adatti. E anche delle magliette decenti. Quelle che hai comprato tu non sono vestiti, sono stracci.”
“Quegli ‘stracci’ hanno superato una selezione più severa di un’audizione al conservatorio,” replicò Veronika. “Li ho lavati tre volte e stirati tutti.”
“Li hai stirati—che impressione. E come nutri la bambina? Hai un orario o ti ricordi quando capita?”
“La nutro quando ha fame. Mila non ha ancora iniziato a portare l’orologio.”
“Ecco!” Raisa Petrovna alzò un dito trionfante. “Questo è proprio il problema. Non c’è nessuna routine! Crescerà nervosa, malata e con ritardi nello sviluppo!”
“Ora sai anche vedere il futuro? Meraviglioso. Puoi dirmi il tasso di cambio della prossima settimana? Quella sì che sarebbe un’informazione utile.”
All’inizio Veronika cercò di tollerare. Si disse che Raisa Petrovna stava invecchiando, le mancava un bambino in casa e si sarebbe calmata col tempo.
Non si calmò. Peggiorò.
Ogni visita si trasformava in un inventario infinito delle presunte mancanze di Veronika. Fasciava Mila nel modo sbagliato, la cullava male, arieggiava poco l’appartamento, comprava i prodotti sbagliati, usava il sapone sbagliato e metteva tutto al posto sbagliato. La lista delle accuse cresceva più in fretta di Mila.
“La porti in braccio troppo spesso,” annunciò Raisa Petrovna durante un’altra visita. “Si abituerà e poi non potrai più metterla giù. Lasciala piangere. Così si rafforza i polmoni.”
“Ha già abbastanza esercizio per i polmoni ogni volta che arrivi tu. Ottimo allenamento, quindi grazie.”
«Sei insolente con me? Hai bisogno che qualcuno ti insegni, e tutto quello che fai è rispondere! Sei completamente incompetente. Tutto quello che tocchi va storto!»
«C’è una regola semplice per insegnare agli altri,» disse Veronika. «Si insegna a chi ha chiesto aiuto. Io non l’ho chiesto. Non ho nemmeno presentato una domanda.»
«Artyom!» gridò Raisa Petrovna verso il soggiorno. «Senti come tua moglie mi parla?»
Artyom comparve, si massaggiava la nuca. All’inizio aveva cercato di stare tra loro come un arbitro riluttante.
«Mamma, basta così.»
«Mamma, sa quello che fa.»
Ma le sue obiezioni si facevano sempre più deboli ogni settimana che passava.
«Mamma, per favore, no,» disse stavolta. «Nika sta facendo del suo meglio.»
«Cerca!» Raisa Petrovna alzò le mani. «Mio figlio vive con una donna senza speranza! Quella bambina crescerà malata e in ritardo, e sarà colpa sua. Poi passerai il resto della tua vita a portare la bambina da un medico all’altro!»
«Raisa Petrovna, forse dovrebbe fissare un appuntamento per sé,» suggerì Veronika. «Lei ha un talento straordinario per le previsioni. Sarebbe un peccato sprecarlo.»
Veronika sentì che qualcosa era cambiato il giovedì seguente.
Artyom tornò a casa, si tolse la giacca ed entrò nella stanza senza salutarla.
«Non hai di nuovo aperto la finestra,» disse. «Qui non c’è aria.»
«L’ho aperta. Un’ora fa.»
«Non basta. Devi farlo più spesso.» Raccolse una delle magliette intime di Mila dal filo per asciugare. «E questa non è stata lavata bene. La mamma dice che dovresti bollirle.»
«Artyom.» Veronika si girò verso di lui piano. «Parli con la tua voce, o hai sintonizzato la trasmissione di qualcun altro?»
«Non ricominciare. Vedo bene che stai facendo tutto male.»
«Davvero? Un mese fa vedevi che non avevo dormito come si deve per quattro notti. Ti è peggiorata la vista?»
«Nika, mia madre non ci darebbe mai cattivi consigli.»
«Tua madre dà i consigli, e poi tu me li ripeti come un altoparlante attaccato a un palo della luce. Devo ricordarti chi di noi allatta Mila alle tre del mattino?»
«Esageri. Drammatizzi sempre tutto.»
«Non esagero. Sto contando. Tua madre ieri ha fatto dodici osservazioni critiche. Le ho scritte perché sono stanca e la memoria non è più quella di una volta.»
Veronika si sedette sul bordo del divano. Non aveva lacrime agli occhi, e la sua voce restava calma, ma qualcosa nella sua espressione fece distogliere lo sguardo ad Artyom.
«Artyom, te lo chiedo un’ultima volta. Parla con tua madre. Dille di controllare quello che dice. Mila ora è troppo piccola per capire, quindi per ora sono solo rumori. Tra due anni, nostra figlia capirà ogni parola. Crescerà pensando che sua madre è incompetente e personalmente responsabile di tutto ciò che va storto nel mondo.»
«Vuoi che dica questo a mamma?» Artyom rise sprezzante. «Almeno la metà delle cose che dice sono vere.»
“Quale metà esattamente: quella superiore o quella inferiore?”
“Nika, smettila di fare la buffona.”
“Va bene.” Veronika si alzò in piedi. “Smetto. D’ora in poi, la gestirò diversamente.”
A partire da lunedì, l’appartamento acquisì un’atmosfera completamente nuova.
“Che tipo di carrello hai scelto al supermercato?” chiese Veronika quando Artyom tornò con la spesa. “Una delle ruote è storta. Nessuno ti ha mai insegnato a scegliere un carrello decente?”
“Di cosa stai parlando?”
“E hai comprato la spesa sbagliata. La ricotta è acida, il pane è di ieri e le mele sono raggrinzite. È davvero così difficile scegliere del cibo decente? Qualcuno deve proprio insegnartelo.”
“Mi stai prendendo in giro?”
“Mi sto solo preoccupando. È così che nella tua famiglia si esprime la preoccupazione.” Gli prese il sacchetto della spesa. “Anche il tuo stipendio è piuttosto deludente. Sei un uomo. Dovresti riuscire a guadagnare di più.”
“Ti rendi conto di quello che stai dicendo?”
“Sto ripetendo tutto parola per parola. Ho solo cambiato la persona che riceve i consigli. All’improvviso, non sembra così piacevole, vero?”
Artyom si infuriò. Camminava avanti e indietro per la stanza, agitava le spalle e le rispondeva bruscamente. Veronika continuava con la stessa voce composta, sfoggiando un sorriso educato come se stesse leggendo le previsioni del tempo.
Raisa Petrovna arrivò sabato. Come sempre, non aveva avvisato prima.
“Oh,” disse Veronika aprendo la porta. “Quella sì che è una camicetta coraggiosa. Poche donne rischierebbero un colore simile, soprattutto con quella pettinatura.”
Raisa Petrovna si immobilizzò.
“Cosa hai detto?”
“La tua pettinatura,” continuò Veronika. “L’hai fatta da sola? Non sai proprio come si fa? Non è difficile. Ti serve qualcuno che ti insegni, quindi te lo faccio vedere io.”
“Come osi parlarmi così?”
“E le tue unghie!” Veronika scosse la testa con compassione. “Raisa Petrovna, allunghi quelle mani verso una bambina con quelle unghie? Che orrore. Tieni anche Mila nel modo sbagliato: le dondola la testa. E non sai vestirla. Chi mette calzini di lana a una bambina ad aprile?”
“Artyom!” La voce di Raisa Petrovna si alzò verso il soffitto. “Hai sentito? Mi sta offendendo!”
“Non ti sto offendendo,” rispose Veronika. “Ti sto insegnando. Dici sempre che insegnare qualcuno è un segno di attenzione. O forse la premura funziona solo in un senso, come un tornello della metropolitana?”
“Come osi! Io… Tu…” Raisa Petrovna afferrò la borsa. “Non metterò mai più piede in questa casa!”
“Ricordo dov’è la porta. Lascia che ti accompagni.”
La porta si chiuse dietro di lei con violenza. Artyom stava fermo in mezzo al corridoio, con il volto pallido.
“Ti rendi conto di ciò che hai appena fatto?”
“Perfettamente. Ho messo uno specchio. Gli specchi possono essere spiacevoli, ma almeno sono sinceri. E non costano molto, nonostante contengano più verità di tutti i consigli della tua famiglia messi insieme.”
Veronika pensò che la lezione fosse finalmente stata appresa, così smise di criticarlo.
Per due settimane, l’appartamento rimase tranquillo. Mila dormiva, Artyom restava in silenzio, e persino il suo silenzio risultava quasi rassicurante.
Poi tornò Raisa Petrovna. Riprese le sue critiche esattamente dal punto in cui si era fermata.
“Ancora quel berretto! E la stai ancora allattando quando ti pare! Guarda quanto è magra la povera bambina. La stai praticamente affamando!”
Veronika si avvicinò, sollevò con calma Mila dalle braccia della nonna e disse: “Raisa Petrovna, è ora che tu torni a casa.”
“Cosa?”
“A casa. Quel luogo dove, spero, nessuno ti fa la lezione su come tenere un cucchiaio.”
Quella sera, Veronika incontrò Artyom nel corridoio.
“Ti avevo chiesto di parlare con tua madre. Non l’hai fatto. Non la farò più entrare in questo appartamento.”
“Non ne hai il diritto…” Si fermò. “Lei è mia madre.”
“La madre è tua. L’appartamento è mio. I miei genitori me l’hanno lasciato e i documenti di proprietà sono nel mio cassetto. La geografia della situazione è piuttosto semplice.”
Non rispose.
Venerdì sera, mentre fissava il telefono, annunciò con noncuranza: “La mamma viene questo weekend. Le ho detto che può.”
“Le hai detto che può. Io ti dico che non passerà nemmeno la porta.”
“NON FARAI entrare mia madre? È già seduta in macchina!” Artyom fissò sua moglie incredulo.
“Allora può sedersi ancora lì e tornare a casa. Ho sentito che le macchine sono state inventate proprio per questo.”
“Nika, dici sul serio?”
“Completamente. Ora ascolta il secondo punto, sarà breve. Se mi dici ancora una volta che sto facendo qualcosa di sbagliato, non farò entrare nemmeno te. Potrai andare a vivere con la donna che fa tutto nel modo giusto. Ti aspetta, probabilmente con una banda musicale.”
“Mi cacceresti di casa per causa di mia madre?”
“Non per tua madre. Perché hai scelto di diventare il suo altoparlante invece di essere il padre di tua figlia. Capisci la differenza? Ti aiuto: un padre protegge la sua famiglia, un altoparlante ripete semplicemente ciò che gli viene detto.”
Il campanello suonò esattamente alle undici.
Veronika non si mosse. Rimase seduta in poltrona, dando da mangiare a Mila e guardando il marito con calma.
“Vai a vedere.” disse, accennando alla porta. “E ricorda: quello che farai adesso determinerà se avrò bisogno di prendere la tua valigia dallo scaffale alto.”
“Nika, non esagerare.”
“Non esagero affatto. Sto solo valutando le mie opzioni. Vai.”
Il campanello suonò di nuovo: a lungo, esigente, insistente.
Artyom rimase immobile per un attimo. Poi uscì bruscamente e chiuse la porta dell’appartamento dietro di sé.
Dallo scalone echeggiarono delle voci, prima una e poi un’altra. Veronika non riuscì a distinguere le parole. Accarezzò delicatamente la schiena della figlia e le parlò dolcemente.
“Va tutto bene, Mila. Noi stiamo facendo tutto nel modo giusto. Alcune persone hanno semplicemente bisogno di un traduttore—dalla lingua umana alla lingua umana.”
Artyom era stato via per mezz’ora. La porta d’ingresso sbatté due volte. A un certo punto, un motore ruggì da qualche parte sotto e poi si spense. Poco dopo riprese, e questa volta il suono sfumò gradualmente in lontananza.
Artyom tornò con il viso arrossato e i capelli umidi alle tempie. Si fermò sulla soglia, guardò sua moglie e sua figlia, e parlò con voce roca.
“Sei la madre più meravigliosa del mondo.”
Veronika sollevò gli occhi verso di lui.
“L’hai inventato tu o l’hai letto in ascensore?”
“Da solo.” Si sedette sul pavimento accanto alla sua sedia e toccò delicatamente il minuscolo tallone di Mila con un dito. “Ho detto a mamma che può venire qui solo quando la inviterai tu. Ho anche detto che se ti avesse chiamata ancora incompetente, l’avrei accompagnata personalmente alla macchina.”
“E lei cosa ha detto?”
“Mi ha chiamato marito succube. Ha detto che l’ho tradita e che non lo dimenticherà mai. Poi ha detto che il suo cuore le dava problemi. Dopo di ciò, è salita in macchina ed è partita.”
“Il suo cuore è incredibilmente forte,” osservò Veronika. “Ho notato che comincia a farle male solo secondo un orario preciso, come un treno pendolare.”
Artyom sorrise brevemente, poi si fece serio.
“Nika, finalmente mi sono sentito dall’esterno. È successo quando hai criticato il carrello della spesa e il mio stipendio. Ogni parola mi faceva infuriare.”
“Quindi lo specchio ha funzionato. Ha una garanzia a vita.”
“Mi dispiace.”
“Accetterò le tue scuse, ma a una condizione.” Sistemò la copertina di Mila. “Nessun altro commento su come ho lavato qualcosa in modo sbagliato o non ho arieggiato bene la stanza. Se vuoi partecipare, aiutami con le mani invece che con le parole. In questo paese ci sono già abbastanza commentatori. Quello che ci manca sono persone disposte ad alzarsi con un bambino durante la notte.”
“D’accordo,” disse Artyom. “Lascia che la tenga in braccio.”
“Prego. Ricordati solo di sostenere la testa.”
“Lo so.”
“Vedi?” Per la prima volta in un mese, Veronika sorrise sinceramente. “Nessuno deve insegnarti nulla. Sai già cosa fare.”
