Circa quarantacinque minuti prima che suonasse il campanello, Sergey improvvisamente allungò una mano sul ripiano più alto dell’armadio nella stanzetta e cominciò a tirare giù le mie scatole di documenti e vestiti invernali. Ne mise una sulla scrivania, ne portò un’altra in camera da letto, poi chiese se potevamo spostare la stampante da un’altra parte per un po’.
Rimasi sulla soglia, guardando in silenzio mio marito che liberava spazio nell’appartamento che avevo comprato molto prima che ci conoscessimo.
“Perché stai spostando tutto questo?”
“Mamma viene qui oggi pomeriggio.”
“Solo per una visita?”
Sergey esitò.
“Natasha, aspettiamo che arrivi. Perché ti agiti già adesso?”
Non mi piaceva quel “aspettiamo che arrivi”.
Per qualche motivo, i preparativi per una normale visita in famiglia sembravano sospettosamente una decisione già presa alle mie spalle—e che stavo per essere informata a cose fatte.
L’appartamento che già consideravano suo
Io e Sergey eravamo sposati da nove anni. Avevo comprato l’appartamento tre anni prima del nostro matrimonio, quando vivevo ancora da sola. Era un semplice bilocale, senza mobili costosi né lussuose ristrutturazioni, ma apparteneva interamente a me.
Dopo il matrimonio, Sergey si trasferì. Dividevamo le faccende domestiche e le spese di casa. Nessuno di noi ha mai calcolato di quanti metri quadrati avesse diritto l’altro.
Mia suocera, Lyudmila Pavlovna, possedeva sia un appartamento sia una casa fuori città. La casa non era una dacia. Aveva il riscaldamento, una veranda e tre stanze, ed era perfettamente adatta ad essere abitata tutto l’anno.
Per anni, Sergey aiutò la madre a mantenerla. Portava materiali da costruzione, organizzava le riparazioni, incontrava gli operai, aggiustava il cancello e si occupava di tanti altri lavori.
Sua sorella minore, Inna, la visitava molto meno spesso e vi si fermava raramente a lungo.
Un anno e mezzo prima, durante un pranzo domenicale, Lyudmila Pavlovna annunciò distrattamente:
“Ho trasferito la casa a Inna. Abbiamo sistemato i documenti ieri.”
Sergey posò la forchetta.
“Cosa vuol dire che l’hai trasferita a Inna?”
“Gliel’ho regalata. Vladik cresce e il loro appartamento è stretto. Hanno intenzione di trasferirsi in casa per l’estate.”
L’espressione di mio marito fece capire che era la prima volta che ne sentiva parlare.
“Mamma, avevi detto che stavi ancora pensando a cosa fare con la casa.”
“Beh, ci ho pensato. E ho deciso. Tu a che ti serve? Hai già dove vivere.”
Sergey istintivamente mi guardò.
Io non dissi nulla.
La casa apparteneva a sua madre. Aveva il diritto di darla alla figlia e aveva fatto il passaggio formalmente da un notaio.
Ma la sua osservazione sul fatto che Sergey aveva già una casa mi infastidiva.
A quanto pare, la sua famiglia aveva già da tempo deciso che il mio appartamento fosse da considerarsi proprietà di Sergey.
Quando Inna si trasferì con il marito e il figlio, Sergey li aiutò per due fine settimana. Trasportò scatole, montò scaffali e portò mobili.
Io non mi opposi.
Traslocare non è certo un avvenimento di tutti i giorni.
Ma presto divenne chiaro che il suo aiuto non sarebbe finito una volta concluso il trasloco.
Sua sorella ottenne la casa. Lui ottenne le responsabilità.
Dopo che Inna si fu sistemata nella nuova casa, quasi ogni problema che richiedeva tempo o impegno diventava in qualche modo responsabilità di Sergey.
C’era un ordine da ritirare in un negozio di materiali edili? Chiama Sergey.
Qualcuno doveva incontrare un tecnico durante l’orario di lavoro? Ancora Sergey.
C’era una scatola pesante da portare fuori città? Suo fratello poteva occuparsene.
Un giorno, Inna gli scrisse che un artigiano poteva venire solo in un giorno feriale, quindi sarebbe stato utile se Sergey potesse incontrarlo.
Mio marito rifiutò.
Sarebbe stato al lavoro.
Meno di dieci minuti dopo, sua madre chiamò.
Stavo lavorando da casa e potevo sentire la loro conversazione dalla cucina.
«Seryozha, di sicuro puoi chiedere un paio d’ore di permesso?»
«Non posso, mamma. Inna deve accordarsi per un altro orario.»
«Ma è scomodo anche per lei. Ultimamente ti comporti in modo strano. Da quando aiutare tua sorella è diventato un problema?»
Quella volta Sergey non andò.
Ma passò il resto della giornata con un’aria sconsolata.
Una settimana dopo, stavamo per andare a trovare i miei genitori. Eravamo già vestiti e pronti a partire quando arrivò un altro messaggio da Inna.
La scadenza per il ritiro del suo ordine si avvicinava, quindi suo fratello doveva andare a prendere i pacchi.
Si diceva fosse «sulla strada».
Tranne che questa piccola deviazione avrebbe aggiunto quasi quaranta chilometri al nostro viaggio.
«Dille che oggi non puoi», dissi.
«Ha già pagato tutto.»
«Allora può organizzare una consegna.»
Sergey sospirò, fissando ancora il telefono.
«Mamma inizierà a chiamare da un momento all’altro.»
Fu allora che la mia pazienza finì.
«Sergey, sei un uomo adulto o il conducente permanente della casa che tua madre ha dato a tua sorella?»
Non apprezzò la formulazione.
Si offese, ma non ritirò l’ordine.
Più tardi, gli chiesi con calma perché si occupasse ancora di una casa che ora apparteneva a Inna.
Sergey fece spallucce.
«La mamma è abituata così. Ho sempre aiutato lì.»
«Allora Inna dovrà abituarsi a qualcosa di diverso. Possedere una casa comporta responsabilità oltre ai benefici.»
Dopo di ciò, Sergey smise di mollare tutto ogni volta che chiamava sua madre o sua sorella.
Pensavo che il problema si stesse finalmente risolvendo.
Ho festeggiato troppo presto.
«La mamma starà da noi per qualche giorno»
Verso la fine di ottobre, Lyudmila Pavlovna iniziò improvvisamente a svuotare il suo appartamento.
Sergey la aiutò a spostare una cassettiera e portò alcune scatole in uno sgabuzzino.
«Sta facendo dei lavori?» chiesi.
«No. Vuole affittare l’appartamento a una donna che conosce per l’inverno.»
«Dove vivrà lei?»
«Con Inna, probabilmente.»
Sembrava del tutto ragionevole.
La casa era calda e abitabile tutto l’anno. Inna aveva una stanza per gli ospiti separata, e la città non era lontana.
Qualche giorno dopo, Lyudmila Pavlovna annunciò nella chat familiare che il suo inquilino si sarebbe trasferito il primo novembre.
Inna reagì al messaggio.
Sergey non disse nulla.
Quella sera, mio marito affrontò cautamente l’argomento.
«Natasha, non ti dispiacerebbe se la mamma restasse con noi per qualche giorno, vero?»
«Se sono davvero solo pochi giorni, no. Ma perché non può stare da Inna?»
«Vladik ora fa lezione con un tutor. Usano la stanza degli ospiti.»
Feci spallucce.
«Va bene. Possiamo gestire qualche giorno.»
Lyudmila Pavlovna era già rimasta a dormire da noi, quindi non vedevo motivo di discutere.
Ma domenica mattina, Sergey mise la biancheria pulita sul divano nella stanza piccola.
Poi iniziò a svuotare l’armadio.
Prima che potessi ottenere una spiegazione adeguata, suonò il campanello.
Apriamo la porta.
Lyudmila Pavlovna era sul pianerottolo.
E chiaramente non aveva fatto le valigie per una breve visita.
Accanto a lei c’erano una grande valigia, una borsa da viaggio ingombrante, due borse della spesa e uno stendibiancheria pieghevole.
Sergey prese silenziosamente la valigia.
Sua madre entrò, si tolse il cappotto e glielo porse.
«Appendi quello, per favore. A proposito, non avrai mica buttato via le mie pantofole?»
Guardai lei e la quantità di cose vicino alla porta.
«Lyudmila Pavlovna, per quanto tempo pensi di restare?»
Mi rispose come se fosse la cosa più naturale del mondo.
«Fino alla fine di febbraio, sicuramente. Poi vedremo. Forse un altro mese. Se la donna nel mio appartamento si trova bene, perché dovrei farla andare via prima?»
Sergey appoggiò la sua valigia contro il muro.
Mi voltai verso di lui.
«Lo sapevi?»
Distolse lo sguardo.
«Mamma ha detto che voleva stare qui per l’inverno.»
«Ma tu mi hai detto qualche giorno.»
Lyudmila Pavlovna si tolse i guanti e li lasciò sulla mensola sotto lo specchio.
«Natasha, perché mi interroghi? Non sono certo una sconosciuta. Non ho bisogno di molto. Avete un divano, troveremo spazio nell’armadio. Ho persino portato la spesa.»
Indicò le borse della spesa come se qualche barattolo e una confezione di cereali potessero trasformare uno spostamento di quattro mesi in una visita breve.
Avevano deciso senza di me
Chiesi a Sergey di lasciare tutto nell’ingresso per il momento. Prima che qualcuno disfacesse le valigie, dovevamo sederci e parlare in cucina.
Lyudmila Pavlovna si sistemò al tavolo e iniziò a spiegare quanto fosse stato tutto conveniente. L’inquilina aveva già preso possesso dell’appartamento e lei aveva ricevuto il primo mese di affitto.
Intanto, secondo lei, in casa di Inna non c’era modo di ospitarla. Vladik si stava preparando per gli esami, il marito di Inna doveva alzarsi presto e la stanza degli ospiti era occupata.
Ma qualcos’altro mi preoccupava di più.
«Quando hai deciso che ti trasferivi da noi?»
Lyudmila Pavlovna guardò Sergey.
«Circa due settimane fa.»
Mio marito mi interruppe subito.
«Ho detto che dovevamo prima parlarne.»
Sua madre non era d’accordo.
«Mi hai detto: ‘Vedremo, vieni pure.’ Ecco perché ho affittato il mio appartamento.»
Sergey non disse nulla.
E all’improvviso tutto fu chiaro
Questo spiegava il vago “forse” e “qualche giorno” che avevo sentito nelle ultime due settimane.
Sergey non aveva esplicitamente acconsentito a far restare sua madre fino alla primavera. Ma non aveva nemmeno trovato il coraggio di rifiutare.
E mi aveva dato una versione dei fatti che lasciava pochi motivi per obiettare in anticipo.
“Io lavoro in quella stanza due giorni a settimana,” li ricordai. “La mia scrivania, la mia documentazione e le mie attrezzature sono lì. Non ho mai accettato di rinunciarci fino a primavera.”
Lyudmila Pavlovna fece spallucce.
“Come potrei darti fastidio? Chiudo il divano la mattina e lo apro di nuovo la sera. Qual è il problema?”
“Per me è un problema. Questa soluzione non va bene.”
Si raddrizzò subito.
“Sergey non ha voce in capitolo in questa casa?”
“Certo che sì. Ecco perché prendiamo decisioni insieme sulla nostra vita di coppia. Ma nessuno di noi può far trasferire qualcuno per diversi mesi senza il consenso dell’altro.”
Lyudmila Pavlovna sorrise con sufficienza.
“Senti come parli—‘far trasferire qualcuno’. Sono venuta a stare con mio figlio.”
Risposi con calma.
“Ma sei venuta in un appartamento che appartiene a me.”
Sergey pronunciò il mio nome a bassa voce, chiaramente sul punto di chiedermi di ammorbidire i toni.
Questa volta, però, non mi fermai.
“Quando hai dato la casa a Inna, hai detto che Sergey non aveva bisogno di nulla perché aveva già una casa. Quando c’era da spostare mobili, incontrare operai o ritirare ordini per quella casa, Sergey era la prima persona che tutti chiamavano. Ora, apparentemente, Inna non ha posto per te. Però qualcuno ha già iniziato a liberare una stanza nel mio appartamento. E nessuno mi ha nemmeno chiesto.”
Lyudmila Pavlovna spinse via la sedia e si alzò.
“Quindi mi stai cacciando?”
“Sto dicendo che non puoi restare qui per quattro mesi.”
“Dove dovrei andare? Ho già affittato il mio appartamento.”
E infine, dissi ciò che probabilmente volevo dire da tempo.
“Vai da tua amata figlia. Proprio nella casa che le hai dato!”
Lyudmila Pavlovna prese la sua borsa da viaggio.
La grande valigia restò contro il muro.
“Meraviglioso. Almeno ora so davvero come ti senti verso di me.”
Poi, inaspettatamente, parlò Sergey.
“Mamma, basta.”
Lei si voltò bruscamente verso di lui.
“Cosa vuol dire, basta?”
Lui stava già tirando fuori il cellulare.
“Chiamo Inna.”
Apparentemente, anche la casa spaziosa non aveva posto.
Sua sorella non rispose subito.
Sergey entrò nella stanzetta ma lasciò la porta aperta, così potemmo sentire parte della loro conversazione dalla cucina.
Inna elencò velocemente tutti i motivi per cui la madre non poteva, a suo dire, restare da lei.
Vladik aveva lezioni.
La stanza degli ospiti era piena di scatoloni.
Suo marito si alzava presto per lavoro.
E Lyudmila Pavlovna si sarebbe annoiata da sola in casa tutto il giorno.
Sergey ascoltò in silenzio prima di chiedere:
“Inna, quando ti ho aiutata due giorni col trasloco, la stanza degli ospiti era completamente vuota. Cosa ci hai messo che rende impossibile sistemare qualche scatola?”
Parlarono ancora per diversi minuti.
Poi Sergey tornò in cucina.
“Inna libererà la stanza degli ospiti. Porterò io la mamma.”
Lyudmila Pavlovna si accigliò.
“Non ci vado. Da quella casa è scomodo spostarsi.”
Sergey la guardò.
“Mamma, quella casa gliel’hai data tu. Da un anno e mezzo racconti a tutti quanto sia spaziosa e vicina alla città.”
“E allora? Sono obbligata a viverci solo perché gliel’ho data?”
“No. Ma nemmeno Natasha è obbligata ad ospitarti qui tutto l’inverno.”
Mia suocera andò in corridoio e chiamò lei stessa sua figlia.
Parlava a bassa voce, ma dal tono si capiva che la conversazione non era piacevole.
Pochi minuti dopo, Ljudmila Pavlovna chiese a Sergey di portarle la valigia in macchina.
Subito dopo portò fuori anche le borse della spesa.
Lo stendibiancheria pieghevole fu l’ultimo ad uscire.
Poco prima di partire, si ricordò improvvisamente di qualcosa.
“Posso almeno tenere le chiavi di scorta, vero? Potreste aver bisogno del mio aiuto per qualcosa.”
Gliene avevamo già consegnato un mazzo tempo prima, così poteva controllare l’appartamento se fossimo partiti.
Da quel giorno, quell’accordo non sembrò più sensato.
Sergey mi guardò, poi si rivolse a sua madre.
“Mamma, è meglio che lasci le chiavi.”
Sembrò sorpresa.
“Perché?”
“Perché l’appartamento è di Natasha. Decide lei.”
Ljudmila Pavlovna prese le chiavi dalla tasca interna della borsa e le posò vicino allo specchio.
Quando la porta si chiuse dietro di loro, presi le chiavi e le misi in un cassetto.
Poi riportai le mie scatole nella cameretta, le rimisi sullo scaffale alto dell’armadio e rimisi la stampante al suo posto.
Cosa successe dopo
Sergey non tornò a casa prima di sera.
A quanto pare, la discussione familiare era continuata a casa di Inna, senza di me.
Alla fine lei aveva liberato la stanza degli ospiti, messo le scatole in cantina e preparato un posto per sua madre.
Ma era molto infastidita che Ljudmila Pavlovna fosse arrivata a casa sua a decisione ormai presa.
Guardai mio marito.
“Non è esattamente ciò che ha fatto tua madre con te?”
Sergey si sedette di fronte a me e fissò il tavolo per qualche secondo.
Alla fine, lo ammise.
“Sì. Invece di dirtelo subito sinceramente, pensavo di riuscire a risolvere tutto da solo.”
“E com’è andata?”
Abbozzò un sorriso storto.
“Oh, alla grande.”
Sergey non mi chiese di fingere che non fosse successo nulla né mi propose di dimenticare in fretta la discussione spiacevole.
Un paio di giorni dopo fu lui stesso a sollevare un’altra questione.
Disse che non avrebbe più corso subito a casa di sua sorella appena riceveva un messaggio.
Se Inna avesse avuto bisogno di una consegna, di un appuntamento con un tecnico o di trasportare qualcosa di pesante, avrebbe dovuto organizzarsi da sola.
Era comunque ancora disposto ad aiutare di tanto in tanto.
Ma non era più disposto a occuparsi gratuitamente della manutenzione continua della sua casa.
Quella decisione fu messa alla prova solo due settimane dopo.
Inna gli scrisse per dire che c’era da ritirare un ordine in città.
Sergey lo lesse e rispose brevemente:
“Non posso oggi. Organizza una consegna.”
Quasi subito, il suo telefono squillò.
Sul display apparve il nome di Ljudmila Pavlovna.
Sergey guardò la chiamata in arrivo, abbassò il volume e continuò a cenare.
Mia suocera rimase con Inna poco più di un mese.
Poi la donna che affittava il suo appartamento se ne andò inaspettatamente prima del previsto.
Lyudmila Pavlovna tornò a casa.
La sua prima visita da noi dopo quell’incidente non fu prima di primavera, per il compleanno di Sergey.
Questa volta, niente valigie.
Solo una piccola borsa a mano e una scatola di pasticcini.
Si tolse le scarpe in silenzio, appese il cappotto e ci raggiunse in cucina.
Dopo la cena di compleanno, prenotò un’auto tramite un’app e tornò a casa.
E le chiavi di riserva del mio appartamento sono rimaste lì dove le avevo messe, nel cassetto.
