Yana aprì la porta con la sua chiave e si rese conto, ancora nel corridoio, che c’era qualcuno in casa.
Dalla camera da letto proveniva la voce di una donna.
“No, qui ci starà perfettamente. Lungo questo muro sono sicuramente due metri e quaranta. E se l’armadio arriva fino al soffitto, dentro ci starà tutto.”
Yana guardò automaticamente l’orologio. Erano le cinque meno venti. Di solito, il martedì, non rientrava prima delle sette, ma l’ultimo cliente aveva rimandato l’appuntamento, e il suo manager le aveva permesso di andare via prima. Anton doveva stare in ufficio ancora per due ore.
Si tolse le scarpe, percorse il corridoio e si fermò sulla soglia della camera da letto.
Margarita Petrovna era in mezzo alla stanza con un metro. Un’estremità della fettuccia metallica era tenuta ferma dal piede della sua scarpa contro il battiscopa, mentre lei premeva l’altra estremità contro il muro. La sua borsa era sul letto, con il telefono accanto.
“Sì,” continuò parlando al telefono. “L’armadio può andare a sinistra, così si può togliere il comò. La scrivania di Anton starebbe meglio vicino alla finestra. Sarà tutto molto più comodo così.”
Alzò lo sguardo e vide Yana.
Per un attimo, entrambe rimasero immobili.
Margarita Petrovna si riprese per prima.
“Perché sei già a casa?”
Yana guardò prima lei, poi il metro a nastro.
“Vivo qui. Posso tornare a casa quando voglio.”
Sua suocera sembrava non notare il suo tono.
“Fammi finire questa chiamata.”
Si girò dall’altra parte.
“Va bene, ti richiamo più tardi. Ho misurato tutto.”
Il telefono sparì nella sua borsa.
Yana era ancora in piedi sulla soglia.
“Cosa hai misurato esattamente?”
“Il muro.”
“Lo vedo. Perché?”
Margarita Petrovna ritirò il metro a nastro e si guardò intorno nella camera da letto con l’aria inconfondibile di chi ispeziona una proprietà che ritiene sua.
“Sto pensando a dove Anton dovrebbe mettere i mobili dopo aver sistemato tutto. L’armadio qui è piccolo. Metà delle sue cose sono ancora nelle scatole e l’altra metà stipata nei tuoi cassetti.”
All’inizio Yana pensò di aver frainteso.
Poi si rese conto di aver capito perfettamente.
Negli ultimi due settimane, lei e Anton avevano effettivamente vissuto in modo strano. Tecnicamente erano ancora marito e moglie. In realtà erano due persone che cercavano di incrociarsi in cucina il meno possibile e di evitare domande inutili.
Avevano deciso di divorziare con calma solo al secondo tentativo.
La prima conversazione era finita in una discussione difficile, reciproche accuse e una notte insonne. Qualche giorno dopo, si erano calmati entrambi e, senza urlare, avevano ammesso l’evidenza: negli ultimi sei mesi avevano litigato quasi costantemente, si irritavano per sciocchezze e passavano sempre più fine settimana separati.
Non c’era stato nessun drammatico tradimento, nessuna seconda famiglia segreta, nessun tradimento spettacolare che rendesse tutto immediatamente chiaro.
Avevano semplicemente smesso di essere una coppia.
Anton voleva dei figli entro uno o due anni. Yana non era pronta e gli aveva chiesto di non insistere. Lui pensava che lei si dedicava troppo al lavoro. Lei era arrabbiata per la sua abitudine di discutere le decisioni familiari con la madre. Lui rispondeva che Margarita Petrovna si preoccupava semplicemente per loro.
A poco a poco, anche una semplice spesa poteva finire in litigio.
Così, due settimane prima, si erano seduti in cucina e avevano concordato di divorziare senza che diventasse una guerra.
Anton avrebbe trovato un appartamento e si sarebbe trasferito entro la fine del mese. Yana sarebbe rimasta qui. Avrebbero diviso pacificamente le cose comprate insieme. Tutto ciò che ognuno aveva comprato prima del matrimonio o solo con i propri soldi sarebbe rimasto al rispettivo proprietario.
Mancavano diciassette giorni alla fine del mese.
E Yana era stata certa che questo accordo fosse ancora valido.
“Che sistemazione?” chiese.
Margarita Petrovna arricciò le labbra.
“Yana, non fare finta di non capire. Tanto state divorziando.”
“Esatto. Per questo Anton sta cercando un appartamento.”
Sua suocera la guardò quasi con condiscendenza.
“Perché dovrebbe cercare un appartamento quando questo esiste già?”
Yana rimase in silenzio per alcuni secondi.
“Cosa vuoi dire?”
“Esattamente quello che ho detto.”
Margarita Petrovna mise il metro nella borsa e si sedette sul bordo del letto.
“Ad Anton ci vogliono quindici minuti da qui per arrivare al lavoro. Il garage è vicino. La sua palestra è dall’altra parte della strada. Vive qui da anni. È abituato al quartiere. Tu potresti affittare qualcosa più vicino al tuo ufficio.”
Ora Yana capiva tutto perfettamente.
“Sei venuta qui a misurare il muro perché hai deciso che Anton sarebbe rimasto qui dopo il divorzio?”
“Cosa c’è di così sorprendente?”
“Molto.”
Sua suocera si alzò in piedi.
“Non agitarti. Sto dicendo cose perfettamente ragionevoli. Trasferirsi da qui sarebbe semplicemente scomodo per lui.”
Yana fece una breve risata.
“E sarebbe comodo per me?”
“Sei una donna. Ti adatterai più facilmente.”
L’affermazione era così assurda che Yana non seppe subito come rispondere.
“In che modo esattamente il genere incide sulla ricerca di un appartamento?”
“Non travisare le mie parole.”
Margarita Petrovna si avvicinò alla finestra e ancora una volta osservò la stanza.
“Qui è già tutto sistemato e confortevole. Anton ha pagato metà dell’affitto per anni. Perché improvvisamente dovrebbe lasciare tutto e trasferirsi altrove?”
“Perché è quello che abbiamo deciso.”
“Le persone dicono di tutto quando sono emotive.”
Yana aggrottò la fronte.
“Ne abbiamo parlato due volte.”
“E la decisione è comunque ingiusta.”
“Per chi?”
“Per mio figlio.”
Lo disse così direttamente che non c’era bisogno di ulteriori spiegazioni.
Yana si appoggiò con la spalla allo stipite della porta.
“E io?”
Margarita Petrovna fece un gesto con la mano.
“Yana, hai uno stipendio decente. Troverai un altro posto dove vivere.”
“Anche Anton guadagna uno stipendio decente.”
“In questo momento è sopraffatto dal lavoro. Non ha tempo per traslocare.”
“E per me invece sarebbe il momento ideale?”
Sua suocera iniziava a innervosirsi.
“Sai benissimo cosa intendo. Sei solo testarda.”
Yana guardò il metro che spuntava dalla borsa.
E all’improvviso, invece dell’irritazione, provò quasi una stanca curiosità.
“Margarita Petrovna, sa almeno a nome di chi è il contratto d’affitto?”
“Che differenza fa?”
“Molta.”
“Siete marito e moglie.”
“Per ora. Ma ho firmato il contratto molto prima che Anton entrasse in scena.”
Sua suocera rimase in silenzio.
Yana affittava questo appartamento da quasi otto anni.
L’aveva trovato per caso quando era stata costretta a lasciare la casa precedente con appena una settimana di preavviso. Un conoscente le aveva dato il numero di Tamara Viktorovna, una signora sulla sessantina che si era trasferita dal marito e affittava il suo bilocale.
L’appartamento non era nuovo, ma era ben tenuto. Un normale edificio prefabbricato di nove piani, sesto piano, cucina grande, due stanze separate, balcone chiuso. La metropolitana era a dodici minuti a piedi.
La cosa più importante era che la padrona di casa era ragionevole.
Tamara Viktorovna non si presentava alle ispezioni a sorpresa, non chiamava tre volte al mese e non aumentava l’affitto ogni volta che si sentivano notizie sull’aumento dei prezzi.
In tutti quegli anni, Yana non era mai stata in ritardo con l’affitto. Discutava sempre in anticipo le piccole riparazioni. Idraulica, contatori, documenti: tutto passava attraverso di lei.
Quando Anton entrò nella sua vita, Tamara Viktorovna sapeva che avrebbe vissuto con Yana e non ebbe obiezioni.
Ma Yana rimaneva comunque l’inquilina principale.
Aveva conosciuto Anton molto tempo dopo essersi trasferita nell’appartamento.
Sono stati fidanzati per circa nove mesi. Poi lui ha iniziato a fermarsi per diversi giorni di seguito, poi ha portato alcuni vestiti, poi il computer, poi i suoi libri.
Circa un anno dopo si sono sposati.
Dal momento in cui Anton si trasferì, pagava metà dell’affitto e metà delle utenze.
Yana non si è mai comportata come se suo marito vivesse nel suo territorio gratuitamente. Lui viveva lì come un membro pieno della famiglia, contribuiva alle spese, comprava cose per la casa e una volta aveva comprato interamente un nuovo divano per il soggiorno.
Ma pagare l’affitto non significava acquisire diritti di proprietà sull’appartamento di qualcun altro.
Soprattutto su una in affitto.
“Ha pagato metà dell’affitto,” disse Margarita Petrovna. “Per anni.”
“Perché viveva qui.”
“Esattamente.”
“E quindi?”
“Quindi ha esattamente lo stesso diritto di restare.”
“No. Il contratto è con me. Tamara Viktorovna vuole continuare a dare l’appartamento in affitto a me. Anton ha pagato per vivere qui quattro anni—e ha vissuto qui quattro anni. Sono due cose diverse.”
“Oh, non iniziare a parlarmi di leggi.”
“Non volevo farlo. Il semplice buon senso basta. Abbiamo pagato entrambi perché abitavamo entrambi qui. Lui non stava comprando una quota dell’appartamento dal proprietario.”
Margarita Petrovna chiuse bruscamente la borsa con la cerniera.
“Lasciate l’appartamento. Mio figlio ne ha più bisogno.”
Yana la guardò dritta negli occhi.
“Ottimo. Allora liberate vostro figlio.”
Sua suocera si accigliò.
“Cosa?”
“Portate Anton a vivere con voi. Oppure aiutatelo ad affittare un appartamento. Se è così importante per voi che tutto sia comodo per lui, allora contribuite con le vostre risorse.”
“Lo fai apposta a essere scortese?”
“No. Sto suggerendo esattamente la stessa cosa che suggerite voi. Solo con le vostre risorse.”
Il viso di Margarita Petrovna divenne rosso.
“Ho la mia vita.”
“Anch’io.”
“Sono una donna adulta. Ho bisogno di pace e tranquillità.”
“E perché io non ne ho bisogno?”
Sua suocera non fece in tempo a rispondere.
Una chiave girò nella serratura della porta d’ingresso.
Yana in realtà si sorprendeva. Anton non doveva tornare a casa prima. Evidentemente la sua riunione era stata annullata—capitava a volte.
Entrò con la borsa del portatile a tracolla, notò le scarpe della madre e si fermò.
“Mamma?”
Margarita Petrovna si precipitò subito nell’ingresso.
“Bene. Sei a casa.”
Anton guardò Yana.
Lei non disse nulla.
“Cos’è successo?”
“Niente. Cercavo di avere una conversazione normale.”
Yana rise brevemente.
“E ha misurato anche lo spazio nell’armadio.”
Anton chiuse gli occhi.
Quella reazione disse a Yana molto più di qualsiasi spiegazione.
«Lo sapevi?»
Si tolse la giacca.
«Sapevo cosa?»
«Che tua madre stava pianificando di venire qui a spiegarmi che dovrei andarmene.»
«Non sapevo che venisse oggi.»
«Non è quello che ho chiesto.»
Anton posò la borsa sul pouf.
«Mamma, perché sei venuta senza di me?»
Margarita Petrovna lo guardò irritata.
«Perché qualcuno deve occuparsi della questione.»
Yana rivolse lo sguardo al marito.
«Quindi la questione era stata discussa dopotutto?»
Anton non rispose subito.
E fu allora che Yana finalmente si arrabbiò davvero.
Non con sua suocera.
Ma con lui.
Perché Margarita Petrovna era prevedibile. Difendeva suo figlio nel modo che conosceva, ed era ormai abituata da tempo a considerare la sua comodità come un argomento potente.
Ma due settimane prima, Anton si era seduto davanti a Yana e aveva detto lui stesso:
«Troverò qualcosa entro la fine del mese e me ne andrò.»
«Abbiamo concordato,» gli ricordò Yana.
«Sì, abbiamo concordato.»
«Allora cosa sta succedendo?»
Margarita Petrovna intervenne.
«Quello che sta succedendo è che voi due avete preso una decisione stupida. Io ho solo suggerito un’alternativa ragionevole.»
«Mamma, lasciaci parlare.»
«Certo. Poi però non lamentarti con me.»
Prese la sua borsa.
Alla porta, si voltò verso Yana.
«Ti renderai conto da sola, prima o poi, di quanto sia ridicolo aggrapparsi a questo appartamento.»
«Non mi ci aggrappo. Ci vivo.»
Dopo che se ne fu andata, il corridoio divenne silenzioso.
Anton andò in cucina. Yana non lo seguì subito. Tolse la tazza che la suocera era riuscita a lasciare sul davanzale della camera da letto, poi chiuse la finestra.
Solo allora entrò in cucina.
Anton era in piedi accanto al lavandino.
«È andata oltre.»
«E tu?»
«Io cosa?»
«Le hai detto che vuoi restare qui?»
«No.»
«Allora da dove ha preso l’idea che io mi trasferisco?»
Lui rimase in silenzio.
«Abbiamo discusso diverse opzioni.»
«Quali?»
«Varie.»
«Anton.»
Sospirò.
«Mamma pensa che avrebbe più senso che restassi io.»
«E tu?»
Anton si passò una mano sul viso.
«Se devo essere onesto, sarebbe più comodo anche per me.»
«La comodità non è il punto. Le hai detto che ero d’accordo?»
«No.»
«Le hai detto che avevamo già concordato che saresti andato via?»
Di nuovo, rimase in silenzio.
Yana si sedette.
«Ho capito.»
«Yana, non farne una cospirazione.»
«Non c’è nessuna cospirazione. È molto più semplice. Hai deciso di aspettare e vedere se tua madre riusciva a farmi pressioni per ottenere condizioni migliori.»
«Non ho deciso niente.»
«Allora perché hai smesso di cercare appartamenti?»
Anton alzò di colpo la testa.
La domanda era andata a segno.
Yana se n’era accorta già alcuni giorni prima. Prima di allora, lui guardava annunci ogni sera. Una volta era andato a vedere un bilocale e poi si era lamentato della vecchia ristrutturazione. In un altro posto, il proprietario non voleva un inquilino con così tanti effetti personali.
Ma da quattro giorni Anton non aveva più nominato la ricerca di un appartamento.
«Non ho smesso.»
“Quando è stata l’ultima volta che hai chiamato per un annuncio?”
“Non ricordo.”
“Io sì. Giovedì scorso.”
“Adesso controlli il mio telefono?”
“No. Me l’hai detto tu.”
Anton si sedette di fronte a lei.
“C’era un monolocale. Andava bene.”
“E?”
“Ho rifiutato.”
“Perché?”
“Non mi piaceva.”
Yana capì subito che stava mentendo.
“Cosa esattamente non ti piaceva?”
“Era piccolo.”
“Mi hai mostrato le foto. Hai detto che andava bene per una persona.”
Anton fece una smorfia.
“Mamma mi ha detto di non avere fretta.”
Ora finalmente tutto tornava.
Il monolocale era a venti minuti dal suo ufficio, in un edificio nuovo, con mobili semplici e una zona cucina separata. Anton aveva anche detto che il prezzo era ragionevole.
E aveva rifiutato di andarlo a vedere.
Perché sua madre aveva passato diversi giorni a convincerlo che Yana se ne sarebbe andata comunque.
“Ci contavi davvero?” chiese.
“Mi aspettavo che ne parlassimo.”
“Non ne hai parlato con me.”
“Non ho avuto tempo.”
“Però hai avuto il tempo di parlarne con tua madre.”
Cominciò ad arrabbiarsi.
“Sì, ho parlato con mia madre. E allora? È un crimine adesso?”
“No. È semplicemente molto comodo. Tu ed io concordiamo su una cosa, poi aspetti per vedere se qualcuno riesce a negoziare condizioni migliori per te.”
“Sembra quasi che ti stia sfrattando.”
“Per ora lo sta facendo tua madre. Armata di metro.”
Anton sorrise involontariamente.
Poi però tornò subito serio.
“Va bene. Questo in effetti non era necessario.”
“Il problema non è il metro. È il tuo silenzio.”
Parlarono a malapena per il resto della serata.
La mattina dopo Anton uscì per andare al lavoro prima del solito.
Anche Yana si stava preparando a uscire, ma poco prima di andare via, guardò la cartella con il contratto d’affitto nel cassetto in basso della cassettiera.
E decise di non rimandare.
Chiamò Tamara Viktorovna dall’auto.
La padrona di casa rispose quasi subito.
“Yanochka, ciao. Tutto bene?”
“Sì. Volevo solo avvisarti in anticipo. Anton e io stiamo divorziando.”
Ci fu una breve pausa dall’altra parte.
“Capisco. Mi dispiace.”
“Sì. E c’è un’altra domanda sull’appartamento.”
“Te ne vai?”
“No. Voglio restare.”
“Allora resta.”
Yana sorrise davvero.
“È solo che anche Anton potrebbe contattarti. Volevo avvisarti prima per evitare fraintendimenti.”
Tamara Viktorovna esitò.
“Yana, il mio contratto è con te.”
“Capisco.”
“E voglio continuare ad affittare l’appartamento a te. Abbiamo lavorato insieme senza problemi per tanti anni. Perché dovrei cambiare qualcosa?”
“Volevo solo esserne sicura.”
“Anton mi è sempre sembrato una persona a modo e non ho nulla contro di lui. Ma tutti i pagamenti, le riparazioni, i contatori delle utenze, i documenti—tutto è sempre passato tramite te. Se vi separate, il contratto rimane con te.”
Accordarono che, dopo che Anton se ne fosse andato, avrebbero aggiornato l’allegato al contratto di affitto e lo avrebbero rimosso dall’elenco degli inquilini.
Quella sera Yana raccontò al marito della conversazione.
Ascoltò in silenzio.
«Non ha nemmeno preso in considerazione la possibilità di affittarmelo?»
«Perché avrebbe dovuto?»
«Vivo qui da quattro anni.»
«E hai pagato per vivere qui quattro anni.»
«Ancora con questo.»
«Cosa vuoi che dica?»
Anton gettò irritato le chiavi sul mobile.
«È assurdo. Pagare metà dell’affitto, pagare le utenze, spendere soldi per le riparazioni, e poi scoprire all’improvviso che non sei nessuno.»
«Non sei nessuno. Sei stato mio marito e hai vissuto qui con me. Ma l’appartamento non è nostro. Né tuo né mio. Appartiene a Tamara Viktorovna.»
«Tecnicamente.»
«Anche in realtà.»
«Ho comprato io il divano.»
«Portalo via.»
Anton la fissò.
«Cosa?»
«Esattamente quello che ho detto. Hai pagato il divano tutto da solo. Se ti serve nel tuo nuovo appartamento, portalo via.»
«Dove dovrei metterlo in un monolocale?»
«Allora possiamo trovare un accordo. Lascialo qui e ti pago metà del suo valore attuale.»
La guardò e disse più calmo:
«Non serve.»
Inaspettatamente, quella conversazione alleggerì un po’ la tensione.
Yana non aveva alcuna intenzione di cacciarlo fuori con una sola valigia e dichiarare tutto ciò che era nell’appartamento suo solo perché il contratto d’affitto era a suo nome.
Avevano comprato la televisione insieme, così decisero di venderla e dividersi equamente i soldi.
La macchina del caffè era stata un regalo di nozze degli amici di Anton, quindi sarebbe andata via con lui.
Yana aveva comprato il microonde prima di conoscerlo, quindi sarebbe restato a lei.
Divisero i piatti senza contare ogni singolo pezzo.
Avevano diviso il costo del grande tavolo della cucina, ma Anton non ne aveva bisogno in un monolocale. Yana si offrì di compensarlo per metà del valore residuo, e lui accettò.
Due giorni dopo, Margarita Petrovna chiamò Anton.
Stava parlando con lei in cucina e Yana non ascoltava finché non sentì il proprio nome.
«No, mamma. Non le dirò questo.»
Pausa.
«Perché è già tutto deciso.»
Un’altra pausa.
«No. Tamara Viktorovna non trasferirà il contratto.»
Yana continuò a piegare il bucato in camera da letto.
Circa cinque minuti dopo, Anton entrò.
«Mamma ha un’altra proposta.»
«Quasi ho paura di chiedere.»
«Tu ti trasferisci temporaneamente dai tuoi. Io resto qui e pago l’affitto intero.»
Yana piegò lentamente una maglietta.
«E poi?»
«Non lo so. Per qualche mese.»
«Perché?»
«Così posso cercare un appartamento senza fretta.»
«Anton, hai avuto quasi tre settimane.»
«Due.»
«Finora due. Alla fine del mese saranno quattro.»
«Già.»
Yana lo fissava, cercando di capire se davvero non sentisse quanto fosse assurda la proposta.
«Vuoi che faccia le valigie, vada a vivere dai miei dall’altra parte della città, passi un’ora in più ogni giorno sui mezzi, mentre tu vivi comodamente qui finché non trovi l’appartamento perfetto?»
«Non è stata una mia idea.»
«Ma me la stai ripetendo.»
«Perché me l’ha chiesto lei.»
«Allora riferiscile la mia risposta: no.»
I genitori di Yana vivevano in un appartamento con tre camere da letto alla periferia della città. Avevano un buon rapporto e, se fosse successo qualcosa di veramente terribile, avrebbero accolto la loro figlia senza esitare.
Ma non era successo nulla di terribile.
Yana aveva un lavoro, soldi, un contratto d’affitto valido e una casa dalla quale nessuno la stava costringendo ad andarsene.
Non c’era assolutamente nessun motivo per cui lei dovesse tornare a vivere con i genitori per la comodità del suo futuro ex-marito.
Qualche giorno dopo, Margarita Petrovna tornò di nuovo.
Questa volta Anton era a casa.
Entrò nell’appartamento usando la sua chiave.
Yana sentì la serratura e uscì dalla cucina.
Sua suocera si stava già togliendo il cappotto.
“Perché non hai chiamato prima?”
“Anton è a casa.”
Yana guardò suo marito.
Lui aggrottò la fronte.
“Mamma, ti ho chiesto di chiamare prima di venire.”
“Ho una chiave.”
Anton le aveva dato quella chiave due anni prima, quando erano andati in vacanza. Margarita Petrovna annaffiava le piante e dava da mangiare al gatto, che poi era stato preso dalla sorella di Yana dopo che Anton aveva sviluppato un’allergia.
Dopo le vacanze, la chiave era semplicemente rimasta alla suocera.
In passato Yana non ci aveva fatto molto caso. Margarita Petrovna quasi mai veniva senza avvertire.
Ma ora tutto sembrava diverso.
“Visto che ormai sei qui, per favore restituisci la chiave”, disse Yana.
Margarita Petrovna si bloccò davvero.
“Perché?”
“Perché dopo che Anton andrà via, non avrai più alcun legame con questo appartamento.”
“Non è ancora andato da nessuna parte.”
“Ma già adesso non c’è motivo di venire senza chiamare.”
Anton intervenne.
“Mamma, restituiscila.”
“Dici sul serio?”
“Sì.”
Sua suocera prese il mazzo di chiavi, staccò la chiave dell’appartamento e la posò sul mobile.
“Meraviglioso. Quindi ora sono una sconosciuta.”
Yana non rispose.
Margarita Petrovna andò in salotto e quasi subito ricominciò a parlare dell’appartamento.
“C’è una cosa che proprio non capisco. Perché non si può trovare un accordo ragionevole?”
“L’abbiamo già fatto”, disse Anton.
“Questo è quello che dici adesso.”
“Perché è vero.”
“E poi ti ritroverai a dare metà dello stipendio per qualche buco minuscolo.”
Anton aggrottò la fronte.
“Anch’io ho pagato per questo appartamento.”
“Ma almeno qui ci sono condizioni decenti.”
Margarita Petrovna si rivolse a Yana.
“A proposito, non posso permettermi di ospitare un uomo adulto.”
Yana sembrò sorpresa.
“Perché?”
“Perché ho un appartamento con due camere da letto.”
“Appunto.”
“E allora?”
“Tu vivi in una stanza. L’altra è quasi completamente piena di cose.”
Margarita Petrovna si raddrizzò.
“Quella non è una stanza adatta a viverci.”
“Perché?”
“Ci sono armadi, scatole, un asse da stiro.”
“Si può sistemare tutto.”
“Yana, lo stai facendo apposta.”
“No. Sto cercando di capire la logica. Mi si chiede di lasciare un appartamento in cui vivo da otto anni e trasferirmi dai miei genitori dall’altra parte della città perché Anton ha bisogno di spazio. Ma lui non può stare con sua madre perché anche lei ha bisogno di spazio.”
Margarita Petrovna serrò le labbra.
«Un uomo adulto ha bisogno di un posto tutto suo.»
«Anche una donna adulta.»
La stanza si fece silenziosa.
Anton stava vicino alla finestra.
Poi disse:
«Mamma, basta.»
Lei si voltò verso di lui.
«Basta cosa?»
«Di prendere decisioni per noi. Affitterò un appartamento da solo.»
«Va bene. Fai pure.»
«E smetti di venire qui a prendere misure o a parlare con Jana di andare via.»
Margarita Petrovna guardò suo figlio come se l’avesse appena tradita.
«Cercavo solo di aiutarti.»
«Lo so.»
«Non sembra proprio.»
Si mise in fretta il cappotto e uscì.
Questa volta, senza la chiave.
Dopo che se ne fu andata, Anton non difese sua madre e non spiegò che aveva «buone intenzioni».
Semplicemente aprì il portatile e ricominciò a cercare annunci di appartamenti.
Il giorno dopo andò a vedere due appartamenti.
Il primo era più economico che nelle foto perché le finestre davano direttamente su un’autostrada rumorosa. Il proprietario del secondo pretendeva tre mesi di affitto anticipati.
Quattro giorni dopo, Anton trovò un monolocale in un quartiere vicino.
Non quello che aveva precedentemente rifiutato: quello era già stato affittato.
Questo era leggermente più caro, ma poteva arrivare al lavoro in venti minuti senza cambiare autobus o treni. L’edificio era relativamente nuovo, la cucina piccola, c’era un balcone chiuso separato e il bagno era decente.
Anton andò a vederla quella sera.
Tornò verso le nove.
«L’ho affittata», disse dall’ingresso.
Jana posò il libro.
«Va bene?»
«Sì. Piccola, ovviamente.»
«Dopo due stanze, tutto sembrerà piccolo.»
«È vero.»
Entrò in cucina.
Un minuto dopo tornò.
«Mi trasferisco sabato prossimo. Il padrone di casa mi dà le chiavi la mattina.»
Mancava una settimana alla fine del mese.
La loro ultima settimana insieme fu sorprendentemente tranquilla.
Smetterono di litigare.
La sera, facevano i pacchi delle cose di Anton. Jana trovò scatole sulla mensola in alto che aveva usato una volta per traslocare delle stoviglie. Lui comprò pellicola da imballaggio e diversi sacchi grandi.
Si scoprì che in quattro anni si potevano accumulare una quantità incredibile di oggetti.
Solo tre scatole erano piene di attrezzi da pesca e utensili.
Altre due contenevano libri.
Poi c’erano vestiti, scarpe, il computer e la macchina del caffè.
Jana non tenne nulla di suo.
Quando Anton chiese del televisore, lei gli ricordò la loro decisione di venderlo. Trovarono un compratore tramite annuncio online in due giorni. Divisero equamente i ventiquattromila ricevuti.
Per il tavolo della cucina, Jana trasferì seimila ad Anton: la metà dell’importo che loro stessi avevano concordato fosse il suo valore attuale.
Decisero di lasciare il divano com’era.
«Tieni pure», disse Anton. «Non mi serve di sicuro.»
«Allora almeno prendi dei soldi per esso.»
«L’ho usato per quattro anni. Consideralo pagato.»
Sabato arrivò il furgone per il trasloco.
Margarita Petrovna non si fece vedere.
Anton portava fuori le scatole insieme all’autista. Jana li aiutava passando le cose dalle stanze.
Quando la maggior parte delle sue cose fu andata via, divenne improvvisamente ovvio quanto dell’appartamento fosse in realtà suo.
Sulle mensole apparvero spazi vuoti. La scrivania del computer sparì dalla camera da letto. Metà dell’armadio del corridoio ora era vuoto.
Anton tornò per prendere l’ultima borsa e si guardò intorno.
“Fa strano.”
“Anche per me.”
Rimasero in silenzio per diversi secondi.
Nonostante tutte le recenti discussioni, quattro anni di convivenza non erano semplicemente spariti.
Qui avevano festeggiato il loro primo anniversario. In questa cucina avevano fatto pace dopo discussioni serie. In salotto, Anton aveva passato mezza notte a montare un armadio dopo aver confuso due pezzi. Sul balcone, Yana aveva coltivato pomodori che inizialmente lui aveva deriso e che poi aveva annaffiato lui stesso.
Il divorzio non aveva trasformato tutte quelle cose in un errore.
Semplicemente non andavano più nella stessa direzione.
Anton prese la borsa.
“Lascio la chiave.”
Posò il mazzo sul mobile.
“Hai già la copia di mamma.”
“Sì.”
“Credo sia tutto.”
“Se trovo qualcos’altro, ti scrivo.”
Lui annuì.
Poi, inaspettatamente, disse:
“Quello che ho fatto allora non è stato affatto carino.”
Yana non chiese cosa intendesse esattamente.
“Sapevo che avevamo concordato. Ma quando mamma ha iniziato a dire che potevi facilmente affittare un altro appartamento, ho pensato—magari poteva funzionare.”
“È proprio questo che mi ha fatto arrabbiare.”
“Lo so.”
“Se fossi venuto da me e avessi detto: ‘Per me sarebbe più comodo restare qui, ne possiamo parlare?’, avrei almeno capito che era una tua posizione. Invece, hai deciso di aspettare che qualcun altro mi convincesse.”
Anton fece un sorriso senza allegria.
“Suona male.”
“Perché lo è stato.”
Lui annuì.
“Va bene. Vado.”
Nessun abbraccio.
Nessuna promessa di restare amici.
Semplicemente chiuse la porta alle sue spalle e se ne andò.
Lunedì, Yana incontrò Tamara Viktorovna.
Firmarono un addendum al contratto d’affitto: Anton fu rimosso dalla lista dei residenti, mentre tutti gli altri termini rimasero invariati.
La proprietaria guardò il documento e disse:
“È positivo che siate riusciti a separarvi senza scandali.”
Yana sorrise.
“Quasi.”
“Di questi tempi, anche ‘quasi’ è un successo.”
Una settimana dopo, Anton scrisse per dire che aveva trovato un vecchio libro di Yana in una scatola e lo avrebbe restituito prima o poi.
Pochi giorni dopo, le mandò una foto di un nuovo armadio nel suo monolocale.
“Il mio grande armadio qui non sarebbe mai entrato,” scrisse sotto la foto.
Yana rispose solo con una faccina che ride.
Margarita Petrovna non la chiamò mai più.
A un certo punto, Yana seppe per caso da Anton che sua madre alla fine lo aveva comunque aiutato col trasloco: gli aveva dato una vecchia cassettiera e gli aveva comprato delle tende.
Ma lui non si trasferì da lei.
E nessuno tentò più nemmeno di reclamare l’appartamento di Yana.
Divorziarono ufficialmente un mese e mezzo dopo.
Ognuno tenne le proprie cose, i propri soldi e la propria casa.
Più precisamente, Yana rimase nell’appartamento che ancora affittava da Tamara Viktorovna, mentre Anton viveva nel suo monolocale con un nuovo contratto d’affitto.
Nessuno dovette tornare a vivere dai genitori. Nessuno divise i piatti in tribunale. E perfino Margarita Petrovna alla fine accettò che suo figlio adulto fosse in grado di decidere da solo dove voleva vivere.
Un mese dopo il divorzio, Yana tornò a casa dal lavoro, si tolse il cappotto e guardò automaticamente la parete della camera da letto che una volta Margarita Petrovna aveva misurato con il metro.
Lo spazio vuoto era ancora vuoto.
Non è mai apparso nessun enorme armadio lì.
Invece, Yana pose contro la parete una piccola poltrona che desiderava comprare da tempo, con una lampada da terra accanto. Divenne un posto comodo per leggere la sera.
Un giorno, Anton passò a prendere una lettera della banca che era stata inviata al suo vecchio indirizzo.
Vide la poltrona e sorrise.
“La mamma sarebbe delusa. Non hai messo l’armadio lì.”
“Dovrà sopravvivere in qualche modo.”
Si mise le scarpe e, già in piedi vicino alla porta, disse:
“A proposito, le ho dato il mio nuovo indirizzo. Così non misurerà più nulla senza di me.”
Yana rise.
Anche Anton rise.
E in quella risata non c’era più nessuna della loro vecchia rabbia.
Dopo il divorzio, Yana decise che non avrebbe più dato le chiavi dell’appartamento a nessun parente.
Non perché si aspettasse un’altra invasione.
Era semplicemente che vedere il metro di qualcun altro in mezzo alla propria camera le era già bastato una volta.
