Non ho soldi per nessun viaggio a Kazan. E nemmeno per il campo. Fine della discussione.»
Sergey spinse via il piatto di grano saraceno così bruscamente che la forchetta scivolò sulla tovaglia di plastica. Vika si immobilizzò con un foglio di carta in mano. Su di esso, la sua insegnante di classe aveva scritto ordinatamente i dettagli della gita di maggio: autobus, hotel, un’escursione al Cremlino, trentaquattromila rubli, pagamento entro il quindici aprile.
Danya, che aveva compiuto dieci anni un mese prima, capì subito che non aveva senso nemmeno nominare il campo di calcio. Abbassò gli occhi verso il piatto e iniziò a togliere i pezzi di cipolla dal grano saraceno.
«Sergey, aspetta», dissi, posando la mano sul foglio. «Non facciamo così. Calcoliamo tutto. Hai detto che ci sarebbe stato un bonus trimestrale a marzo.»
«Questa volta non l’hanno data. Hanno tagliato il bonus a tutti.» Si alzò, aprì il frigorifero, rimase lì un attimo, poi lo richiuse senza prendere nulla. «Abbiamo il prestito per l’auto, presto serviranno le gomme estive, le bollette. Cosa dovrei fare, stampare io i soldi?»
«Ho ventunomila sulla mia carta,» dissi. «Risparmi.»
«Sono per le tue forbici.»
Risparmiavo per quelle forbici da sei mesi. Forbici sfoltitrici giapponesi. Ogni parrucchiere in salone ammirava quel modello. Le mie vecchie ormai masticavano i capelli invece di tagliarli, e ogni cliente con capelli fini diventava una sfida.
“Le forbici possono aspettare. Che ne dici di questo: io pago ventuno, tu aggiungi tredici e Vika va. Il campo lo risolviamo entro maggio.”
“Oksana, l’ho detto chiaramente.” Sergey non alzò la voce, il che in qualche modo lo rese peggiore. “Non ci sono soldi. Vika potrà andare l’anno prossimo. Non le succederà niente di terribile.”
Vika piegò con cura il foglio in quattro, lo infilò nella tasca dei pantaloni della tuta e lasciò la cucina. Non sbatté la porta. Non pianse. Semplicemente se ne andò.
“Hai visto cosa hai appena fatto?” chiesi.
“Quello che vedo è che ho una famiglia che pensa che io sia una macchina da soldi.” Prese la giacca dallo schienale della sedia. “Vado a spostare la macchina. Quel vicino ha parcheggiato di nuovo il suo rimorchio lì.”
Rimasi con Danya e il grano saraceno mezzo mangiato. Mio figlio mi guardò da sopra il suo piatto.
“Mamma, anche il campo sarà l’anno prossimo?”
“Ne parlerò ancora con lui del campo,” risposi, e persino io potei sentire quanto fossi incerta.
Quella sera bussai alla porta di Vika. Era sdraiata di traverso sul letto, a scorrere il telefono, con gli auricolari wireless bianchi nelle orecchie. Glieli avevamo regalati per Capodanno e li trattava con la cura che si riserva al primo vero oggetto da adulti.
“Posso entrare?”
“Mm-hm.” Tolse un auricolare. “Mamma, non cominciare con il fatto che papà lavora tanto.”
“Non lo farò. Voglio chiamare Anna Viktorovna e chiedere se possiamo pagare a rate. Metà ora, metà dopo le feste.”
“Non funzionerà. Prenotano autobus e albergo in anticipo. L’ha ripetuto tre volte alla riunione dei genitori.” Vika si sedette e si abbracciò le ginocchia. “E mamma… posso chiederti qualcosa senza che ti arrabbi?”
“Chiedi.”
“Papà mi ha accompagnata a scuola giovedì. Ho cercato dei fazzoletti nel cruscotto e dentro c’era una scatolina. Di velluto, rosso scuro, con lettere dorate. Qualcosa come ‘Casa di Gioielli’. È per l’anniversario della nonna?”
Non risposi subito. Nina Pavlovna avrebbe compiuto settant’anni il quattro aprile. Avevano intenzione di festeggiare a casa sua con pochi invitati: noi, sua sorella zia Lyuba da Kolchugino e Raisa, la sua vicina del piano di sotto. Avevo già promesso a mia suocera che sarei arrivata presto per sistemarle i capelli.
“Probabilmente per la nonna,” dissi. “Magari è qualcosa di poco costoso. Una catenina. O una spilla.”
“Le spille non vengono in scatole così.” Vika mi guardò dritta negli occhi, e in quell’istante la sua espressione testarda era identica a quella di suo padre. “Mamma, non sono avara. Davvero. Che la nonna abbia il suo regalo, compie settant’anni. Non capisco solo perché lui dica che non abbiamo per niente soldi.”
Le sistemai la coperta, anche se non ce n’era bisogno.
“Chiederò a papà.”
“Non farlo,” disse subito. “Capirà che te l’ho detto io.”
Lo chiesi lo stesso. Quella stessa notte, quando Sergey venne a letto e si sdraiò senza accendere la luce.
“Cosa c’è nel tuo cruscotto?”
Rimase in silenzio a lungo. Poi si girò verso il muro.
“È per mamma. Per il suo anniversario. Oksana, ti prego, possiamo non fare uno scandalo?”
“Quanto?”
“Vai a dormire.”
Non dormii fino alle due del mattino. Rimasi lì a cercare di calcolare numeri che nemmeno avevo: non conoscevo il prezzo, né il negozio, né da dove provenissero i soldi, visto che, tre ore prima, teoricamente non ce n’erano affatto.
============================
La mattina del quattro aprile mi trovavo nella cucina di mia suocera con un phon e una spazzola tonda. Nina Pavlovna era seduta su uno sgabello, coperta con un vecchio lenzuolo invece che con il mantello del salone, dando istruzioni.
“Più alto dietro. Come li aveva Lyuska al matrimonio del nipote. E metti tanta lacca. Devo stare così tutto il giorno.”
A settant’anni, i suoi capelli erano ancora folti, color cenere e accuratamente tinti per abbinarsi. Arricciavo ciocca dopo ciocca e pensavo al fatto che in tutti questi anni non le avevo mai chiesto un solo rublo. Non perché fossi una santa. Semplicemente non mi era mai venuto in mente.
Alle due erano arrivati tutti. La zia Lyuba aveva portato un vasetto di funghi sottaceto e una camicetta in una borsa. Raisa aveva portato una torta di Praga e aveva subito detto che era comprata, così nessuno poi le avrebbe chiesto la ricetta. Allungarono il tavolo della cucina accanto alla finestra; la cucina di mia suocera era spaziosa, in un vecchio condominio di mattoni.
Sergey aspettò che tutti avessero ricevuto il primo bicchiere. Poi si alzò e tirò fuori quella stessa scatola dalla tasca interna della giacca.
Velluto rosso scuro. Lettere dorate.
“Mamma. Ti ricordi il 1997?”
Mia suocera aprì la scatola e si coprì la bocca con la mano. Dentro c’erano degli orecchini. Orecchini d’oro pesanti con granati color ciliegia scura. Quelli che le donne portavano nelle vecchie fotografie dove tutti stavano in fila fuori dal centro culturale del paese.
“Seryozhenka,” disse, scoppiando in lacrime. “Sono proprio come quelli della mamma.”
Poi raccontò la storia, anche se tutti tranne Raisa la conoscevano già. Di come Sergey avesse avuto sedici anni nel 1997, di come avesse fallito una simulazione di matematica e avesse avuto bisogno di un tutore per poter entrare all’istituto tecnico con un posto statale. Di come non ci fossero soldi, nessun marito già da dieci anni, e di come lei avesse portato in pegno gli orecchini ereditati dalla madre.
Orecchini con granato.
Quasi identici a questi.
“Centoquarantamila,” disse, tamponandosi gli occhi con un tovagliolo. “Questo è quello che mi ha detto. Quasi sono caduta dalla sedia. Lyuba, riesci a immaginare? Centoquaranta.”
Zia Lyuba rimase senza fiato. Raisa disse che quello sì che era un vero figlio.
Guardai Vika.
Era seduta in un angolo vicino al frigorifero, girando lentamente la forchetta tra le dita.
Mia suocera notò la sua espressione e, a quanto pare, la interpretò a modo suo.
“Vika, perché fai il muso?” disse affettuosamente. “Tuo padre mi ha detto che eri rimasta male per Kazan. Andrai a Kazan un’altra volta. Una nonna compie settant’anni una volta sola.”
Tutti a tavola risero.
Vika posò la forchetta, uscì nel corridoio e un attimo dopo la porta d’ingresso sbatté.
La trovai sul pianerottolo tra il terzo e il quarto piano. Era seduta sul davanzale della finestra con solo le calze, tenendo le sue scarpe da ginnastica in mano come se non avesse ancora deciso se andarsene o restare.
“Mamma, non è per via degli orecchini,” disse senza guardarmi. “Non le invidio gli orecchini. Davvero.”
“Lo so.”
“Ha raccontato tutto alla nonna. Di Kazan. Capisci? Loro stavano lì a discutere di quanto fossi arrabbiata.”
Una porta scricchiolò sopra di noi.
Sergey scese di mezzo piano e si fermò.
Vika saltò giù dal davanzale, si mise le scarpe senza allacciare i lacci e scese le scale.
“Vado a casa”, gridò senza voltarsi. “Sono solo venti minuti a piedi.”
Rimanemmo lì in due. Dall’appartamento di qualcuno arrivava l’odore di cipolle fritte. Al piano di sotto, qualcuno stava trascinando un passeggino nell’edificio.
“Hai detto ai bambini che non avevamo soldi,” dissi.
“Oksana.”
“Hai detto ai bambini che non c’erano soldi. Una settimana fa. E oggi tua madre ha centoquarantamila rubli che le pendono dalle orecchie.”
Si strofinò il ponte del naso e guardò fuori dalla finestra, verso i tetti dei garage, senza guardare me.
“Non sai cosa è successo,” disse piano. “Sono tornato da scuola e le sue orecchie erano nude. Si vedevano i buchi. Mi ha detto che aveva perso gli orecchini. Il giorno dopo ho trovato la ricevuta del banco dei pegni. Avevo sedici anni, e allora mi sono promesso…” La sua voce si fece roca. Si fermò. “Quasi trent’anni, Oksana. Lei ha settant’anni. Quante altre occasioni avrò ancora?”
Provai così tanta pena per lui, all’improvviso, che mi si chiuse la gola.
Vedevo quel ragazzo di sedici anni con la ricevuta in mano. E vedevo l’uomo adulto che per vent’anni aveva portato patate a sua madre e le aveva aggiustato i rubinetti.
“Anche Vika avrà quindici anni una sola volta,” dissi. “E non si tratta di Kazan. Si tratta del fatto che le hai mentito.”
“Non ho mentito. Davvero non ci sono soldi per Kazan.”
“Allora facciamo così. Io pago metà del viaggio e tu l’altra metà con lo stipendio di aprile. Il campo di Danya lo dividiamo a maggio. E d’ora in poi, tutte le spese importanti si discutono insieme. Tutte. Anche quelle per tua madre.”
Sergey mi guardò come se gli avessi consegnato una fattura.
“Vedremo,” disse e tornò di sopra dagli ospiti.
In diciassette anni di matrimonio, il “vedremo” di Sergey non aveva mai significato sì.
Presi il mio phon e la spazzola dall’ingresso e me ne andai senza nemmeno salutare zia Lyuba.
Scoprii cosa si nascondeva dietro quel “vedremo” una settimana dopo.
E non da lui.
Domenica, Sergey partì per il turno al panificio alle sei del mattino. L’auto rimase nel cortile, così portai Danya all’allenamento allo Stadio Torpedo.
L’allenamento durò un’ora e mezza. Rimasi in macchina con il finestrino abbassato, mangiando una mela e guardando una dozzina di ragazzi con le pettorine arancioni rincorrere un pallone sul campo sintetico. Danya era il corridore peggiore di tutti e si divertiva più di chiunque altro.
Durante la pausa, corse verso la finestra, arrossato e madido di sudore.
“Mamma, Oleg Yuryevich ha chiesto se andiamo in campeggio. L’acconto va versato entro il venti, diecimila. Gli ho detto che decideva papà.”
“Decido io,” dissi. “Vai.”
Il mio telefono stava per scaricarsi, così ho cercato il cavo di ricarica nel vano portaoggetti.
Il cavo era sotto un pacchetto di fazzoletti.
E sotto c’era un foglio di carta piegato in quattro.
Non l’avrei toccato se non avessi visto il logo di una banca attraverso la carta.
Era un piano di pagamento.
Un contratto di prestito a nome di Sergey.
Centoquarantamila rubli.
Diciotto mesi.
Novemilacento rubli al mese.
Data dell’erogazione del prestito: ventiquattro marzo.
Tre giorni prima che avesse spinto via il piatto di grano saraceno e detto a Vika che non c’erano soldi.
Tenni quel foglio fino a che Danya bussò al finestrino. L’allenamento era finito.
Lo ripiegai esattamente come l’avevo trovato e lo rimisi sotto il cavo.
Per tutto il ritorno a casa, mio figlio parlava di qualche trucco con la palla e io annuivo senza sentire una parola.
Quella sera aspettai che i bambini andassero nelle loro stanze.
“Ho visto il piano di pagamento nel vano portaoggetti.”
Non lo negò.
Si sedette di fronte a me e mise le mani sul tavolo.
“Quindi l’hai visto. Il bonus davvero non è stato pagato. Non ti ho mentito su questo.”
“Novemila al mese. Per diciotto mesi. Sergey, da dove dovrebbe uscire quel denaro? Dai soldi che ti trasferisco ogni mese per le spese domestiche?”
“Dai nostri soldi comuni. Siamo una famiglia. Tutto è condiviso.”
“Condiviso,” ripetei. “Quindi Kazan non si può pagare con i nostri soldi comuni, ma gli orecchini di tua madre sì.”
“Non travisare. Kazan è intrattenimento. Questo era un debito. Un mio debito verso di lei, capisci?” Si alzò, si versò dell’acqua dal rubinetto e la bevve in piedi. “Se vuoi litigare, litiga pure. Ma non me ne pento.”
Mise il bicchiere capovolto nel lavandino, come aveva fatto per tutti e diciassette gli anni.
Fissai quel bicchiere e pensai a come sapessi tutto di mio marito: come riponeva i piatti, come russava quando dormiva supino, quale tè comprava.
L’unica cosa che apparentemente non sapevo era dove nascondesse la verità.
Quella notte rimasi sola in cucina.
Non accesi la luce principale. Solo la piccola lampada sopra i fornelli era accesa.
E improvvisamente mi sorpresi a pensare: e se avesse ragione lui?
Nina Pavlovna aveva davvero impegnato l’unica cosa di valore che possedeva.
Aveva davvero cresciuto lui da sola.
E quando nacque Danya, fu lei a passare tre settimane a girare per tutta la città per prepararci la zuppa mentre io mi riprendevo dal parto.
Forse una ragazza di quindici anni poteva sopravvivere anche mancando un viaggio.
Forse stavo trasformando tutto in una tragedia perché ero amareggiata per le mie forbici.
Aprii perfino la chat con l’insegnante coordinatrice di Vika e scrissi:
“Anna Viktorovna, Vika non andrà.”
Il mio dito esitava sul tasto Invia.
Danya trascinò i piedi in cucina nelle sue pantofole per prendere dell’acqua.
«Mamma, lo sapevi che Vika sta vendendo i suoi auricolari?» chiese mentre si versava dell’acqua. «E anche il suo vecchio tablet. Mi ha mostrato gli annunci su Avito. Ha detto che se li vende, avrà abbastanza per metà del viaggio.»
Trovai l’annuncio in meno di un minuto.
Auricolari wireless bianchi.
«Quasi nuovi, scatola inclusa, prezzo trattabile.»
La foto era stata scattata sulla sua scrivania accanto al libro di algebra, con il bordo della sua mano visibile nell’inquadratura.
Ho eliminato il messaggio ad Anna Viktorovna.
Ho rimesso a letto Danya.
E poi mi sono seduta a fare qualcosa che avrei dovuto fare molto tempo fa.
Ho trasferito trentiquattromila rubli all’insegnante principale: ventunomila dal conto di risparmio dove tenevo i soldi per le mie forbici, e tredicimila dal mio stipendio.
Il mio stipendio era arrivato venerdì e dopo l’anniversario non l’avevo mai trasferito a Sergey.
Ho scritto all’allenatore di Danya che avrei pagato l’acconto del campo prima del venti.
Poi ho lasciato un biglietto sulla porta di Vika:
«Togli l’annuncio. Parti.»
Dopo di ciò, ho strappato un doppio foglio a quadretti dal quaderno di Danya e ho scritto le nostre spese mensili.
Affitto e utenze — metà ciascuno.
Spesa — metà ciascuno.
L’auto e il prestito originale — come prima, dal suo stipendio.
Il prestito per gli orecchini — suo.
Tutto l’extra per i bambini — mio.
Restava solo una cosa.
Nella mia app di banca avevo ancora un modello di pagamento salvato chiamato «N. P. Utenze».
Poco più di seimila rubli ogni mese.
Per due anni.
Una volta Sergey si era dimenticato di pagare, si erano accumulate delle penali sull’account di sua madre, e da allora me ne ero occupata io.
Ho fissato quel modello più a lungo di quanto avessi fissato il piano dei pagamenti nel vano portaoggetti.
Poi ho premuto «Elimina».
Il telefono ha gentilmente chiesto se fossi sicura.
============================
«Oksanochka, ecco. L’hanno consegnata ieri. Te ne occuperai dal telefono, come sempre.»
Mia suocera porse la bolletta non appena si sedette sul sedile del passeggero.
Il foglio piegato odorava del suo profumo, come tutto ciò che usciva dalla sua borsa.
Nina Pavlovna indossava un cappotto chiaro.
I granati pendevano dalle sue orecchie.
Non li aveva mai tolti dall’anniversario.
Era martedì ventotto aprile.
Le avevano prescritto la fisioterapia al ginocchio alle otto di mattina e l’avevo accompagnata prima di andare al lavoro. Il salone apriva alle dieci, quindi i tempi erano perfetti.
Non presi la bolletta.
Avviai il motore.
«Rimettila nella tua borsa, Nina Pavlovna. Dalla a Sergey.»
«A Sergey?» Rise. «La perderà. Sai come è fatto. Ci arriveranno di nuovo delle penali.»
«Non la perderà. Da questo mese, paga lui il tuo appartamento. Io non ho più soldi.»
Non capì subito.
Rimase seduta con la bolletta in grembo, fissandomi come se improvvisamente avessi iniziato a parlare una lingua straniera.
Ci fermammo al semaforo vicino alle Porte d’Oro. Qualcuno dietro di noi suonò il clacson impazientemente.
«Come sarebbe a dire che non hai soldi? Tu lavori.»
«Sì, lavoro. Ma ora tutto il mio denaro va a Vika e Danya. Ho pagato il viaggio di Vika a Kazan con i soldi che avevo messo da parte per le mie forbici. Ho pagato la caparra del campo di Danya.» Il semaforo diventò verde e ripartii. «Non ho soldi, Nina Pavlovna. Succede. Sergey ha detto ai bambini esattamente la stessa cosa a fine marzo.»
«Lui ti ha ferita, e tu te la prendi con me.»
«Non me la prendo con te. Semplicemente non pago più. Ho pagato per due anni e non mi sono mai lamentata. Ora non posso. Sergey ha fatto un prestito per i tuoi orecchini — novemila al mese per diciotto mesi. Troverà i soldi anche per il tuo appartamento.»
Questo la fece tacere completamente.
Con la coda dell’occhio vidi la sua mano alzarsi verso l’orecchio e toccare l’orecchino, come per controllare se era ancora lì.
«Che prestito?» chiese piano. «Mi aveva detto che aveva preso un bonus.»
Non risposi.
All’improvviso mi sentii in colpa, come se fossi stata io a ingannarla, non lui.
Facemmo il resto della strada fino alla clinica in silenzio.
Come sempre, la aiutai a scendere dall’auto, la accompagnai al guardaroba, aspettai in macchina finché terminò la procedura e la riportai a casa.
Quando arrivammo al suo palazzo, scese senza salutare.
Lasciò la bolletta sul sedile.
Nello specchietto retrovisore la vidi ferma all’ingresso, mentre si toglieva gli orecchini dalle orecchie e li infilava nella tasca del cappotto chiaro.
Quella sera Sergey tornò a casa prima del solito ed entrò direttamente in cucina senza togliersi le scarpe.
«Perché hai detto a mamma del prestito?»
«Perché è la verità.»
«Ha pianto. Ha settant’anni, Oksana. Hai punito mia madre per colpa mia.»
Misi davanti a lui la bolletta insieme al foglio a quadretti.
In fondo, con una penna diversa, avevo aggiunto un’altra riga:
«Le utenze di Nina Pavlovna — sue.»
La lesse a lungo, come se contenesse un intero contratto legale in piccolo, non sei brevi righe.
«Quindi ora abbiamo un foglio contabile,» disse infine. «Non una famiglia. Un foglio contabile.»
«Avevamo soldi in comune, Sergey. Fino a quando hai deciso da solo per cosa spenderli.»
Rimase lì a guardare la pagina e poi disse, appena un sussurro:
«Volevo solo che per una volta, avesse qualcosa di vero nella sua vita. Una sola volta.»
Poi andò a preparare la valigia.
Disse che sarebbe stato da sua madre finché non mi fossi calmata.
Nel corridoio passò molto tempo a cercare la seconda scarpa anche se era proprio davanti a lui.
E capii che stava aspettando che lo fermassi.
Non lo feci.
Era dodici giorni fa.
Oggi è il dieci maggio.
Vika è tornata da Kazan abbronzata, con una calamita da frigorifero e una scatola di chak-chak che aveva comprato con i suoi soldi.
La scatola è rimasta sul piccolo tavolo in corridoio per diversi giorni.
Vika lo aveva portato per sua nonna e ora non sa se deve portarglielo oppure no.
“Mamma, forse la nonna davvero non ha colpa?” mi ha chiesto ieri. “Lei non sapeva del prestito.”
Non sapevo cosa rispondere.
Danya chiede ogni sera quando torna papà a casa.
Una volta, attraverso la parete, l’ho sentito piangere nel suo cuscino.
Sergey chiama i bambini, ma non parla con me.
Ha pagato la bolletta di sua madre. Me lo ha detto Raisa.
E zia Lyuba ha scritto nella chat di famiglia che alcune nuore mandano le fatture alla nonna dei loro figli, e metà dei parenti ha messo il cuore.
Non ho ancora comprato le forbici giapponesi.
Continuo a tagliare i capelli con quelle vecchie.
Continuano a strappare i capelli sottili.
E ogni cliente con i capelli così mi ricorda degli orecchini di granato scomparsi nella tasca di un cappotto chiaro.
Dimmi sinceramente: cosa faresti al mio posto?
Continueresti a pagare le bollette di tua suocera anche se non sapeva nulla del prestito?
O le diresti anche tu:
“Non ci sono soldi”?
