Un messaggio dal fornitore di legna arrivò mentre Natalia stava pranzando. La fattura allegata riportava sei metri cubi impilati di betulla spaccata, consegna al villaggio e sistemazione sotto la tettoia. Il totale era di 22.300 rubli.
Natalia controllò l’indirizzo, si assicurò che l’autista avesse annotato la strada di accesso posteriore con superficie solida e inoltrò la fattura ad Andrey. Non aveva alcuna intenzione di pagare l’ordine personalmente, anche se era proprio quello che aveva fatto negli ultimi cinque anni.
Tre settimane prima, suo marito aveva introdotto nuove regole.
La regola proposta da Andrey
La discussione era iniziata a causa del frigorifero a casa di Tamara Ivanovna, la madre di Natalia. Il vecchio frigorifero aveva smesso di raffreddare, così aveva portato il cibo a casa di una vicina e chiamato un tecnico. Lui ha controllato l’elettrodomestico, sostituito diversi pezzi e richiesto 14.800 rubli per il lavoro.
Natalia ha pagato la riparazione dal conto comune che lei e Andrey usavano per le principali spese domestiche. Quella sera ha spiegato al marito perché era servito il denaro, ma Andrey ha aggrottato la fronte e posato la forchetta.
“Potevi almeno chiamarmi. Quasi quindicimila senza alcun avviso sono comunque tanti soldi.”
“Il tecnico è venuto di giorno, e il frigorifero era già rotto. Cosa avrei dovuto fare, mandarlo via e aspettare il tuo permesso?”
Andrey spiegò che entrambi lavoravano e ricevevano lo stipendio su carte separate, quindi mantenere un conto comune fisso creava solo confusione. Propose di dividere equamente le utenze e la spesa, mentre tutte le altre spese sarebbero state pagate individualmente.
Natalia gli ricordò della sostituzione della pompa a casa di sua madre. In primavera l’avevano pagata dallo stesso conto comune e Andrey allora non aveva chiesto perché sua moglie avesse gestito tutto senza consultarlo.
“La pompa era necessaria per la casa,” rispose lui, come se il frigorifero di Tamara Ivanovna esistesse solo per decorazione. “Non iniziamo a ricordare ogni acquisto. Da ora in poi ci metteremo semplicemente d’accordo.”
“Ognuno paga per sé!” decise il marito.
Disse che anche aiutare i genitori doveva essere diviso: Natalia sarebbe stata responsabile di sua madre e lui della sua. Il giorno dopo, Natalia restituì i soldi spesi con la carta del suo stipendio e Andrey le inviò un link a un foglio di calcolo dove aveva già elencato utenze, spesa e acquisti domestici.
Il foglio di calcolo era dettagliato. L’unica cosa che mancava era il tempo che Natalia impiegava a risolvere i problemi domestici degli altri.
Sei Metri Cubi per Lidia Pavlovna
Entrambe le madri ormai si erano abituate da tempo a chiamare prima Natalia. Tamara Ivanovna chiedeva quando fosse meglio comunicare le letture dei contatori, mentre Lidia Pavlovna domandava che tipo di vernice comprare per il portico e dove trovare qualcuno per pulire la canna fumaria.
Andrey amava sua madre e la visitava in campagna quasi ogni fine settimana, ma sua moglie gestiva tutte le incombenze. Prendeva accordi con i tecnici, confermava i tempi di consegna e avvertiva Lidia Pavlovna quando doveva stare a casa. Andrey di solito arrivava solo dopo che il lavoro era già stato fatto.
Così era anche per la legna. Ogni agosto, Natalia chiamava un fornitore che conosceva e ordinava tronchi di betulla lunghi non più di quaranta centimetri, perché se fossero stati più lunghi non sarebbero entrati nella stufa. Prima della consegna controllava il tempo e spiegava all’autista dove parcheggiare per non rovinare il terreno vicino al cancello.
Questa volta, Lidia Pavlovna chiamò lunedì mattina.
«Natasha cara, ho guardato nel capanno e c’è solo una fila rimasta. La primavera è stata fredda, quindi ne abbiamo usata più del solito. Pensi che sei metri cubi basteranno per l’inverno?»
Natalia si spostò nel corridoio con il telefono per non disturbare i colleghi.
«Dovrebbe bastare. Mi informo sul prezzo e giro tutto ad Andrey.»
Sua suocera non sembrò notare l’ultima frase. Chiese solo a Natalia di dire all’autista di usare la strada secondaria sul retro. Avevano sparso della ghiaia lì da poco, così anche dopo la pioggia il camion non si sarebbe insabbiato.
Il fornitore inviò il preventivo lo stesso giorno. La legna costava 16.200 rubli, la consegna 4.100 e trasportarla con la carriola dal punto di scarico al capanno e impilarla costava altri 2.000.
La fattura improvvisamente divenne una «spesa condivisa»
Quella sera, Andrey era seduto sul balcone a sistemare l’attrezzatura da pesca. Natalia aprì il messaggio del fornitore e disse che il camion poteva arrivare giovedì pomeriggio.
«Va bene. Dì loro di chiamare la mamma circa un’ora prima», rispose il marito continuando a sbrogliare la lenza.
«Lo faranno. Ti ho inoltrato la fattura. Bisogna pagarla entro mercoledì, così ci tengono il camion.»
Andrey prese il telefono, guardò l’importo e lo appoggiò accanto alla cassetta degli attrezzi.
«Pagalo tu per ora, poi ti restituisco dopo lo stipendio. Sulla carta principale non è rimasto quasi niente.»
«Hai un conto risparmio.»
«Sto risparmiando quei soldi per un motore fuoribordo. Non voglio prelevarli e dover ricominciare a risparmiare da capo.»
Natalia si appoggiò con la spalla allo stipite. Tre settimane prima, suo marito aveva insistito che un adulto dovesse pianificare le spese in anticipo e non scaricarle su qualcun altro.
«Allora rimanderai l’acquisto del motore. Tua madre ha bisogno della legna prima.»
Andrey si accigliò e ricominciò a mettere l’attrezzatura nella scatola.
«Natasha, perché cominci? Non stiamo parlando di un mio capriccio. Parliamo del riscaldamento per mia madre. È una spesa di famiglia normale.»
«Anche la riparazione del frigorifero di mia madre era una spesa di famiglia finché tu non hai deciso altrimenti. Io ho fatto l’ordine, concordato il prezzo e verificato l’indirizzo. Tu hai la fattura.»
Andrey andò in cucina, aprì l’app della banca e rimase a fissare lo schermo per un po’. Nel frattempo, Natalia tolse gli asciugamani dallo stendino, li piegò e li mise nell’armadio. Non aveva intenzione di continuare una discussione il cui senso suo marito capiva benissimo senza ulteriori spiegazioni.
Qualche minuto dopo, apparve sulla soglia.
«Siamo una famiglia o ognuno per conto suo?»
«Quella non è la mia domanda, Andrey. Hai già risposto tu.»
Una conversazione con sua madre
La sera successiva la fattura era ancora da pagare. Il fornitore avvertì Natalia che dopo mercoledì non avrebbe più potuto tenere il camion e avrebbe dato la fascia oraria a un altro cliente.
Verso le otto, chiamò Lidia Pavlovna. Voleva sapere a che ora sarebbero arrivati i ceppi, così da chiedere a una vicina di aprire il cancello sul retro.
“Il camion non è ancora stato confermato,” spiegò Natalia. “Andrey ha la fattura, ma il pagamento non è ancora andato a buon fine.”
Sua suocera restò in silenzio per un attimo, poi chiese cautamente:
“Natasha cara, una volta pagavi tu stessa?”
“A volte io stessa, a volte dal nostro conto in comune. Andrey trasferiva una parte dei soldi dopo, se se lo ricordava.”
La conversazione finì in fretta. Pochi minuti dopo, squillò il telefono di Andrey. Entrò in camera e lasciò la porta socchiusa, così che la voce di Lidia Pavlovna si sentisse dalla cucina.
“Figlio mio, perché Natasha dovrebbe pagare per la mia legna?”
Andrey rispose che lui e sua moglie avrebbero risolto tra loro, ma sua madre lo fermò.
“Avete già risolto, se ognuno di voi si occupa dei propri genitori. Da cinque anni Natasha ordina tutto per me, trova tecnici e aspetta le consegne. Pensavo che pagaste tutto insieme. Se avete deciso queste regole, non obbligarla a romperle per te.”
Andrey cercò di spiegare che aveva i soldi, era solo scomodo prelevarli in quel momento. Lidia Pavlovna ascoltò il figlio e disse che allora avrebbe ordinato da sola la legna dopo aver ricevuto la pensione e non avrebbe preso soldi da Natalia.
Dopo la conversazione, Andrey rimase in camera per alcuni minuti. Poi andò in cucina, aprì il suo conto risparmio e trasferì 22.300 rubli usando i dati del fornitore.
“Gli mando la conferma?” chiese.
“Mandala. L’ordine è a tuo nome. Gli ho già dato il tuo numero.”
Giovedì, il camion arrivò puntuale. Gli operai scaricarono i ceppi vicino al cancello, poi li trasportarono con la carriola nel capanno e li impilarono sotto il tetto, lasciando uno spazio tra la legna e il muro per la ventilazione.
La prima linea corretta
Sabato, Andrey andò a trovare sua madre, controllò la catasta di legna e con un telo coprì il bordo raggiungibile dalla pioggia. Quella sera, aprì il suo foglio di calcolo ed eliminò la riga che diceva: “Ognuno paga per i propri genitori”.
Al suo posto apparve una nuova riga: “Aiuto per entrambe le madri — su accordo reciproco.”
La coppia decise di versare denaro su un conto in comune per le spese domestiche e di discutere in anticipo degli acquisti importanti, senza dividerli in base a quale parente avesse bisogno di aiuto.
Andrey fece il primo versamento, poi mostrò a Natalia lo schermo del suo telefono. Lei annuì e aggiunse la sua parte.
Una settimana dopo, Lidia Pavlovna comunicò che il capanno era asciutto, la legna era stata impilata ordinatamente e Andrey aveva promesso che in primavera avrebbe trovato lui stesso qualcuno per riparare il portico.
