“Te ne vai da un’altra donna? Allora porta con te anche tua madre,” disse Lyudmila a bassa voce, e la valigia fu riaperta.

— Vai da un’altra donna? Allora porta con te anche tua madre, — chiese Lyudmila a bassa voce, e la valigia si riaprì.
La porta d’ingresso sbatté alle sue spalle, l’ascensore emise un sospiro stanco e iniziò a salire, e per tutto il tragitto fino al settimo piano Lyudmila sorrise al suo riflesso nella parete metallica. Tre settimane in viaggio con un planetario mobile nei piccoli paesi, tre settimane di cupole smontabili, bambini che sussurravano “wow!” nell’oscurità e hotel con asciugamani grandi quanto fazzoletti. A casa, la aspettavano il suo letto e la sua tranquillità. La chiave girò liscia, come se anche l’appartamento avesse sentito la sua mancanza.
Tamara Ivanovna, la vicina del piano di sotto, era in corridoio, già con il cappotto addosso e la borsa in mano.
— Lyudochka! Sei tornata! Stavamo proprio finendo quella serie — stagione quattro, puoi immaginare?

 

— Tamara Ivanovna, lei è il mio miracolo personale, — disse Lyudmila, appoggiando la valigia al muro. — Intrattenere qualcuno per tre settimane è un’impresa eroica. Dovrebbero dare delle medaglie per questo. Tenga, questi sono per lei. Pan di zenzero stampato tradizionale — c’è così tanta menta che respirerà liberamente per una settimana.
— Oh, non doveva disturbarsi…
— Dovevo eccome. La gentilezza va restituita in tempo. Altrimenti si rovina, come il latte.
Tamara Ivanovna rise e se ne andò, mentre la suocera di Lyudmila, Nina Pavlovna, sbucò più giù nell’appartamento. Indossava una vestaglia, gli occhiali spinti sulla fronte, e sembrava che avesse passato tutto il tempo a sorvegliare la porta d’ingresso. Viveva lì da due anni ormai, nella stanza in fondo con il balcone, e Lyudmila non le aveva mai fatto sentire di essere un’ospite. Mai — perché Lyudmila non sapeva sopportare in silenzio e accumulare rancore. Se qualcosa la infastidiva, lo diceva subito, con calma e completamente.
— Sei tornata, Lyuda. Hai fame? Scaldo la cena. C’è dello stufato.
— Affamata come un orso in primavera. Fammi solo lavare le mani e cambiarmi prima. Ho indossato questa giacca così a lungo che credo siamo diventate parenti.
Si tolse gli stivali, si stirò le spalle e andò in camera da letto. Jeans in lavatrice, un maglione sulle spalle, capelli raccolti in una coda. Dal fondo dell’appartamento arrivavano il rumore del coperchio di una pentola e il basso mormorio della televisione.
— Allora, Nina Pavlovna, quali novità ci sono qui? — chiamò nel corridoio. — Il mondo non è crollato? I vicini non si sono ancora sposati tutti tra loro?
— Niente di nuovo. È stato tutto tranquillo.
— E dov’è Artyom? Gli ho scritto tre volte e tutto quello che ho ricevuto è stato un’emoji a cuore e “occupato”.
Nina Pavlovna tacque.
Per troppo tempo per una che aveva appena detto che “tutto era tranquillo”.
— Ieri ha portato la spesa. Latte, uova, quel formaggio che ti piace, quello coi buchi. Ha posato tutto ed è andato via.
— Ha posato tutto ed è andato via, — ripeté Ljudmila entrando nel corridoio. — Meraviglioso. Un corriere delle consegne e un figlio, tutto insieme.
— Lyuda, non arrabbiarti con lui.

 

Continua nei commenti.
La porta d’ingresso sbatté alle sue spalle, l’ascensore sospirò e cominciò a salire, e per tutto il viaggio fino al settimo piano Ljudmila sorrise al suo riflesso sulla parete metallica. Tre settimane in viaggio con un planetario mobile attraverso piccole città — tre settimane di cupole smontabili, bambini che sussurravano “wow!” nel buio, e hotel con asciugamani grandi come fazzoletti. A casa, la aspettavano il suo letto e la sua quiete. La chiave girò senza problemi, come se anche l’appartamento avesse sentito la sua mancanza.
Tamara Ivanovna, la vicina del piano di sotto, stava nel corridoio, già con il cappotto indosso e la borsa in mano.
“Lyudochka! Sei tornata! Stavamo proprio finendo quella serie — la quarta stagione, riesci a crederci?”
immagine
“Tamara Ivanovna, lei è il mio miracolo personale,” disse Ljudmila, appoggiando la valigia al muro. “Tenere impegnato qualcuno per tre settimane è eroico. Dovrebbero dare una medaglia per questo. Ecco, le ho portato una cosa. Panpepato tradizionale — c’è così tanta menta che respirerà liberamente per una settimana.”
“Oh, non doveva…”
“Dovevo. La gentilezza va ricambiata in tempo. Altrimenti va a male, come il latte.”
Tamara Ivanovna rise e se ne andò. Dal fondo dell’appartamento apparve la suocera di Ljudmila, Nina Pavlovna, in vestaglia e con gli occhiali spinti sulla fronte. Sembrava avesse passato tutto il tempo a sorvegliare la porta d’ingresso.
Viveva lì da due anni, nella stanza in fondo con il balcone, e Ljudmila non le aveva mai fatto sentire di essere un’ospite. Mai una volta — perché Ljudmila non sapeva sopportare in silenzio e accumulare rancore. Se qualcosa la disturbava, lo diceva subito, con calma e senza mezzi termini.
“Sei tornata, Lyuda. Hai fame? Riscaldo la cena. C’è dello stufato.”
“Affamata come un orso in primavera. Prima però mi lavo le mani e mi cambio. Mi sono praticamente fusa con questa giacca.”
Si tolse gli stivali, si stirò le spalle e andò in camera. Jeans in lavanderia, maglione addosso, capelli raccolti in una coda di cavallo. Dal profondo dell’appartamento arrivarono il rumore del coperchio di una pentola e il mormorio della televisione.
“Allora, Nina Pavlovna, che novità ci sono qui?” chiamò dal corridoio. “Il mondo non è crollato? I vicini non si sono tutti sposati tra loro?”
“Niente di nuovo. È stato tutto tranquillo.”
“E dov’è Artyom? Gli ho scritto tre volte. Tutto quello che ho ricevuto è stato un cuore e ‘occupato’.”
Nina Pavlovna restò in silenzio.
Fin troppo silenziosa per una persona che aveva appena detto che era tutto tranquillo.
“Ieri ha portato la spesa. Latte, uova, quel formaggio che ti piace, quello coi buchi. Ha posato tutto ed è andato via.”
“Ha posato tutto ed è andato via,” ripeté Ljudmila entrando nel corridoio. “Meraviglioso. Un fattorino e un figlio insieme.”
“Lyuda, non arrabbiarti con lui.”
“Non sono arrabbiata. Sono sorpresa.”
Una chiave grattò nella serratura e Artyom entrò—giacca aperta, telefono in mano, lo sguardo rivolto oltre di loro. Entrava sempre così quando qualcosa gli ribolliva dentro: in modo ampio, rumoroso, come se volesse reclamare spazio in anticipo.

 

“Oh, sei tornato. Com’è andato il viaggio di lavoro?”
“La cupola non è volata via, nessun bambino si è perso e sono vivo. E tu, come stai?”
“Bene.” Gettò uno sguardo a sua madre. “Potresti… andare in camera tua? Dobbiamo parlare.”
Nina Pavlovna annuì in silenzio e se ne andò, chiudendosi la porta alle spalle.
Lyudmila la guardò uscire, poi si voltò verso il marito.
“‘Parlare’ è qualcosa che fanno in due. ‘Parlare’ dopo aver tolto il pubblico sembra più un annuncio.”
“Lyuda, non iniziare.”
“Non ho iniziato niente. Ho appena tolto le scarpe.”
Il campanello suonò così allegramente e in un momento tanto inopportuno che entrambi sobbalzarono.
Dina e suo marito Slavik erano sulla porta, le guance rosse dal freddo, con una scatola e una torta. Le loro espressioni rivelarono la notizia prima ancora che parlassero.
“Restiamo solo tre minuti!” annunciò Dina. “Slav, dillo tu.”
“Aspettiamo un bambino,” disse Slavik solennemente. “Beh, lei aspetta. Io aspetto insieme a lei.”
Lyudmila urlò così forte che il vasellame nella vetrina tremò, poi abbracciò la sua amica.
“Dina! Dinaa! Da dodici anni mi dici che i bambini sono rumorosi! E ora?”
“E ora dico che rumorosi è meraviglioso,” rise Dina, asciugandosi gli occhi. “Ma non metterti a piangere, o piango anch’io.”
Artyom stava sulla soglia della cucina, sorrideva cortesemente e tamburellava le dita contro lo stipite. Si congratulò con loro, strinse la mano a Slavik, fece persino una battuta sui nomi dei bambini.
E per tutta l’ora rimase seduto in un angolo del divano, fissando il telefono sulle ginocchia mentre lo schermo si illuminava di nuovo e di nuovo.
Dina e Slavik se ne andarono poco dopo le otto, lasciando sulla tavola una torta mezza mangiata con strisce di ripieno ai lamponi.
Lyudmila raccolse le tazze, si raddrizzò e si diresse verso il corridoio.
“Chiamo Nina Pavlovna. Le taglio una fetta. Adora i lamponi.”
“Aspetta.” Artyom le sbarrò la strada. “Dobbiamo parlare.”
“Ancora? Oggi sembri un campanello: un bottone, una frase.”
“Lyuda, siediti.”
Lei si sedette. Poi, senza distogliere gli occhi da lui, allungò la mano verso la mensola accanto alle spezie, dove si trovava una boccetta: le gocce calmanti che Nina Pavlovna prendeva ogni sera, venti gocce alla volta.
“Bene, attrezzatura pronta,” disse Lyudmila, mettendo la boccetta al centro del tavolo. “Vai pure. Ma ti avverto subito: se stai per lamentarti che ti senti stretto, abbiamo quarantadue metri quadri. Qui si sentono stretti tutti. Persino il frigorifero, lo capisco.”
“Basta scherzare!” La sua voce salì di tono. “Ho presentato richiesta di divorzio.”
Il silenzio durò solo un attimo.

 

Lyudmila non sussultò. Non pianse. Non gli chiese di ripetere.
Prese il telefono, aprì l’app, scorse in basso—ed eccola lì, visualizzata ordinatamente in un riquadro bianco.
La domanda.
Data di presentazione: martedì.
Tre giorni fa.
Mentre si trovava in piedi nella palestra di una scuola provinciale, mostrando agli alunni di terza elementare gli anelli di Saturno.
“Devi capire, ci sto pensando da molto tempo,” stava dicendo Artyom da qualche parte di lato. “Siamo diventati estranei. Sei sempre in viaggio. Sono stanco di vivere con qualcuno che non è mai qui…”
Fissava lo schermo, ma nella sua mente si stava svolgendo qualcosa di completamente diverso.
Loro due otto anni fa, mentre portavano un divano fino al quinto piano in un palazzo senza ascensore e ridevano sul pianerottolo tra i piani.
Il modo in cui si alzava alle sei del mattino per accompagnarla alla stazione.
Il modo in cui ballavano in cucina con la radio perché allora la radio era praticamente l’unica tecnologia che possedevano.
“Mi stai ascoltando?” chiese Artyom irritato, alzando la voce.
“Sì. Avevo solo un film nella mia testa. Uno di quelli vecchi, belli. I titoli di coda sono già iniziati.”
Non voleva mentire a se stessa: le crepe c’erano da tempo.
Sei mesi di risposte brevi. Sei mesi di “impegnato.” Sei mesi a vedere la sua schiena invece del suo volto.
Ma questo—una richiesta di divorzio, una data, martedì—non se lo aspettava.
Nina Pavlovna comparve sulla soglia. I suoi occhi trovarono prima la torta, poi suo figlio, poi Lyudmila.
“Avete avuto ospiti? Ho sentito delle voci. Qual era l’occasione?”
“Due motivi, Nina Pavlovna. Dina è incinta—questo è il primo. E un minuto fa suo figlio ha annunciato di aver chiesto il divorzio. Questo è il secondo.”
Sua suocera cadde su uno sgabello come se qualcuno le avesse tagliato la forza nelle gambe.
Artyom trasalì.
“Lyuda, perché glielo hai detto…”
Lyudmila mise il telefono sul tavolo, con lo schermo rivolto verso il marito.
Il suo dito scivolò sopra il pulsante.
“Guarda bene. Ecco la tua domanda. E questo è il mio consenso. Non ti pregherò. Hai trentanove anni. È una decisione ponderata. Ci hai pensato su per tre giorni come si fa col kombucha. Basta. Divorziamo. La tua valigia è nello sgabuzzino. La porta è là. Tirare la maniglia verso di te.”
“Tu…” Artyom si strozzò. “Non vuoi nemmeno chiedere perché?!”
“Mi hai già risposto. Tre volte questa sera: ‘parlare,’ ‘parlare,’ ‘parlare.’ Ti ho sentito.”
Si alzò, accese il fornello, versò un po’ di latte in un pentolino, aggiunse un cucchiaio di cacao e mentre si scaldava tagliò a Nina Pavlovna una fetta di torta—la più grande, quella con la striscia di lampone.
“Mangia. Oggi è una doppia festa. Sono davvero felice per Dina. Quanto ad Artyom, sono felice per educazione—ma sinceramente educata.”
“Come…” Nina Pavlovna finalmente ritrovò la voce, guardando l’uno e l’altra. “Come è successo? Che avete fatto? Bambini, che avete fatto?”
“Mamma, è meglio così,” disse Artyom rapidamente. “Meglio per tutti. Da tempo non viviamo davvero. Stavamo solo esistendo.”
“‘Esistere’ è quando sorridi al tuo telefono a mezzanotte,” commentò Lyudmila. “Comunque, non l’ho mai guardato una sola volta. Il rispetto è scomodo così.”
“Non cominciare!”
“La tua valigia grigia è nel ripostiglio a sinistra, dietro l’aspirapolvere. Non toccare la mia. Mi servirà ancora. Ho tre città ad aprile.”
Artyom uscì dalla cucina infuriato.
Nina Pavlovna fissava la nuora, muovendo le labbra senza emettere suono.
Due anni, non uno scandalo, non un rimprovero. Una stanza separata con balcone. Medicinali acquistati da una lista. Medici prenotati su appuntamento.
Lyudmila rimase seduta in silenzio per circa cinque minuti, arrabbiandosi.
Non con lui.

 

Con se stessa.
Da sei mesi vedeva le sue spalle e taceva, quando avrebbe dovuto prenderlo per le spalle e pretendere una conversazione. Forse l’uomo stava passando una crisi. Forse era successo qualcosa di terribile. Forse aveva avuto paura.
Non aveva preteso nulla.
E poi aveva accettato il divorzio in nove secondi.
Dalla camera arrivò il cigolio delle ante dell’armadio e il fruscio delle grucce.
Lyudmila si alzò, aprì l’armadietto sotto il lavandino, prese un rotolo di sacchi della spazzatura—sacchi blu spessi da sessanta litri—e andò in camera.
I sacchi atterrarono dolcemente sul letto, sopra una pila delle sue camicie.
“Farò entrare tutto nella valigia,” mormorò Artyom senza girarsi. “Il resto lo prenderò dopo. Smettila di essere scortese.”
“Non sono per te. Sono per le cose di tua madre.”
Si raddrizzò così bruscamente che una gruccia sbatté.
“Cosa?..”
“Hai chiesto il divorzio. Il che significa che esattamente dieci minuti fa Nina Pavlovna è diventata una sconosciuta per me. Una brava, gentile sconosciuta, ma sempre una sconosciuta. Portala con te.”
Autore: Vika Trel © 5527
“Tu… sei impazzita?! Vive qui da due anni!”
“Viveva con la moglie di suo figlio. Suo figlio non ha più una moglie. Posizione chiusa. La logica è semplice come un chiodo.”
L’espressione che aveva in faccia era così straordinaria che Lyudmila non poté evitare di ridacchiare.
“Cosa, davvero pensavi di poter lasciare tua madre con me? Tu te ne saresti andato con un’altra donna mentre io restavo qui a contarle venti gocce ogni sera? Comunque, chi è? Dimmi almeno il suo nome così posso scriverlo sul biglietto di auguri.”
“Non sono affari tuoi!”
“Non più, sono d’accordo. Ma i sacchi sono ancora blu.”
Il suo telefono trillò in tasca. Artyom lo afferrò come un uomo che afferra una cima di salvataggio.
“Ecco,” annuì Lyudmila. “Sono arrivate le istruzioni. Leggi con attenzione. Sono sicura che dice qualcosa tipo: ‘Tesoro, ho pensato a tutto.’ Solo una cosa: tua madre va via con te.”
“Vuoi stare zitta!” urlò così forte che il vetro della porta dell’armadio tremò.
Lo schiaffo risuonò netto nella stanza.
Lyudmila abbassò la mano e disse con voce assolutamente calma:
“Non urlare. Dietro quel muro abita un bambino di un anno e mezzo. Se vuoi gridare, vai sulle scale. Lì l’acustica è migliore.”
Artyom stava in piedi con una mano premuta sulla guancia e ancora non guardava lo schermo del telefono.
Sapeva già che il messaggio era di Veronika.
Dopotutto, era lei la ragione per cui era iniziato tutto questo pasticcio.
Lyudmila tornò in cucina.
Nina Pavlovna sedeva con la testa abbassata, accartocciando un tovagliolo tra le dita.
Lyudmila provava pena per lei—sinceramente, senza alcun dramma.
Due anni prima, Nina Pavlovna aveva venduto il suo appartamento e dato tutto il denaro alla figlia, Alisa, che aveva appena partorito due gemelli. Alisa viveva in un’altra città e aveva giurato:
“Mamma, due anni e ti compriamo un piccolo monolocale. Prometto.”
Fu allora che Lyudmila disse:
“Che venga a vivere da noi.”
Sono passati due anni.

 

Dell’appartamentino nemmeno l’ombra, nemmeno un abbozzo su carta.
“Lyuda…” Nina Pavlovna alzò lo sguardo. “Capisco tutto. Ormai per te non sono nessuno.”
“Non sei nessuno per me. Sei una persona con cui ho condiviso il bagno per ventiquattro mesi senza mai litigare. È raro. Da medaglia.”
“Dammi un giorno. Due. Troverò una soluzione. Chiamo Alisa, io…”
Artyom apparve sulla soglia, valigia in mano.
“Mia madre non va da nessuna parte! Rimane qui, punto! Ha problemi di cuore. Non può essere spostata da un posto all’altro!”
Nina Pavlovna si alzò.
Si avvicinò a suo figlio.
E gli diede uno schiaffo—breve e secco, abbastanza forte da far sbattere la sua spalla contro il muro e fargli spaccare il labbro, lasciando una piccola macchia rossa sul mento.
“Non osare lasciarmi da qualche parte dove non mi vogliono più,” disse piano. “Che vergogna.”
Poi tornò nella sua stanza e chiuse con cura la porta dietro di sé.
Artyom si asciugò il labbro con il dorso della mano e guardò Lyudmila come se fosse stata lei a colpirlo.
“Sei contenta adesso?”
“Non particolarmente. Siediti. Facciamo due conti. Affittare un monolocale nel tuo quartiere costa trentamila. Aggiungi le medicine e il cibo—altri ventimila. In totale cinquantamila al mese. Tre mesi in anticipo fanno centocinquantamila. Ecco il costo per mantenere tua madre. Dopo te la sbrighi da solo. Sei adulto. Evidentemente hai già piani e ispirazione.”
“Vuoi solo spennarmi?”
“Ti sto presentando il conto. Sono due anni che la mantengo, la accompagno dai medici, le compro le medicine e non ti ho mai chiesto un soldo. Considera chiusa, da oggi, la fondazione benefica col mio nome.”
Artyom tirò fuori dal taschino interno un mazzo di soldi e lo gettò sul tavolo senza contarli. Le banconote si sparpagliarono a ventaglio.
“Strozzati!”
“Grazie. Starò attenta.”
Lyudmila raccorse i soldi in una pila ordinata e li fermò con la saliera.
“E ricorda: oggi è venerdì. Entro lunedì alle nove di mattina tua madre non dovrà più vivere in questo appartamento. Altrimenti martedì la porterò io stessa all’indirizzo della tua fidanzata. Lo troverò. Ho avuto tre settimane di pratica a orientarmi in città che non conosco.”
Aprì la bocca, non disse nulla, afferrò la valigia e uscì, lasciando la porta spalancata.
Lyudmila la chiuse da sola e girò la chiave.
Fuori faceva freddo ed era deserto.
Artyom poggiò la valigia sul marciapiede, sbloccò il telefono e finalmente lesse il messaggio.
“Tёm, ciao. Mi sono lasciata trasportare. Ho parlato con mio marito e resto con lui. Per favore, non arrabbiarti. Sarà meglio per tutti. Smettiamo di vederci. Veronika.”
Lo lesse di nuovo.
Per quelle parole aveva chiesto il divorzio martedì.
Per quelle parole aveva mandato via sua madre dal tavolo, alzato la voce a casa sua ed era stato schiaffeggiato due volte in una sera.
“Un’ora,” sussurrò nell’oscurità. “Non potevi inviarmelo un’ora prima. Solo un’ora!”
Maledisse Veronika e il suo “meglio per tutti”.
Maledisse sua moglie, che non aveva pianto, non l’aveva afferrato per la manica, non aveva detto: “Ragioniamoci su”, ma aveva semplicemente premuto il tasto di consenso e indicato il ripostiglio.
Maledisse se stesso, l’idiota che aveva sbattuto la porta in preda all’emozione.
Il suo telefono vibrò.
Alisa.
“Ascoltami,” iniziò subito. “Non porto la mamma da te. Hai i gemelli, lo capisco, ma…”
“Hai capito bene,” lo interruppe sua sorella. “Non ho messo da parte soldi per un appartamento. Abbiamo un mutuo e lavori in corso. Sei stato tu a decidere di divorziare, quindi arrangiati. E sai una cosa, Tёm? Dovresti vergognarti.”
La chiamata si interruppe.
Quindi Lyudmila l’aveva già chiamata.
Certo che sì.
Faceva sempre tutto subito, senza esitazione, e in quel momento gli veniva voglia di urlare.
“Perché doveva immischiarsi?” pensò, pur sapendo perfettamente quanto fosse idiota la domanda.
Si fermò sotto il lampione con la valigia accanto alla gamba e fece il punto della situazione.
Nessuna fidanzata—aveva scritto: “Smettiamo di vederci.”
Nessuna moglie—c’era solo il suo consenso nell’app.
Nessuna sorella—solo una chiamata interrotta.
E nell’appartamento della sua ex moglie lo aspettava la madre che aveva suggerito di lasciare indietro come un mobile.
Per un attimo pensò di tornare indietro, suonare il campanello e dire: “Ho agito d’impulso.”
Poi si ricordò dello schiaffo forte e di come la voce di Lyudmila fosse rimasta perfettamente ferma, senza una sola nota tremante.
Se torni, probabilmente volerai giù dalle scale assieme alla tua valigia—e Lyudmila ti terrà gentilmente la porta aperta.
Il suo telefono suonò di nuovo.
Kostya, un vecchio amico.
“Ho sentito che tua moglie ti ha buttato fuori. Vieni da me. Puoi restare un paio di giorni, ma il divano scricchiola.”
Artyom sorrise nonostante il labbro spaccato.
Era la prima e unica buona notizia di quell’intera sera da incubo. 🧳
E al piano di sopra, nell’appartamento al settimo piano, Lyudmila tagliò un’altra fetta di torta, mise il piattino fuori dalla porta della stanza sul retro e disse piano:
“Nina Pavlovna, esca. Decideremo dove vivrà. Ma deve esserci un balcone—ormai si è abituata alla bella vita.”