Il telefono squillò poco dopo le sei, mentre Svetlana cercava ancora di aggrapparsi ai confini sfumati del sonno. La voce di Andrei dall’altra parte appariva irriconoscibile e spezzata, come se fosse stata grattugiata su una grattugia. Si sedette sul letto, stringendo il telefono contro la spalla, e per qualche motivo la prima cosa che fece fu guardare i suoi piedi nudi.
“Sveta, per favore non ti spaventare,” disse suo fratello. “Mi senti? Non ti spaventare.”
“Andryusha, perché chiami così presto? È successo qualcosa a tuo figlio?”
“No. Mio figlio sta bene. È… riguarda la mamma.”
Capì prima che lui finisse. Capì dalla pausa che pendeva tra loro come un lenzuolo bagnato steso ad asciugare.
“Andrei, dimmelo. Per favore, dimmelo e basta.”
“La scorsa notte. Il suo cuore. Non potevano fare nulla, capisci? Semplicemente è morta nel sonno.”
Svetlana non urlò. Avrebbe ricordato questo molte altre volte e si sarebbe stupita di sé stessa. Dentro, tutto divenne vuoto e liscio, come una lastra di ghiaccio.
“Prenderò il primo volo,” disse piano. “Resisti. Mi senti? Resisti, caro mio.”
“Mi sto tenendo.”
“Andryusha.”
“Cosa?”
“Ti voglio bene. Ricordalo solo per oggi.”
Fece la valigia come fanno le persone quando la loro casa va a fuoco: prendeva non ciò di cui aveva bisogno, ma tutto quello che aveva a portata di mano. Dmitry la seguiva per l’appartamento, sostenendola per il gomito e versandole dell’acqua che lei non beveva mai.
“Vengo con te,” continuava a dire. “Mi senti? Comprerò un biglietto per stasera e ti raggiungerò.”
“No, resta con Vika. Andrò da sola. Ho bisogno… ho bisogno di stare sola con questo.”
“Sveta.”
“Dima, per favore non discutere con me adesso.”
Non discusse. Semplicemente la abbracciò sulla porta così forte che le ginocchia cedettero per un attimo—e quell’abbraccio fu l’unica cosa a tenerla in piedi.
A Sochi la aspettavano in due. Andrei le si avvicinò, e rimasero abbracciati nel mezzo del rumoroso terminal mentre il flusso di passeggeri scorreva intorno a loro come acqua tra le rocce. Kristina stava un po’ in disparte, aggiustandosi la tracolla della borsa.
“Ciao, Sveta,” disse la cognata, con voce calma. “Le mie condoglianze.”
“Grazie.” Svetlana si staccò dal fratello e si asciugò la faccia con il palmo della mano. “Grazie per essere venuta.”
“L’auto è nel parcheggio,” disse Kristina. “Andiamo. Non ha senso stare qui. Abbiamo già abbastanza da fare.”
C’era già qualcosa in quella frase—abbiamo già abbastanza da fare—che Svetlana non colse allora. Più tardi avrebbe lottato per perdonarsi di non averlo percepito.
Il funerale passò come attraverso una fitta nebbia, facce isolate, parole e tocchi che emergevano dalla foschia. Svetlana annuiva, ringraziava la gente e teneva suo fratello sotto braccio. Alla sera, lui era diventato grigio e sembrava anche più basso.
La commemorazione si tenne nell’appartamento della loro madre. Tutto lì era rimasto immutato: lo scialle di lana poggiato sullo schienale della poltrona, la tazza con una sottile crepa vicino al manico, la minuscola boccetta di profumo sul tavolino da toeletta. Svetlana toccava queste cose con la punta delle dita, come si tocca un bambino che dorme, temendo di svegliarlo.
“Alla sua memoria,” dissero gli ospiti. “Era una brava donna. Un’anima luminosa.”
“Un’anima luminosa,” ripeté Svetlana. “Sì.”
Quando gli ultimi ospiti se ne furono andati, nella stanza rimasero solo tre persone. Kristina liberò velocemente ed efficacemente i piatti dal tavolo, come se stesse riordinando dopo una normale cena.
“Bene,” disse mentre posava una pila di piatti al bordo del tavolo, “ora che sono andati via tutti, parliamo d’affari.”
“Kristina,” disse Andrei con una smorfia. “Non ora.”
“Quando allora? Tra un anno? Sveta tornerà a casa e tutto resterà di nuovo irrisolto.”
“Cosa resterà irrisolto?” Svetlana la guardò.
“L’appartamento.” Sua cognata pronunciò la parola con leggerezza, come se parlasse del tempo. “Dobbiamo venderlo, e dobbiamo venderlo ora. I prezzi sono buoni. Se diminuiranno, ci pentiremo.”
Svetlana si abbassò lentamente su una sedia.
“Kristina,” disse dolcemente, “oggi abbiamo seppellito la mamma. Oggi. Capisci questa parola?”
“Capisco tutto. Più di chiunque. Ma i morti non si preoccupano più, mentre siamo noi a dover vivere con questo.”
“Kristina,” tentò ancora Andrei.
“Cosa intendi dire, ‘Kristina’?” Si voltò di scatto verso il marito. “Ti nasconderai di nuovo? Abbiamo dei debiti. Tuo figlio è malato, le cure costano, e nel frattempo tutti questi metri quadrati restano vuoti, a prendere polvere!”
Svetlana fece un respiro profondo. Voleva capire. Voleva davvero capire.
“Andryusha,” disse a suo fratello. “La situazione è davvero così difficile?”
“Lo è, Sveta.” Distolse lo sguardo. “Seryozha ha bisogno di cure costose. Non riesco a farcela.”
“Perché non me l’hai detto? Avrei aiutato. Io e Dima avremmo aiutato senza vendere nulla.”
“Avrebbero aiutato,” sbuffò Kristina. “Quanto dovrebbero essere profonde le vostre tasche per pagare anni di cure del genere? Un appartamento basterebbe a coprire tutto. E avanzerebbero anche dei soldi.”
“Questo appartamento non sono solo ‘metri quadrati.’” La voce di Svetlana tremava, ma la rese ferma. “È la nostra casa. Sono cresciuta qui. Anche Andrei è cresciuto qui. Ogni crepa di questi muri è un ricordo.”
“Memoria.” Sua cognata fece una smorfia, come se avesse udito una sciocchezza. “I negozi non accettano la memoria come pagamento. La memoria non compra le medicine.”
“Stai zitta,” disse dolcemente Svetlana. “Per favore, stai zitta solo per un minuto.”
Kristina alzò le spalle e tornò ai piatti, sbattendoli apposta. Andrei sedeva con la testa china mentre Svetlana osservava il fratello.
Si affacciò sul balcone e chiamò Dmitry. Lui rispose al primo squillo.
“Dima,” disse. “Vogliono vendere l’appartamento della mamma.”
“Va bene. Cosa vuoi?”
“Non glielo permetterò.”
“Allora non farlo,” disse lui con calma. “Sono con te. Mi senti? Qualunque cosa deciderai, sarò al tuo fianco. Prenderò un volo domani o dopodomani, appena avrò sistemato tutto con Vika.”
“Dima, ho paura. Sto perdendo mio fratello in questo momento. Sono seduta accanto a lui e lo sto perdendo.”
“Non lo stai perdendo, Sveta. Qualcuno semplicemente lo sta portando per mano nella direzione sbagliata. E sarai tu a riportarlo indietro.”
“Davvero lo pensi?”
“Ne sono sicuro. Sei testarda come cento montoni. E lo dico in senso buono.”
Lei rise tra le lacrime, anche se si fermò subito, come se ridere in un giorno simile fosse inopportuno.
La mattina seguente, Svetlana mise in ordine le cose della madre. Era un compito strano—lento e attento, come se stesse sistemando lettere di qualcuno che si pensava sarebbe tornato da un momento all’altro. Nel cassetto in basso del comò, sotto una pila di fazzoletti, trovò un quaderno con una copertina di tela cerata consumata.
La aprì a caso. La calligrafia della madre era tonda e inclinata verso destra, dolorosamente familiare. Liste della spesa, numeri di telefono, ricette, frammenti di pensieri. Nell’ultima pagina scritta, c’era un foglio ripiegato in quattro.
“Figli miei, cara Sveta e Andryusha,” c’era scritto. “Se state leggendo questo, significa che non ci sono più. Non litigate per l’appartamento. Ve ne prego. Le mura sono solo mura, ma voi siete l’unico fratello e sorella che avete. Proteggete questa casa e proteggetevi a vicenda. Tutto il resto è polvere.”
Svetlana rimase seduta a lungo sul pavimento. Poi udì la porta d’ingresso sbattere e le voci risuonare nel corridoio.
“Avanti, avanti,” diceva Kristina. “Guarda qui. Due stanze, una cucina, un balcone. Come vedi, è perfettamente abitabile.”
Un uomo sconosciuto entrò nella stanza con una cartellina sotto il braccio. Era ordinato, sorridente, e aveva lo sguardo acuto di chi valuta i metri quadri di una stanza con un colpo d’occhio.
“Sasha,” si presentò, porgendole la mano. “E tu devi essere l’altra proprietaria?”
“E tu devi avere sbagliato indirizzo.” Svetlana si alzò dal pavimento senza prendere la sua mano.
“Sveta!” fece un passo avanti Kristina. “Non metterci in imbarazzo. L’uomo è qui per lavoro.”
“Quale affare?” chiese Svetlana, parlando lenta e chiaramente. “Chi l’ha invitato?”
“Io.” Sua cognata sollevò il mento. “L’ho invitato io, e inviterò altri. Perché almeno una persona in questa famiglia sa usare la testa.”
“Sasha.” Svetlana si rivolse all’agente immobiliare. “Non mi sembri un uomo sciocco. Lascia che sia chiara: questo appartamento non è in vendita. Né oggi, né domani, né tra un anno. Hai perso tempo, e mi dispiace molto per il carburante che hai usato per arrivare qui.”
L’agente guardò da una donna all’altra, capì tutto subito e iniziò ad arretrare.
“Io… chiamatemi quando vi sarete messi d’accordo,” balbettò. “Arrivederci.”
La porta si chiuse alle sue spalle. Fu allora che Kristina esplose.
“Cosa hai fatto?” La sua voce si alzò e divenne stridula. “Guarda la gran signora! Arriva quando tutto è già pronto e comincia a dare ordini! Dov’eri quando tua madre era malata? Seduta a Mosca!”
“Non ci provare.” Svetlana strinse il quaderno nella mano. “Non ti azzardare a toccare quell’argomento.”
“Non è forse vero? Non sei stata qui per anni! E adesso è tutta una storia di ‘casa dell’infanzia’, ‘ricordi’ e lacrime! Risparmiami! I vivi hanno bisogno di soldi, non i morti!”
“Kristina, riesci almeno a sentirti?”
“Mi sento benissimo! Almeno io penso al bambino, mentre tu ti preoccupi di una tazza scheggiata! Sei una gallina sentimentale!”
Andrei rimase sulla soglia della cucina e non disse nulla.
“Fratello.” Svetlana si voltò verso di lui. “La pensi come lei? Credi anche tu che io sia una gallina? Che la mamma sia solo una dei ‘morti’?”
“Sveta, io…” Deglutì. “Abbiamo un bisogno disperato di soldi. Disperato.”
“So che ne avete bisogno. Mi sono offerta di aiutarvi. Non vi ho mai negato nulla. Ho rifiutato una sola cosa: mettere la nostra casa all’asta.”
“Senti, signora Benefattrice.” Kristina mise le mani sui fianchi. “Puoi prendere il tuo aiuto e ficcarlo dove vuoi. Non vogliamo elemosina. Dobbiamo risolvere il problema una volta per tutte! Vendere, dividere i soldi, ognuno per la sua strada, e basta!”
“Ognuno per la sua strada,” ripeté Svetlana amaramente. “Quindi è così. Non ti serve neanche tuo marito. Ti importa solo della proprietà.”
“Voglio vivere normalmente!” urlò Kristina. “Normalmente, capisci? Non voglio passare la vita a badare ai tuoi teneri sentimenti!”
Svetlana posò il quaderno sul tavolo, con calma—molta calma.
“Va bene,” disse. “Ti ho ascoltata. Ora ascolta me. Questa casa non sarà venduta. Discussione chiusa. E non intendo più parlarti, Kristina. Mai più.”
“Per me va bene!” ansimò Kristina. “Chi ha bisogno di te, poi? Andrei! Dillo! Di qualcosa!”
Andrei rimase in silenzio. Kristina sibilò qualcosa tra i denti, afferrò la borsa e uscì sbattendo la porta.
L’appartamento cadde nel silenzio. Il fratello e la sorella rimasero soli.
Quella sera mancò la corrente. C’era stato un incidente vicino ai vicini e l’intero stabile rimase senza elettricità. Svetlana trovò in cucina una scatola delle vecchie candele della madre, le stesse che accendevano a ogni compleanno d’infanzia.
“Ti ricordi,” disse, posando una candela in un piattino, “quella volta che hai spento le mie candeline? Avevi quattro anni. Ho urlato come una sirena dei pompieri.”
“Me lo ricordo.” Andrei sorrise debolmente nell’oscurità. “Mi sono messo nei guai. Mi fecero stare in punizione e tu venisti a farmi la linguaccia.”
“Da piccola ero vendicativa.”
“Lo sei ancora.”
“Solo che ora ho buone ragioni.” Sogghignò. “L’età migliora una persona.”
Si sedettero a tavola e la piccola fiamma tremolava tra loro, disegnando dal buio i familiari lineamenti dell’infanzia.
“Andryusha,” disse Svetlana più piano. “Leggi questo.”
Lei gli porse la lettera piegata della loro madre. Lui la spiegò e si avvicinò alla candela. Lesse a lungo, muovendo le labbra come faceva a scuola. Poi mise da parte la lettera e le sue spalle si afflosciarono.
«Lo sapeva», disse con voce roca. «Sapeva che ci saremmo azzannati.»
«Ci conosceva meglio di quanto ci conoscessimo noi.»
«Sveta, io…» La voce si spezzò. «Vivo nella nebbia da mesi. I debiti, Seryozha, Kristina che ripete ogni giorno la stessa cosa: vendi, vendi, vendi. Non capisco nemmeno più dove mi trovo.»
«Vuoi sapere dove sei? Sei nella cucina della mamma, seduto alla luce di una candela con tua sorella proprio come cento anni fa. Ecco dove sei. E per quanto ti sforzi, non puoi scappare da qui.»
«Cosa devo fare, Sveta?»
«Ascolta me. Non vendiamo. Lo decidiamo una volta per tutte. Poi troviamo i soldi come persone perbene. Possiamo affittare l’appartamento d’inverno—la gente viene sempre qui. Dividiamo l’incasso in parti uguali, fino all’ultimo kopeck. E ogni estate veniamo qui. Tutti. Con i bambini. Come una volta.»
Andrej rimase in silenzio, fissando la fiamma.
«E per la cura di Seryozha? Non finirà in un mese.»
«Pagheremo insieme. Io e Dima ti aiuteremo. Ci restituirai con i soldi dell’affitto. Non subito. Gradualmente. Ma la casa rimarrà una casa. Capisci cosa ti sto offrendo? Ti offro un modo per non scegliere tra tuo figlio e tua madre. Non devi scegliere.»
«Kristina mi divorerà viva.»
«Andryusha.» Svetlana si inclinò verso di lui. «Ti farò una domanda, e voglio una risposta sincera. Quando è stata l’ultima volta che hai fatto ciò che volevi? Non ciò che voleva lei. Quello che volevi tu.»
Suo fratello fissò la fiamma a lungo.
«Non lo ricordo,» disse infine. «Tanto tempo fa.»
«Ecco il punto. Puoi passare tutta la vita a inseguire ogni moneta, solo per svegliarti un giorno ricco e completamente solo. Non è ricco chi ha tanto, ma chi ha abbastanza. Io ho abbastanza, Andryusha. Ho te, questa cucina e lo scialle della mamma. I soldi si possono sempre guadagnare.»
«Sono d’accordo,» disse all’improvviso. «Mi hai sentito? Sono d’accordo. Non vendiamo.»
Inaspettatamente, scoppiarono a ridere—piano e liberamente, come persone che ricominciano a respirare dopo aver trattenuto il fiato troppo a lungo.
In quel momento una chiave girò nella serratura. Kristina stava sulla soglia, il volto illuminato dalla luce del telefono.
«Siete qui seduti insieme?» disse a denti stretti. «Candele accese? Tenera intimità?»
«Kristina, siediti.» Andrei si alzò. «Dobbiamo parlare. Con calma.»
«Ho già parlato abbastanza!» Entrò nella stanza. «Allora? Avete deciso qualcosa? Vendiamo?»
«No», disse Andrei. Poi lo ripeté con fermezza, con vera convinzione. «Non vendiamo. Ho deciso.»
Kristina rimase pietrificata.
«Cosa?»
«Non vendiamo.» La guardò dritta negli occhi. «Lo affitteremo e divideremo i soldi equamente con Sveta. In estate, qui si riunirà tutta la famiglia. Questa è la mia decisione, Kristina.»
«Tu… sei impazzito», sussurrò lei ansimando. «La tua adorata sorellina ti ha manipolato in una sera! Candele, canzoni, una ‘casa d’infanzia’—e ti sei sciolto come burro, straccio senza spina dorsale!»
«Non ti permettere di parlargli così», disse Svetlana.
«E tu stai zitta!» Sua cognata si girò di scatto verso di lei, il viso stravolto. «Tu! È tutta colpa tua! Ho investito così tanto in questa famiglia, tanti anni, e voi vi sedete qui una sola notte e rovinate tutto?»
«Cosa hai investito?» chiese Andrei molto piano. «Dimmi. Cosa hai investito, oltre a ‘vendere, vendere, vendere’? Mi hai mai detto, nemmeno una volta: ‘Abbi pazienza, ce la faremo’? Nemmeno una volta?»
Kristina aprì la bocca ma non trovò parole.
«È quello che pensavo.» Scosse la testa. «Volevi i soldi. Non me. Nemmeno Seryozha, in realtà. Volevi i soldi.»
«Come osi!» Cominciò a tremare. «Tutto quello che ho fatto era per te! Senza di me, non sei nessuno! Mi senti? Sei un niente!»
«Forse sono un niente», disse Andrei tranquillamente. «Ma questo nessuno non venderà l’appartamento di sua madre.»
«Idioti!» urlò Kristina. «Poveri idioti sentimentali! Correte dietro alle vostre tazze e scialli mentre la vita vi passa accanto! Bene, restate pure qui al buio! Tutti e due! Restate qui!»
Afferrò la borsa, si voltò e se ne andò. La porta sbatté di nuovo dietro di lei. Andrei non la seguì. Si sedette e lasciò andare un lungo respiro.
«Sveta», disse. «Perdonami. Perdonami per tutto.»
«Sei a casa», rispose lei. «È già abbastanza per cominciare.»
Due giorni dopo arrivarono Dmitry e Vika. La ragazza entrò nell’appartamento come un uragano, abbracciò sua madre, poi lo zio, poi di nuovo sua madre.
«Mamma, questa è la tazza della nonna? Quella con la crepa?» Vika la sollevò con cura, come se tenesse in mano un uccellino.
«È quella.» Svetlana sorrise. «Stai attenta. È molto vecchia.»
«Farò attenzione. La laverò solo nelle occasioni speciali.»
La casa tornò a riempirsi di voci. Andarono insieme al mercato dove la madre li portava a comprare ciliegie e mais. Contrattarono e risero mentre Dmitry portava le borse, fingendo di crollare sotto il loro peso.
«Sveta», disse mentre camminavano, «sembra che tu abbia condotto una vera operazione di mantenimento della pace qui. Dovrebbero mandarti a risolvere i conflitti.»
«Sono brava solo con i conflitti familiari», scherzò lei. «Non ho abbastanza forza per qualcosa di più grande.»
«Zio Andrei.» Vika tirò la manica dello zio. «È vero che una volta sei sceso in bicicletta da questa collina e ti sei schiantato contro una recinzione?»
«Sì, è vero.» Andrei rise. «Ho quasi lasciato due denti lì. Vedi quella recinzione laggiù? Si ricorda ancora di me.»
La sera si sedevano a tavola—ormai senza candele, sotto una luce uniforme e calda—e Andrei raccontava a Vika cose che lei non aveva mai saputo della nonna. Svetlana osservava il fratello e pensava che fosse tornato a essere se stesso.
Intanto Kristina sedeva da sola nell’appartamento che condivideva con Andrei, senza nuovi messaggi sul telefono. Chiamò il marito, ma lui non rispose. Gli scrisse, ma non rispose.
«Bene,» disse ad alta voce nella stanza vuota. «Resta lì con il tuo ridicolo gruppetto. Tornerà strisciando. Dove altro potrebbe andare?»
Ma non tornò strisciando. I giorni passarono e il silenzio al telefono divenne sempre più pesante.
Una settimana dopo, Andrei venne a prendere le sue cose. Era calmo, composto e irriconoscibile.
«Sei serio?» Kristina fissava incredula la borsa che aveva in mano. «Per colpa dell’appartamento? Stai distruggendo la nostra famiglia per un appartamento?»
«Non è per l’appartamento, Kristina,» disse lui. «È per quello che sei diventata quando quell’appartamento è apparso. E per quello che sono diventato io accanto a te.»
«Lo facevo per noi! Per il nostro futuro!»
«Che tipo di futuro non ha sorella, né madre, né ricordi? Un futuro fatto solo dei soldi che hai sempre voluto? Io non voglio vivere in un futuro così.»
«Andrei!» Gli afferrò la manica. «Aspetta! Parliamone! Io… mi sono sbagliata. Vuoi che chieda scusa? Chiederò scusa a tua sorella.»
«È troppo tardi.» Staccò delicatamente il braccio. «Porterò Seryozha da tua madre per l’estate, se non hai nulla in contrario. Io e mia sorella ci occuperemo delle cure. Non devi più pensarci.»
«Quindi hai deciso tutto senza di me? Completamente senza di me?»
«Sei stata tu a escluderti, Kristina. Una parola alla volta, ogni giorno. Ci ho solo messo tanto a rendermene conto.»
Uscì. Questa volta non fu lei a sbattere la porta.
La mattina dopo, Svetlana, Dmitry e Vika andarono al cimitero. Camminarono lungo il viale silenzioso, con Vika che teneva i fiori in una mano e la mano del padre nell’altra.
«Mamma, la nonna ci sente?» chiese la bambina.
«Sì,» disse Svetlana. «Ne sono certa.»
Si fermarono accanto alla tomba. Svetlana si accovacciò, sistemò i fiori e passò la mano sulla pietra fredda.
«Bene,» disse piano, «abbiamo salvato la casa, proprio come avevi chiesto. E io e Andrei abbiamo fatto pace. Lui è di nuovo mio fratello. Puoi crederci? Mio, di nuovo.»
«Nonna.» Vika si accovacciò accanto a lei. «Mi prenderò cura della tua tazza. Promesso.»
Rimasero lì ancora un po’ e poi tornarono indietro lentamente, tutti e tre insieme. I loro passi erano leggeri, senza il peso che li aveva gravati nei giorni precedenti. Quello che Svetlana portava dentro non era più dolore, ma qualcosa di quieto e caldo—qualcosa che non si poteva vendere né perdere.
In quello stesso momento, Kristina era seduta sul pavimento dell’appartamento vuoto con le braccia attorno alle ginocchia, dondolandosi avanti e indietro mentre sussurrava:
“Sciocca. Che sciocca che sono. Ho fatto tutto con le mie mani. Tutto.”
Il suo telefono era accanto a lei, spento e silenzioso, senza che nessuno apparisse sullo schermo.
“Per cosa?” mormorò. “Per pochi metri quadrati. Per soldi che ancora non esistono. Avevo un marito. Avevo una famiglia. Avevo qualcuno, almeno. E ora cosa ho? Muri. Muri spogli.”
Si premette le mani sul viso.
“Com’è potuto succedere? Come? Volevo solo che le cose andassero meglio. Io solo… Mio Dio, cosa ho fatto?”
Non c’era nessuno lì a risponderle.
