Alina entrò nell’appartamento in affitto e premette il mazzo di chiavi contro il petto.
Quattro anni.
Quattro anni senza concedersi vacanze, vestiti nuovi o cene al ristorante. Quattro anni a guardare gli altri vivere mentre lei risparmiava ogni centesimo.
Kirill era seduto sul divano e scrollava qualcosa sul telefono. Alzò gli occhi e diede un rapido sguardo alle chiavi nelle sue mani.
«Le hai prese?» chiese senza molto interesse.
«Sì.» Alina sorrise. «Eccole. Vere chiavi. Del nostro appartamento.»
Posò le chiavi sul mobile e andò in bagno. Voleva lavare via tutta la giornata—tutte le file, le firme, i documenti. Voleva stare sotto l’acqua calda e immaginare come sarebbero andati lì insieme domani, come avrebbero deciso dove mettere il letto e dove appendere la tenda.
L’acqua le scorreva sulle spalle e Alina canticchiava piano, quasi senza voce. Non sapeva cantare, ma oggi poteva permetterselo.
Oggi era tutto permesso.
Quando uscì, asciugandosi i capelli con un asciugamano, il mobile era vuoto.
Alina sbatté le palpebre. Guardò il pavimento, poi il davanzale e di nuovo il mobile.
«Kirill,» chiamò calma. «Dove sono le chiavi?»
«Ah.» Non alzò nemmeno lo sguardo. «È passata Olga. Le ha prese per vedere l’appartamento.»
Alina si immobilizzò, con ancora l’asciugamano in mano.
«Chi le ha prese?»
«Olga. Mia sorella. Conosci Olga.»
«La conosco,» disse Alina lentamente. «Non capisco perché le hai dato le mie chiavi.»
Kirill la guardò con lieve irritazione, come se fosse una bambina che facesse una domanda stupida.
«Voleva vedere il posto. Che problema c’è? Non è una sconosciuta.»
«È una sconosciuta,» disse Alina. «Per quanto riguarda quell’appartamento, è una sconosciuta. È il mio appartamento. Perché non mi hai chiesto?»
«Eri sotto la doccia.»
«Sono stata in doccia quindici minuti.»
«Beh, scusa.» Alzò le spalle. «Aveva fretta.»
Alina si sedette sul bordo del letto. Un sottile suono di allarme sembrava risuonare nella sua testa. Inspirò profondamente, poi ancora.
«Va bene,» disse con calma. «Chiamala. Dille di riportare le chiavi.»
«Adesso? È già tardi.»
«Adesso.»
Kirill alzò gli occhi al cielo ma compose il numero. La conversazione fu breve. Terminò la chiamata e disse:
«Le porterà domattina. È già a casa. Non verrà fin qui a quest’ora.»
Alina annuì.
Decise che Kirill semplicemente non ci aveva pensato, come al solito. Nei loro cinque anni di matrimonio, si era abituata alle sue decisioni impulsive e al suo costante «Dai, che sarà mai?»
Andò a letto, ma il sonno non arrivava. Qualcosa le graffiava dentro, rendendole difficile respirare.
Alina si svegliò presto la mattina dopo. Kirill dormiva ancora, abbracciando il cuscino. Lei si alzò silenziosamente, si vestì e bevve il caffè in piedi vicino alla finestra.
Alle otto e quarantacinque chiamò Olga.
«Pronto?» La voce di Olga era assonnata e infastidita.
«Olga, sono Alina. Vengo a prendere le chiavi. Dove sei?»
Ci fu una pausa.
Poi Olga disse:
“Che chiavi?”
“Le chiavi del mio appartamento. Kirill te le ha date ieri.”
“Oh.” Un’altra pausa. “Ascolta, sono impegnata adesso. Che ne dici di stasera?”
“No,” disse Alina calma ma decisa. “Non stasera. Ora. Ho bisogno delle chiavi.”
“Perché ti scaldi così tanto? Non le ho mica mangiate.”
“Non sono agitata. Voglio solo indietro le mie chiavi.”
Olga sbuffò.
“Va bene. Vieni all’appartamento. Te le darò lì.”
“Quale appartamento?”
“La tua, ovviamente. Sono qui.”
Alina aprì la bocca.
“Dove sei?” chiese di nuovo.
“Nell’appartamento,” replicò Olga come se stesse spiegando qualcosa di ovvio a un’idiota. “Nel tuo. Vieni.”
La chiamata terminò.
Alina rimase in mezzo alla cucina. Sentiva la testa vuota, piena solo di un acuto ronzio.
Poi apparve un pensiero, chiaro e tagliente:
Qualcosa non andava.
Qualcosa non andava davvero.
Si voltò. Kirill era sulla soglia, si grattava la pancia.
“C’è del caffè?” chiese.
“Tua sorella è nel mio appartamento,” disse Alina. “Lo sapevi?”
Esitò.
“Lo sapevi,” ripeté lei.
“Ascolta.” Alzò le mani in segno di pace. “Non cominciare. Lei voleva solo dare un’occhiata. Magari ha dormito lì stanotte. Tanto non ci vive nessuno.”
“Ha dormito nel mio appartamento?”
“Nel nostro,” la corresse lui.
“No.” Alina scosse la testa. “Non nostra. Mia. L’appartamento è intestato a me. È stato comprato con i miei soldi—con l’eredità di mio nonno, i soldi di mio padre e di mia zia. Tu non hai contribuito nemmeno con un centesimo, Kirill. Neanche uno.”
Fece una smorfia.
“Ecco che ci risiamo. Ti ho già spiegato che avevo delle spese.”
“Sì. Spese per tua sorella, tuo fratello e la tua famiglia. Intanto la mia famiglia ha passato quattro anni a raccogliere soldi per permettermi di comprare una casa.”
“Bene, perfetto.” Si strinse nelle spalle. “L’hai comprata. Perché ti agiti così tanto?”
Alina non rispose. Raccolse la borsa e uscì.
Il taxi la portò lì in venti minuti. Salì al terzo piano e si fermò davanti alla porta.
La sua porta.
Quella con il numero 38.
Era chiusa. Suonò il campanello.
Olga aprì.
Indossava un accappatoio e teneva in mano una tazza. Dietro di lei, Alina poteva vedere un divano—non il suo, ma un’altra vecchia poltrona logora ricoperta di motivi floreali. C’era anche un tavolino da caffè e diverse scatole.
“Oh, sei qui.” Olga si fece da parte. “Entra. Scusa il disordine. Sto ancora sistemando.”
Alina varcò la soglia e osservò l’ambiente.
Nella stanza c’era un vecchio armadio con la vernice che si staccava. Sull’appendiabiti erano appese delle giacche. Sul pavimento c’erano delle pantofole.
“Che cos’è tutto questo?” chiese Alina.
“Le mie cose.” Olga prese un sorso dalla tazza. “Mi sono un po’ sistemata. Spero non ti dispiaccia.”
“Mi dispiace, eccome.”
“Ma dai.” Olga fece un gesto con la mano. “L’appartamento era vuoto. E io sono in una situazione difficile. Il mio Igor ora sta con la sua nuova donna e ha bisogno dell’appartamento. Dove dovrei andare? Non posso vivere per strada.”
“Allora vai a vivere per strada,” disse Alina. “O da tuo fratello. O da un amico. Ovunque, ma non qui.”
Olga rise. Fu una risata breve e sgradevole.
“Sei seria? Sono la sorella di tuo marito. Propria sorella. Non sono un’estranea trovata per strada.”
“Per questo appartamento sei un’estranea. E sei qui senza il mio permesso.”
“Kiryukha mi ha dato il permesso.”
“Kirill non ha alcun diritto di darti il permesso.” Alina sentì qualcosa di caldo e pesante salire nel petto. “Questa non è una sua proprietà. Legalmente, lui non ha assolutamente nessun legame con questo appartamento. Nessuno.”
Olga posò la tazza sul tavolo e incrociò le braccia.
“Sai una cosa?” La sua voce si fece dura. “Puoi fare la padrona quanto vuoi, ma io non vado da nessuna parte. Non ho altro posto dove andare, quindi ti conviene abituarti.”
“Abituarmi?” Alina sorrise.
Era un sorriso strano, senza calore né divertimento.
“Hai occupato l’appartamento di qualcun altro, e mi dici di abituarmi?”
“Non sono entrata abusivamente. Qualcuno mi ha dato le chiavi.”
“Ti ha dato la chiave qualcuno che non aveva il diritto di farlo.”
“È tuo marito!”
“È mio marito,” confermò Alina. “Ma questo è il mio appartamento. E ora fai le valigie e vai via.”
Olga sbuffò.
“Certo. Continua a sognare. Chiama chi vuoi. Non riuscirai a cacciarmi. Non hai questo potere.”
Alina tirò fuori il telefono e iniziò a registrare la stanza, gli oggetti di Olga e Olga stessa che stava lì in accappatoio con una tazza.
“Cosa stai facendo?” Olga cercò di coprire la telecamera con la mano. “Metti via quella cosa!”
“Sto documentando che vivi qui illegalmente,” disse Alina con calma. “Per il mio avvocato.”
Il Progetto Vita di un Giorno, Vladimir Leonidovich Shorokhov
Quella sera, Alina tornò all’appartamento in affitto.
Kirill era seduto esattamente dove l’aveva lasciato: sul divano con il suo telefono.
“Allora?” Alzò lo sguardo. “Hai incontrato il tuo nuovo vicino?”
“Che vicino? Tua sorella, che ha occupato il mio appartamento?”
“Il nostro appartamento,” la corresse di nuovo.
“I documenti.” Alina gettò alcuni fogli sul tavolo. “Leggili. Il contratto d’acquisto. Il certificato di proprietà. Tutto è a mio nome. Ogni pagamento è uscito dai miei conti. I soldi vengono dalla mia eredità e da regali dei miei parenti. Tu non hai contribuito per niente, Kirill. Letteralmente niente.”
Lui prese i documenti, li sfogliò e li gettò di nuovo sul tavolo.
“E allora? Siamo marito e moglie. Tutto appartiene a entrambi.”
“No.” Alina si sedette di fronte a lui. “Non tutto. I beni ricevuti in eredità o in regalo non sono considerati proprietà comune della coppia sposata. Questa è la legge. Controlla pure.”
“Adesso mi fai lezioni di legge?”
“Ti sto spiegando la realtà. Tua sorella occupa la proprietà altrui—la mia proprietà. E se non andrà via entro domattina, chiederò il suo sfratto.”
Kirill si alzò e cominciò a girare per la stanza. Il suo viso diventava sempre più arrabbiato.
«Hai completamente perso la testa?» urlò. «È mia sorella! Mia sorella! Non ha nessun posto dove andare! Lo capisci? E tu stai lì a sventolare documenti legali!»
«Ha un posto dove andare. Può stare da tuo fratello Igor, nel suo appartamento. Oppure può affittare un posto, proprio come tu e io abbiamo affittato per quattro anni mentre io mettevo da parte i soldi.»
«Igor non può ospitarla. Ha una fidanzata!»
«E io ho la mia vita», disse Alina a bassa voce. «Ho lavorato quattro anni per costruire quella vita. Ho accettato un lavoro che mi sta distruggendo solo perché è ben pagato. Mio padre ha venduto un terreno dove voleva costruirsi una casa, solo per aiutarmi. Mia zia mi ha dato i suoi ultimi risparmi. Nel frattempo, tu hai speso tutti i tuoi soldi per mantenere i tuoi parenti. E ora vuoi che tua sorella viva nell’appartamento che la mia famiglia ha pagato?»
«È solo temporaneo!»
«Non c’è nulla di temporaneo in questo.» Alina scosse la testa. «Ha già disfatto le valigie e portato i mobili. Che cosa c’è di temporaneo?»
Kirill si fermò in mezzo alla stanza. La guardò con una nuova espressione—una miscela di rabbia e disprezzo.
«Sai cos’hai?» sibilò. «Sei egoista. Una fredda, calcolatrice egoista. Sei pronta a buttare una persona di famiglia in strada.»
«Tua sorella non è la mia famiglia,» disse Alina. «E dopo questo, non lo sarà mai.»
«E io? Chi sono io per te?»
«Sei mio marito. Per ora. Ma se mi dici che sostieni questa invasione, diventerai nessuno per me.»
Rimase in silenzio a lungo, respirando pesantemente.
«Olga non ha un posto dove andare,» disse infine. «Non posso buttarla fuori.»
«Potevi scegliere di non darle le mie chiavi.»
«Sono solo chiavi!»
«Sono un simbolo, Kirill. Un simbolo di fiducia. Fiducia che hai buttato in un fosso senza nemmeno pensarci.»
La sua mascella si irrigidì.
«Se mi costringi a scegliere tra te e mia sorella—»
«Non ti sto costringendo.» Alina si alzò. «Hai già scelto. Hai scelto quando le hai dato le chiavi. Hai scelto quando l’hai aiutata a portare i mobili—e sì, so che l’hai aiutata. Il vicino di fronte ti ha descritto. Hai scelto quando mi hai mentito in faccia stamattina. Hai già fatto la tua scelta.»
«E adesso cosa succede?»
«Adesso do a te e a tua sorella ventiquattr’ore. A quest’ora domani, l’appartamento deve essere vuoto.»
Rise—un suono amaro e secco.
«O cosa? Chiamerai la sicurezza? Ci picchierai? Non faresti male a una mosca.»
«Farò del male a qualcuno,» disse Alina, guardandolo dritto negli occhi. «Se dovrò. Non scambiare la mia gentilezza per debolezza. Sono gentile, ma non sono debole.»
Alina non dormì quella notte.
Restò al computer, scambiando messaggi con un avvocato. Dopo una consulenza online e ore di preparazione dei documenti, al mattino aveva una notifica di sfratto pronta e un piano chiaro.
Kirill uscì presto mentre lei fingeva di dormire. Sbatté la porta e non salutò.
Alina si alzò, si lavò il viso e bevve un po’ di caffè.
Poi mise metodicamente tutte le sue cose nelle scatole che aveva portato la settimana precedente. Spinse con cura gli oggetti di Kirill contro il muro. Anche le sue scatole finirono lì.
Tutto ciò che apparteneva a lui fu messo separatamente.
Anche tutto ciò che apparteneva a lei era separato.
Chiamò una ditta di traslochi. I traslocatori portarono giù le sue scatole e le caricarono sul camion. Alina salì su un taxi e andò all’indirizzo familiare.
Olga aprì la porta.
Era in piedi nella stessa posizione e indossava lo stesso accappatoio, solo che questa volta non teneva una tazza.
«Oh», disse acida. «Sei qui. Sei venuta a sfrattarmi, vero?»
«Qualcosa del genere.» Alina le porse un documento. «Questo è un avviso ufficiale di sfratto. Per legge hai tre giorni. Ma ti sto offrendo la possibilità di andartene oggi, pacificamente.»
«Puoi ficcare il tuo avviso dove non batte il sole», ribatté Olga.
«Dove, di preciso?»
«Lassù.»
«Sii più precisa.» Alina tirò fuori il telefono e iniziò a registrare. «Sto documentando tutto.»
Olga aprì la bocca e poi la richiuse.
Kirill uscì dalla stanza.
«Che diavolo stai facendo?» chiese con voce rauca.
«Esattamente quello che ho detto che avrei fatto ieri.»
Alina li superò ed entrò nella stanza. Filmò i mobili, le cose e le scatole.
«Questa è occupazione illegale. Questa è la proprietà di qualcun altro. Questo è un abuso illecito.»
«Questa è famiglia!» gridò Olga. «Sai almeno cosa significa famiglia?»
«Lo so.» Alina si girò verso di lei. «Famiglia sono le persone che ti sostengono. Gente che non ti tradisce. Gente che non si impone nella tua vita senza permesso. Questo»—indicò la stanza— «è parassitismo.»
«Sei diventata completamente senza vergogna.» Olga si fece avanti. «Ti darò una lezione!»
«Avanti.» Alina non si tirò indietro. «Fallo davanti alla telecamera. Prego.»
Kirill afferrò la sorella per la spalla.
«Ol, smettila. Ti sta provocando.»
«Non sto provocando nessuno.» Alina mise il telefono in tasca. «Sto proteggendo la mia proprietà con mezzi legali. Siete voi a infrangere la legge.»
In quel momento, suonò il citofono.
Alina andò ad aprire la porta d’ingresso. Erano i traslocatori con le sue scatole.
«Portatele dentro», disse. «Mettetele nella seconda stanza, quella a destra.»
Kirill guardava degli sconosciuti portare le scatole di sua moglie nell’appartamento. La sua espressione passò dalla sorpresa alla rabbia, poi dalla rabbia alla confusione.
«E le mie?» chiese all’improvviso. «Dove sono le mie cose?»
«Nell’appartamento in affitto», rispose Alina con calma. «Dove erano.»
«Non le hai portate?»
«Perché avrei dovuto? Sono tue. Puoi prenderle tu stesso.»
«Mi stai buttando fuori?»
«Non ti sto buttando fuori.» Alina lo guardò dritto negli occhi. «Ti sto dando tempo per riflettere. Rifletti su quello che hai fatto, chi hai scelto e cosa sei diventato. Puoi vivere da solo per un po’.»
«Tu…» Kirill si avvicinò a lei, con le mani che tremavano. «Hai idea di cosa stai facendo?»
«Lo so.»
«Mi stai trattando come un cane!»
“Ti sei esposto. L’hai fatto quando hai deciso che i miei soldi erano i tuoi soldi, che il mio appartamento era il tuo appartamento e che la mia vita era il tuo giocattolo.”
Kirill soffocò dalla rabbia.
Poi si voltò e cominciò a prendere a calci una delle scatole di Alina.
Una volta.
Due volte.
Tre volte.
“Kiryukha, basta!” urlò Olga.
Ma lui non la sentì. Continuò a prendere a calci il cartone finché i libri non caddero a terra.
Alina gli si avvicinò da dietro, lo afferrò per la spalla e lo girò.
Poi lo colpì direttamente in faccia—un colpo breve e preciso, dato dalla rotazione del fianco, esattamente come le avevano insegnato ai corsi di autodifesa seguiti tre anni prima.
Kirill grugnì e barcollò all’indietro. Cercò di mantenere l’equilibrio ma inciampò sui libri sparsi e cadde, atterrando goffamente su una mano.
Ci fu uno schiocco secco dal suo polso.
Il sangue iniziò a colargli dal labbro spaccato.
“Tu… Tu…” La fissò, stringendosi il braccio.
Alina lo afferrò per il colletto e lo trascinò verso la porta. Era pesante, ma l’adrenalina la rendeva più forte. Aprì la porta e lo spinse fuori sul pianerottolo.
“Ora tu,” disse, rivolgendosi a Olga.
Sua cognata indietreggiò.
“Sei pazza!” La sua voce tremava. “Sei fuori di testa! Ti farò causa!”
“Per cosa? Per aver difeso la mia proprietà da un’intrusione illegale? Prova pure. Ho i documenti.” Alina batté la borsa appesa alla sua spalla. “Ho le registrazioni. Ho l’avviso di sfratto. E lì”—indicò la porta—”c’è tuo fratello, che è entrato con la forza nel mio appartamento, ha iniziato a distruggere le mie cose e ha avuto esattamente ciò che si meritava.”
Olga la fissò.
C’era paura nei suoi occhi—paura vera, istintiva.
“Fai le valigie,” disse Alina. “Altrimenti chiamerò un servizio di sgombero e lo faranno loro. Poi lasceranno tutto fuori dal tuo edificio, compreso il tuo divano malandato.”
Olga non si mosse.
“Adesso,” aggiunse Alina.
Non urlò. Parlò piano e con tono uniforme, il che la rendeva ancora più spaventosa.
Olga iniziò a mettere via le sue cose. Le mani tremavano. Fece cadere vestiti e si impigliò nei sacchetti di plastica.
Alina rimase a guardare.
Non aiutò.
Non interferì.
Si limitò a osservare.
Poi Olga scappò improvvisamente. Alina non capì dove fosse andata o perché, ma non le importava. Chiamò la stessa ditta che aveva portato le sue cose, e nel giro di un’ora, nell’appartamento non restava più nulla di nessun altro.
Alina chiamò sua cognata.
“Le tue cianfrusaglie sono fuori dal tuo palazzo,” disse. “Il divano, l’armadio e tutte le borse. Prendili prima che inizi a piovere.”
“Me la pagherai,” sibilò Olga.
Alina non rispose. Terminò semplicemente la chiamata.
Kirill sedeva nell’appartamento in affitto, circondato dalle sue scatole.
Gli doleva il braccio e il labbro era gonfio. Un panino lasciato a metà e una tazza vuota stavano sul tavolo.
Fissava il telefono.
Si aspettava che Alina chiamasse, si scusasse, ammettesse di aver esagerato e gli chiedesse di tornare.
Il telefono rimase silenzioso.
Provò a chiamarla.
«L’abbonato non è disponibile.»
Lei lo aveva bloccato.
Le inviò un messaggio.
Non fu consegnato.
Kirill si appoggiò allo schienale della sedia. La sua mente era vuota, piena di un ronzio sordo.
Non riusciva a capire come fosse successo.
Solo ieri aveva una moglie, un appartamento e una vita.
Oggi aveva un labbro spaccato, un polso ferito e scatoloni in una stanza vuota in affitto.
L’affitto scadeva la settimana successiva e aveva a malapena abbastanza soldi.
Si era abituato che Alina pagasse tutto.
Sempre.
Chiamò Olga.
«Beh, sei contento ora?» La sua voce era tagliente e arrabbiata. «Ti sei divertito col circo che hai creato?»
«Io? Sei stata tu a crearlo!»
«Volevo solo un posto dove vivere! Temporaneamente! Non potevi calmarla e spiegare tutto come si deve?»
«Tu non la conosci! Lei è… è pazza!»
«Sei tu il pazzo!» Olga iniziò a urlare. «Per colpa tua non ho più un tetto! Le mie cose si stanno bagnando fuori dall’edificio! I vicini mi guardano come se fossi una senzatetto!»
Kirill terminò la chiamata.
Poi rimase seduto a lungo, fissando il muro.
C’era sangue sulla camicia. Gli faceva male la mano. Il labbro era così gonfio che faceva fatica a chiudere la bocca.
Ricordava il modo in cui Alina l’aveva guardato prima di colpirlo.
Nei suoi occhi non c’era rabbia.
E allora capì.
Lei non sarebbe tornata.
Mai.
L’aveva persa nel momento stesso in cui aveva consegnato le chiavi.
Semplicemente non se n’era accorto.
Pensava fosse una cosa da nulla.
Pensava che l’avrebbero risolta.
Pensava: «Dove potrebbe mai andare?»
Ma in realtà non era andata da nessuna parte.
Se n’era semplicemente andata.
E aveva portato via tutto: l’appartamento, i soldi e il futuro.
Gli aveva lasciato solo scatoloni e un volto malconcio.
Kirill si coprì la testa con le mani.
In un angolo della stanza c’era la sua giacca—la stessa che aveva indossato mentre aiutava Olga a traslocare i mobili.
La copia di riserva era ancora in tasca.
Ora era inutile, perché Alina aveva quasi certamente già cambiato la serratura.
Aveva perso.
Completamente.
Assolutamente.
Irrevocabilmente.
E da qualche parte dall’altra parte della città, Alina stava nel suo appartamento vuoto, osservando una parete che aveva bisogno di essere imbiancata.
Sorrise.
Piano e stancamente, ma sorrise.
Perché era il suo appartamento.
La sua vita.
La sua scelta.
