“Sei davvero riluttante a concedere solo duecentomila rubli alla tua famiglia?” chiese la suocera, stupita, tagliandosi con cura una generosa fetta di costoso formaggio blu. “Sei la direttrice di una farmacia, Marina. Ricevi bonus e indennità, e il settore farmaceutico prospera. La povera Oksana deve solo estinguere quel maledetto prestito auto. La ragazza soffre. I recuperatori di crediti continuano a chiamarla e non la lasciano dormire.”
Marina era ai fornelli, mescolando meccanicamente le verdure stufate in una padella profonda con una spatola di legno. Il vapore saliva verso la cappa, lasciando piccole gocce di condensa sulle piastrelle. Le doleva la schiena dopo un turno di dodici ore in piedi, e un dolore sordo e costante le pulsava alle tempie. Si girò lentamente verso il tavolo della cucina.
Oltre a Tamara Vasil’evna, al tavolo era seduto il marito di Marina, Igor. Scorreva distrattamente lo schermo dello smartphone, facendo finta che la conversazione non lo riguardasse, anche se era stato proprio lui, un’ora prima, a cominciare a parlare di quanto fossero difficili le cose per la sorella minore.
“Tamara Vasil’evna,” rispose Marina, cercando di mantenere la voce calma, “non ho duecentomila rubli da dare. Solo la settimana scorsa ho fatto cambiare le pastiglie dei freni a Igor e gli ho comprato un nuovo set di gomme invernali, perché con quelle vecchie non era più sicuro guidare. Il mese scorso abbiamo pagato il tuo soggiorno al centro benessere. Il mio stipendio non è infinito. E non capisco perché dovrei pagare il prestito di una donna di trentacinque anni che ha deciso di comprarsi un’auto straniera senza avere un reddito stabile.”
“Perché siamo una famiglia!” esclamò indignata la suocera, alzando le mani e quasi rovesciando la tazza di porcellana del caffè che Marina aveva preparato apposta per lei con chicchi costosi. “Le famiglie dovrebbero aiutarsi! Igor lavora al Centro Culturale e lì gli stipendi fanno ridere. I dipendenti pubblici sono sempre stati pagati una miseria. Lui aiuterebbe volentieri sua sorella, ma dove dovrebbe trovare i soldi? Tu invece sei una donna benestante. Ma sei senza cuore. Pensi solo ai numeri. Sei proprio come quella vecchia arida di Office Romance: solo piani e rapporti in testa, senza un’anima viva né un briciolo di compassione per i tuoi cari.”
Igor alzò finalmente lo sguardo dallo schermo, si lisciò i capelli diradati e rivolse alla moglie uno sguardo lievemente di rimprovero.
“Marina, la mamma ha ragione. Oksana è disperata. Le darei i soldi io stesso — lo sai — ma questo mese ho preso solo lo stipendio base. Mi hanno tagliato il premio perché durante il concerto si è rotto l’impianto. Prendiamo i soldi dal tuo conto risparmi. Appena trovo qualche lavoretto, ti restituisco tutto. Te lo prometto.”
Marina si voltò verso la finestra. Una fine pioggia autunnale cadeva fuori, offuscando i contorni delle auto parcheggiate nel cortile e degli alberi spogli. Aveva quarantadue anni e dieci di questi li aveva passati sposata con Igor. Quando si erano conosciuti, lui le era sembrato un uomo creativo e profondo, appassionato di musica, ingegneria del suono e arte. Abituata a controllare tutto e a vivere secondo un rigido programma, lei si era innamorata del suo carattere rilassato e della sua imprevedibilità.
Ma con il passare degli anni, quella facilità d’animo si era trasformata in semplice irresponsabilità. Igor lavorava come fonico presso il Centro Culturale della città. Portava a casa uno stipendio modesto e si lamentava continuamente della tirannia dei suoi superiori e del fatto che gli altri non riconoscessero il suo talento. Le spese domestiche, le bollette, la spesa, i vestiti e gli elettrodomestici si erano gradualmente, ma saldamente, sistemati sulle spalle di Marina.
L’appartamento in cui vivevano era stato ereditato dai suoi genitori prima del matrimonio. Aveva pagato lei stessa i principali lavori di ristrutturazione e acquistato tutti i mobili, contrattando prestiti al consumo per coprire le spese.
La suocera e la cognata consideravano Marina una fonte inesauribile di denaro. Oksana cambiava spesso lavoro, si lamentava di capi tirannici, cresceva il figlio Vadik e aveva bisogno regolarmente di aiuto finanziario.
E Marina la aiutava. Comprava le divise scolastiche per il nipote del marito, pagava il corso di manicure di Oksana—which Oksana abbandonava dopo un mese— e le prestava soldi fino a fine mese, sapendo già che non le sarebbero mai stati restituiti.
Ultimamente, però, le richieste della famiglia erano diventate allarmanti. Duecentomila rubli per estinguere il prestito auto di qualcun altro erano semplicemente troppi.
“Ho detto no, Igor”, disse Marina con fermezza mentre spegneva il fornello. “Il mio conto di risparmio non si tocca. Quei soldi sono messi da parte per le emergenze e per le mie cure mediche. Il medico insiste che io faccia un ciclo di massaggi e fisioterapia. Ho problemi alla colonna vertebrale per essere sempre in piedi al banco della farmacia. Oksana dovrà cavarsela da sola. Può vendere la macchina se non riesce a pagare le rate.”
La suocera arricciò teatralmente le labbra, allontanò il formaggio lasciato a metà e si alzò pesantemente dal tavolo.
“È meglio che me ne vada, figliolo”, sussurrò con tono tragico. “È chiaro che qui non sono gradita. Si dice che l’anima di un altro sia un mistero, e il suo portafoglio ancora di più. Andrò a pensare a come salvare mia figlia da questa fossa di debiti. Forse ipotecherò la mia stanza nell’appartamento comune. Probabilmente finirò senzatetto nella vecchiaia.”
Si avviò lentamente verso il corridoio, trascinando i piedi più del solito. Igor la raggiunse, l’aiutò a indossare l’impermeabile e la guardò negli occhi con senso di colpa.
Quando la porta d’ingresso si chiuse dietro sua madre, tornò in cucina e colpì con forza la gamba di uno sgabello.
«Dovevi proprio parlare così a mia madre?» chiese, alzando la voce. «Ora le salirà la pressione! Ti costerebbe davvero tanto dare via un po’ di quei soldi? Hai quasi un milione di rubli su quel conto! E adesso improvvisamente hai bisogno di cure mediche? Sei sano come un pesce—lavori dalla mattina alla sera! Sei semplicemente avara, Marina. Avara e calcolatrice!»
Si voltò, entrò in camera da letto e sbatté la porta.
Marina rimase da sola in cucina. Si sedette sul bordo di una sedia, sentendo un nodo amaro salire in gola. L’offesa la bruciava dentro.
Lavorava come una schiava. Il settore farmaceutico non perdonava errori: responsabilità finanziaria, contabilità rigorosa dei medicinali, continue ispezioni e clienti insoddisfatti che sfogavano la loro rabbia per i prezzi alti sui farmacisti. Ogni rublo che guadagnava veniva da duro lavoro, gambe doloranti e nervi a pezzi.
E proprio suo marito l’aveva appena paragonata a un cavallo.
Il giorno seguente era il giorno libero di Marina. Igor uscì di casa presto, dicendo che doveva andare a una prova per una prossima festa cittadina. Non fece nemmeno colazione, sottolineando quanto fosse offeso.
Marina decise di dedicare la giornata alle faccende domestiche. Doveva sistemare i documenti nello studio, un piccolo angolo che avevano creato sul balcone coibentato. Lì si trovavano il computer di Igor e una grande scrivania con diversi cassetti.
Marina cercava il certificato di garanzia di un robot aspirapolvere acquistato di recente che aveva iniziato a emettere uno strano cigolio. Passò in rassegna le cartelle con le ricevute e cercò fra le scatole degli elettrodomestici, ma la garanzia non si trovava.
L’unico posto rimasto da controllare era il cassetto in basso della scrivania di Igor, che di solito teneva chiuso a chiave. Quel giorno, però, la chiave sporgeva distrattamente dalla serratura. Evidentemente suo marito aveva fretta e si era dimenticato di toglierla.
Marina tirò la maniglia verso di sé. Il cassetto si aprì con un leggero cigolio.
Il certificato di garanzia non c’era. In fondo, sotto una pila di vecchie riviste di musica, c’era invece una grossa cartellina di plastica blu. Marina non l’aveva mai vista prima.
La curiosità, rafforzata dalla lite del giorno prima e dall’amaro rimasto, ebbe la meglio. Prese la cartellina, la aprì e ne sparse il contenuto sulla scrivania.
Il primo documento che attirò la sua attenzione fu un certificato di reddito personale—il noto modulo 2-NDFL. Reca il timbro del Dipartimento della Cultura dell’amministrazione cittadina.
Marina passò il dito sulle righe e si immobilizzò.
La cifra indicata alla voce “Reddito Totale” per l’anno precedente non aveva nulla a che vedere con i racconti di Igor sul suo misero stipendio pubblico. Secondo il documento, aveva guadagnato in media circa centodiecimila rubli al mese.
La somma includeva il suo stipendio base, i bonus di anzianità e una retribuzione aggiuntiva per la gestione del reparto tecnico—una posizione di cui Igor non aveva mai fatto menzione.
Il respiro di Marina si bloccò in gola.
Cominciò freneticamente a esaminare gli altri documenti. C’erano estratti dal suo conto con carta di debito, stampati su carta intestata ufficiale della banca. Scrutò attentamente le infinite file di cifre e descrizioni dei pagamenti.
Il quinto giorno di ogni mese, esattamente un giorno dopo aver ricevuto lo stipendio, Igor trasferiva settantamila rubli agli stessi dati bancari.
Il destinatario era Oksana Viktorovna S.
Alcune delle descrizioni dei pagamenti erano state scritte con toccante cura e dettaglio:
“Per il mutuo della mia sorellina.”
“Rimborso debito appartamento.”
“Per le ristrutturazioni.”
La realtà in cui Marina credeva iniziò a crollare rapidamente, rivelando una verità brutta e terrificante.
Sprofondò nella sedia dell’ufficio, incapace di distogliere gli occhi dai documenti.
Tre anni prima, Oksana si era trasferita inaspettatamente da un piccolo monolocale alla periferia della città ad un ampio trilocale in un quartiere prestigioso. All’epoca, aveva detto alla famiglia di aver ottenuto un mutuo agevolato e che un ammiratore facoltoso—di cui si rifiutava di rivelare il nome—le aveva prestato l’anticipo.
Marina si era chiesta come Oksana, con la sua storia lavorativa instabile, fosse riuscita ad ottenere un prestito così grande.
Ora tutto era perfettamente chiaro.
Non c’era mai stato nessun ammiratore facoltoso.
C’era un fratello.
Un fratello che guadagnava un ottimo stipendio, ma portava a casa una somma misera fingendo di essere un povero genio incompreso. Un fratello che, tre anni prima, aveva contratto un grande prestito al consumo a suo nome per dare alla sorella l’anticipo e che poi aveva usato il suo reddito per pagare ogni mese la rata della sua ipoteca.
Come avevano vissuto Marina e Igor in quegli anni?
Soltanto con i soldi di Marina.
Si ricordò di essersi negata un nuovo cappotto autunnale perché Igor aveva urgente bisogno di scarpe italiane costose per condurre eventi. Ricordò di aver fatto turni notturni extra durante un’epidemia di influenza, rischiando la salute per pagare una vacanza al mare perché “il povero Igor aveva bisogno dell’aria di mare per recuperare le corde vocali”.
Si ricordò dei suoi nuovi denti—impianti dentali di alta qualità per i quali aveva speso quasi mezzo milione di rubli dai suoi risparmi.
Non stava semplicemente aiutando la sorella.
La stava mantenendo a spese della moglie.
Mangiava cibo comprato da Marina, viveva nel suo appartamento, usava la sua elettricità, acqua e internet e guidava un’auto che lei riforniva e riparava. Nel frattempo, investiva tutto il proprio ricco reddito nella proprietà della sorella e nei capricci della madre.
E la sera precedente si erano seduti nella cucina di Marina e avevano spudoratamente chiesto altri duecentomila rubli a lei.
Una strana sensazione di bruciore iniziò a diffondersi nel petto di Marina.
Non era disperazione.
Non era isteria.
Era la rabbia pura e fredda di una persona che aveva improvvisamente capito che la sua gentilezza era stata sfruttata con cinico e calcolato crudeltà.
Ripose con cura tutti i certificati e gli estratti nella cartella. Poi fotografò con il telefono le pagine più importanti. Rimise i documenti nel cassetto, lo chiuse a chiave e rimise la chiave al suo posto.
Mancavano ancora diverse ore alla sera.
Marina andò in cucina, prese dal congelatore un bel pezzo di manzo e iniziò a preparare la cena. Pelò le patate, tritò le cipolle e rosolò la carne. Ogni suo gesto era deliberato e preciso.
Igor tornò a casa verso le otto di sera. Sembrava stanco, ma nei suoi occhi c’era una traccia di compiaciuta soddisfazione. A quanto pare, le prove erano andate bene.
Appese la giacca a un gancio, si lavò le mani ed entrò in cucina, attratto dall’aroma della carne arrostita e delle erbe.
“Oh, che profumo delizioso”, disse con tono conciliatorio mentre si sedeva a tavola. “Marina, mi dispiace per ieri. Ho perso la pazienza. Sono semplicemente preoccupatissimo per mia sorella. La mamma mi ha chiamato in lacrime. Dice che gli esattori minacciano di pignorare l’auto di Oksana. Non potremmo darle almeno centomila? Non dovrebbe restituirli. Sarebbe solo un aiuto dalla famiglia. Dopo presenterò un paio di eventi aziendali e rimetterò tutto nel budget di famiglia.”
Marina spense il gas sotto la padella.
Si asciugò lentamente le mani su un asciugamano, si avvicinò al tavolo e si sedette di fronte al marito.
Lo fissò senza battere ciglio, studiando ogni lineamento del suo viso come se lo vedesse per la prima volta.
“Perché Oksana ha bisogno dei miei centomila rubli, Igor?” chiese con voce calma e uniforme. “Quando ha uno sponsor così meraviglioso e generoso come te?”
Igor si immobilizzò con la forchetta in mano. I suoi occhi si spalancarono leggermente e l’espressione perplessa fu presto sostituita dal panico.
“Di cosa stai parlando?” chiese ridendo nervosamente. “Quale sponsor? Ti ho detto chiaramente che il mio stipendio è di venticinquemila. Come potrei mai sponsorizzare qualcuno?”
Marina prese il telefono dalla tasca del cardigan, aprì la galleria fotografica e mise il dispositivo sul tavolo proprio davanti a Igor.
Sul display brillava la foto del suo attestato di reddito, con l’importo totale ben visibile.
“Non venticinquemila, Igor. Centodiecimila. Più i bonus trimestrali. Cercavo oggi il certificato di garanzia e ho scoperto per caso la tua affascinante contabilità.”
Il volto di Igor impallidì all’istante, assumendo un colore cenerino. Deglutì a fatica, lanciò un’occhiata al telefono e poi a sua moglie. Le labbra cominciarono a tremargli.
“Tu… hai frugato tra le mie cose personali?” gridò indignato, cercando di passare all’attacco. “Chi te ne ha dato il diritto? Quello è il mio spazio privato!”
“Il tuo spazio privato si trova all’interno di un appartamento che appartiene a me,” rispose Marina bruscamente, la voce diventata gelida. “Mi hai mentito per tre anni. Hai vissuto alle mie spese per tre anni. Ho comprato il tuo cibo. Ho pagato le bollette. Ho comprato le tue medicine e i tuoi vestiti. Ho speso mezzo milione di rubli per i tuoi denti, Igor! E tutto quel tempo, trasferivi settantamila rubli al mese a tua sorella per il suo mutuo. Le hai comprato un appartamento a mie spese!”
“Non era a tue spese! Era denaro che avevo guadagnato io!” gridò Igor, balzando in piedi. “Ho il diritto di spendere il mio stipendio come voglio! È mia sorella e cresce un figlio da sola! Aveva bisogno del sostegno di un uomo!”
“Sostegno?” Anche Marina si alzò, poggiando le mani sul tavolo. “L’hai sostenuta derubando la tua stessa famiglia! Se sei un fratello così nobile, perché non sei andato a vivere con lei nel suo spazioso nuovo appartamento? Perché non hai pagato la metà delle nostre spese domestiche? Ti sei riempito di carne che ho pagato io, hai dormito sulle mie lenzuola e sei andato in vacanza alle mie spese fingendoti povero! E ieri tu e tua madre avete avuto la sfacciataggine di chiedermi i miei risparmi personali!”
“Perché tu hai più soldi di quanti ne puoi spendere!” Il volto di Igor si deformò per la rabbia e la disperazione mentre i suoi argomenti crollavano davanti ai suoi occhi. “Sei una dirigente! Il tuo stipendio è più alto del mio! Siamo una famiglia, dovremmo avere un budget comune!”
“Avevamo un budget comune, Igor. Era semplicemente composto interamente dai miei soldi. I tuoi soldi erano il budget di tua sorella.”
Marina fece un respiro profondo.
La sua furia si placò, lasciando solo una chiarezza perfetta e una determinazione incrollabile.
“Fai le valigie,” disse lei con tono calmo e deciso.
“Cosa?” Igor la fissò incredulo, la rabbia improvvisamente sostituita dalla paura. “Marina, cosa stai facendo? Dove dovrei andare a quest’ora della notte?”
“Nell’appartamento di tua sorella, quello per cui hai pagato. Oppure da tua madre. Non mi interessa. Voglio che tu tolga le tue cose da qui entro un’ora.”
Igor tentò di cambiare tattica. Si lasciò ricadere sulla sedia, si coprì il viso con le mani e fece un suono simile a un singhiozzo soffocato.
“Marinochka… ti prego, perdonami. Sono un idiota. È stata mamma a convincermi. Diceva che Oksana sarebbe stata rovinata, che avrebbe potuto farsi del male. Avevo paura di dirtelo perché sapevo che non avresti approvato. Sistemerò tutto! Smetterò di pagarle! Ricominceremo da capo. Ti darò fino all’ultimo kopek del mio stipendio! Non distruggere la nostra famiglia per i soldi!”
“Non è stato il denaro a distruggere la nostra famiglia. È stato il tuo tradimento,” disse Marina, voltandosi e dirigendosi verso il lavandino. “Esattamente un’ora, Igor. Altrimenti chiamerò la polizia e denuncerò la presenza di una persona non gradita che si rifiuta di lasciare la mia proprietà. Non abbiamo figli insieme, quindi un magistrato concederà il divorzio rapidamente. E non pensare nemmeno di rivendicare qualcosa in questo appartamento. Ho conservato ogni ricevuta delle ristrutturazioni e dei mobili, tutto pagato dai miei conti. Se mi porti in tribunale, presenterò una domanda riconvenzionale per recuperare l’indebito arricchimento che hai ricevuto da me in tutti questi anni. E ti assicuro che assumerò il miglior avvocato disponibile.”
Igor capì che era finita.
Manipolazione, autocommiserazione e minacce non funzionavano più.
Si alzò in silenzio, entrò in camera da letto e cominciò a buttare le sue cose in una grande borsa da viaggio.
Quaranta minuti dopo, la porta d’ingresso sbatté forte.
Marina si avvicinò e fece scattare il chiavistello interno.
Un senso profondo e perfetto di pace si diffuse per tutto l’appartamento. L’aria sembrava più pulita. La tensione costante e il senso di colpa che provava per non aver fatto abbastanza per il suo “povero” marito erano scomparsi.
Passarono cinque mesi.
La primavera si affermò, sciogliendo la neve sporca e coprendo gli alberi con una delicata foschia verde.
La vita di Marina cambiò radicalmente. Il divorzio proseguì senza complicazioni. Spaventato dalla minaccia di una domanda riconvenzionale, Igor non cercò di rivendicare alcuna proprietà.
Rimasta sola, Marina fu sorpresa da quanto denaro libero avesse improvvisamente. Finalmente completò un ciclo di cure per la schiena in una buona clinica privata, si comprò il costoso cappotto che desiderava e programmò una vacanza in un resort nelle montagne dell’Altaj, un viaggio che sognava da anni.
Anche al lavoro le cose andavano bene. Notando la sua nuova calma e concentrazione, la direzione le affidò la supervisione di altre due farmacie della catena.
Marina occasionalmente riceveva notizie dell’ex marito da conoscenti comuni.
La vita di Igor era andata in pezzi.
Quando inizialmente si trasferì dalla sorella, Oksana fu felice di accoglierlo, ma solo per il primo mese. Presto divenne chiaro che Igor non poteva più trasferire settantamila rubli ogni mese. Ora aveva bisogno di soldi per il proprio cibo, abbigliamento e trasporti, visto che Marina e il suo frigorifero sempre pieno non erano più disponibili per lui.
Oksana fece una scenata, dichiarando che suo fratello stava intralciando lei e Vadik, e pretese che se ne andasse.
Igor fu costretto ad affittare un monolocale alla periferia della città. Il suo vero stipendio era a malapena sufficiente a coprire l’affitto, l’assegno alla sorella — che la madre gli imponeva di continuare a pagare — e pasti modesti.
Dovette dimenticare nuovi microfoni, scarpe costose e cure dentistiche di qualità.
Tamara Vasilievna chiamò Marina al lavoro diverse volte. Cercò di fare leva sulla coscienza di Marina, pianse al telefono e accusò la sua ex nuora di aver rovinato la vita del suo bambino.
Marina chiudeva le chiamate in silenzio e alla fine bloccò il numero della sua ex suocera.
Una sera, tornando dal lavoro, Marina vide Igor in piedi vicino all’ingresso del suo palazzo.
Aspettava sotto una leggera pioggia primaverile con un mazzo di tulipani malconci. Aveva un aspetto terribile: più magro, con una vecchia giacca, lo sguardo spento.
«Marina…» Fece un passo verso di lei e porse i fiori. «Possiamo parlare? Ora ho capito tutto. Mi sento così infelice senza di te. Proviamo a ricominciare da capo.»
Marina si fermò e guardò i fiori bagnati, poi il volto dell’uomo con cui aveva trascorso dieci anni.
Dentro di lei non si mosse nulla.
Nessuna pietà.
Nessun risentimento.
Nessuna rabbia.
Solo un lieve stupore per aver permesso a un uomo così debole e egoista di nutrirsi della sua vita per così tanto tempo.
«Mi dispiace, Igor», rispose calma passando oltre. «Ho già ricominciato da capo. E non c’è posto per te nella mia nuova vita.»
Sbloccò la porta d’ingresso con la chiave elettronica ed entrò senza voltarsi.
L’aspettava una sera tranquilla: una tazza di tè caldo al timo e un libro interessante.
La sua vita, in cui non c’era più posto per i debiti o i tradimenti degli altri.
