«Vendi il tuo appartamento con due stanze, e il denaro andrà per l’anticipo del mutuo di Timur. Abbiamo già calcolato tutto, cara Marina.»
Marina posò un piatto di cetrioli al centro del tavolo e si sedette.
Si trovavano sulla veranda della dacia di famiglia a Kushalino. Otto persone si erano riunite per festeggiare il settantacinquesimo compleanno di suo suocero. Sua suocera, Tamara Fyodorovna, stava parlando, e parlava a bassa voce, come sempre quando prendeva decisioni per tutti gli altri.
«Chi l’ha calcolato?»
«Io e Irina. Timur ha già firmato un accordo preliminare. Un monolocale a Zavolzhye, 4,2 milioni. Gli servono novecentomila per l’anticipo. Dove pensi che possa trovare questi soldi?»
«In banca. Come fanno tutti.»
«Ha ventisei anni. Non ha una storia lavorativa adeguata né documenti decenti», disse Irina, la cognata di Marina, posando il bicchiere di composta. «Il fatto è, Marina, che avete quarantasei metri quadri solo per voi due.»
«Per tre. Dasha vive con noi.»
«Dasha si sposerà tra un anno, e poi? Volete girare ognuno per la propria stanza?»
Alisa, la moglie di Timur, rivolse il telefono verso Marina.
«Abbiamo trovato anche un’opzione per te. Zavolzhye, ventuno metri quadri, 2,8 milioni. Ristrutturato, non c’è nulla da fare. Non è affatto male. È uno spazio assolutamente normale per due persone.»
«Oppure vieni a vivere da noi», disse la suocera. «La casa è grande. Passi comunque tutta l’estate qui.»
Il suocero, Pyotr Ilyich, mangiava in silenzio. Slava sedeva accanto a sua madre, fissando il piatto.
«Mamma, ne parliamo dopo.»
«Come dopo, Slavik? Timur ha bisogno dei soldi entro il quindici, non dopo.»
La vicina, Zoya Timofeyevna, invitata a unirsi a loro, si asciugò le labbra con un tovagliolo.
«Tamara, non mi avevi detto che tu e tuo marito avevate comprato quell’appartamento a Slava?»
«Sì, cara Zoya. Petya e io abbiamo messo insieme persino l’ultimo kopeck.» Sua suocera sistemò una spilla con una grossa pietra verde. «Per tredici anni non mi sono comprata un cappotto né mi sono sistemata i denti. Tutto è andato a loro. Ti ho dato mezzo milione allora, Marina. Hai dimenticato?»
«Non ho dimenticato.»
«Allora non dimenticare. Non lo chiedo per me stessa. Cosa dovrei volere ormai?»
«Lasceremo la casa a Timur», aggiunse Irina. «La mamma lo ha già registrato qui.»
«La casa è di Pyotr Ilyich», disse Marina. «La registrazione non significa proprietà.»
La suocera posò il cucchiaio.
«Sei venuta a casa mia per contare cosa appartiene a chi?»
Tornarono a casa in autobus perché non avevano un’auto.
Marina aveva preso la patente tre anni prima, a quarantasei anni. Aveva pagato la scuola guida a rate: quattromila rubli al mese per sette mesi. La patente stava in una piccola scatola di gioielli accanto alla fede che non portava al lavoro.
Risparmiava da quello stesso inverno. Settemila rubli da ciascuno stipendio che guadagnava come impiegata in una lavanderia, a volte cinquemila, diecimila a dicembre se riceveva un bonus.
In sei anni aveva risparmiato 520.000 rubli su una carta separata.
Aveva messo gli occhi su una Lada Granta del 2018 a 560.000 e aspettava che i risparmi arrivassero a 600.000 così da avere ancora soldi per le gomme.
Comprò un abbonamento bus da trenta corse. Comprò ricotta che scadeva il giorno dopo. Si tinse i capelli da sola a casa.
“Non dargli i soldi,” disse Slava.
“Non avevo intenzione di farlo.”
“La mamma si preoccupa solo per Timur.”
“Tua madre ha già calcolato il valore del mio appartamento.”
“È registrato a nome mio.”
“È stata comprata in parte con i soldi della stanza di mia nonna. Quattordici metri quadri in Proletarka. L’ho venduta nel 2012 per settecentomila. Ho ereditato quella stanza nel 2009, quando ero già sposata con te da sei anni. Le proprietà ereditate sono beni personali. Articolo Trentasei.”
Si voltò verso il corridoio.
L’appartamento era costato 1,48 milioni di rubli. Settecentomila provenivano dalla stanza ereditata di Marina. Altri 293.000 da un prestito al consumo che avevano rimborsato in cinque anni. E 486.300 li aveva portati Tamara Fëdorovna.
Da allora, quei 486.300 rubli avevano gravato su ogni incontro di famiglia.
Sabato, Marina andò a Kimry a trovare la zia Klava.
Klavdija Ilyinična aveva settantanove anni, era la sorella di Pyotr Ilyič. Aveva lavorato tutta la vita in una fabbrica di scarpe e poi come guardiana in un asilo.
La sua casa di legno aveva due stanze. L’acqua si prendeva da una pompa comune in cortile. Il secondo gradino del portico era crollato anni fa, quando il gatto era ancora vivo. Qualcuno aveva messo un mattone sotto e l’aveva avvolto nella iuta per non far scivolare i piedi.
“Va bene, va bene. Sono abituata,” disse zia Klava mentre Marina ci girava intorno. “Stai solo vicino al bordo.”
Sul tavolo c’era una pillola per la pressione sanguigna tagliata a metà con un coltello.
Metà la mattina, metà la sera.
“Zia Klava, è così che te l’ha prescritto il medico?”
“Va bene, va bene. Per me basta metà. Sono piccola.”
Marina le aveva portato un po’ di cereali, dell’olio da cucina, due pacchi di biscotti e un rotolo di pellicola per sigillare le fessure prima dell’autunno.
La zia prese una scatola di metallo dalla credenza e iniziò a contare i soldi per la spesa, rublo dopo rublo. Rifiutò di fermarsi finché Marina non accettò infine duecento rubli.
“Mio fratello mi aiuta,” disse riferendosi a Pyotr Ilyič. “L’anno scorso mi ha portato la legna.”
“Ti aveva promesso una caldaia.”
“Va bene. Ho la stufa. Una stufa è meglio.”
Avevano già passato mezz’ora a cercare il registro della casa perché la zia Klava ne aveva bisogno per rinnovare il sussidio del gas.
Alla fine lo trovarono nell’ingresso, dentro una scatola di scarpe chiusa da un elastico.
Sotto il registro c’erano dieci anni di bollette elettriche, accuratamente ordinate per anno.
E un documento bancario.
Un ordine di prelievo datato 21 giugno 2012.
Conto chiuso.
486.300 rubli.
Sotto c’era mezzo foglio di quaderno a quadretti, scritto con una calligrafia ordinata e tondeggiante.
«Io, Solovyova Tamara Fyodorovna, ho preso in prestito 486.300 rubli da Smirnova Klavdia Ilyinichna per l’acquisto di un appartamento per mio figlio Vyacheslav. Mi impegno a restituire la somma entro giugno 2015.»
Data.
Firma.
Marina si sedette su uno sgabello.
«Zia Klava. Che cos’è questo?»
La vecchia donna si fermò sulla soglia, tenendosi al telaio della porta.
«È roba vecchia.»
«Sono gli stessi soldi.»
«Quale altro denaro potrebbe essere?» E all’improvviso iniziò a parlare velocemente. «Non pensarci, Marina. L’ho dato di mia spontanea volontà. Tamara è venuta e ha detto che tu e Slava avevate un bambino piccolo e nessun posto dove vivere, che vi trasferivate da un dormitorio all’altro. Così l’ho prelevato. Non ne avevo bisogno. Cosa mi serve? Sono sola.»
«Per cosa li stavi risparmiando?»
«Per rifare il tetto sopra l’ingresso. E per una caldaia. Un tecnico mi aveva già calcolato tutto allora: quarantaduemila per il tetto, sessantamila per la caldaia e l’installazione. E volevo andare a trovare Vanya a Orenburg.»
Vanya era suo fratello minore.
È morto nel 2015.
Zia Klava non ci andò mai.
«Perché sei rimasta in silenzio per tredici anni?»
«Su cosa ci sarebbe stato da litigare? Tamara ha detto che li avrebbero restituiti. Mi ha solo chiesto di non dirlo a Slava perché era orgoglioso e non li avrebbe accettati. Così non l’ho fatto.»
«E dopo?»
«Poi gli anni sono passati. Ne ho chiesto nel 2016. Lei ha detto che stavano facendo dei lavori e che Irina stava divorziando.» La vecchia si fermò. «Non ho mai più chiesto. Sembrava imbarazzante.»
Provò a riprendere la nota scritta a mano.
«Rimettila dove l’hai trovata. Non fare nulla.»
Marina piegò i fogli e li mise nella sua borsa.
Giovedì sera chiamò Irina.
Marina stava pulendo dei ribes. Aveva le mani bagnate, così mise il telefono in vivavoce sul davanzale. Dasha era seduta al tavolo con il suo portatile.
«Marina, hai già deciso? La mamma ha già parlato con Nadezhda dell’agenzia immobiliare. Ha detto che il tuo trilocale può essere venduto per 5,4 milioni in un mese. È un palazzo a pannelli, ma sei al quarto piano e vicino c’è una scuola.»
«Non abbiamo ancora deciso nulla.»
«Cosa c’è da decidere? Il fatto è che i soldi della mamma sono lì, in quell’appartamento. Mezzo milione. Te li ha dati e non una sola volta ha chiesto di riaverli.»
Marina si asciugò le mani sul grembiule.
«Irina. Da dove ha preso tua madre quei soldi?»
Ci fu solo una breve pausa.
«Cosa intendi, da dove? Li ha prelevati.»
«Dal suo conto?»
«Marina, perché inizi con questo? La mamma non ha dato neanche un solo rublo dei suoi soldi. Li ha presi in prestito da Klava. Non lo sapevi?» Poi si mise subito a parlare più velocemente. «Cioè, li ha messi nella cassa di famiglia. Che differenza fa? Siamo famiglia. Perché mi interroghi?»
«Nessuna differenza. Continua.»
“E Klavdia era felice di darli comunque. A cosa le servivano i soldi? A cosa le servono ora? Siede lì sola con la sua pensione in quella casa marcia. Quando morirà, tutto andrà comunque allo stato.” Irina sospirò. “E poi, il termine di prescrizione è passato. Tre anni. Vediamo se prova a fare qualcosa.”
Dasha sollevò la testa dal portatile.
“Ti ho sentita”, disse Marina, e chiuse la chiamata.
Sua figlia si tolse un auricolare.
“Mamma, parlava di zia Klava?”
“Sì.”
Venerdì, Marina prese mezza giornata di permesso al lavoro.
In banca, si sedette allo sportello e trasferì il denaro tramite numero di telefono sulla carta dove Klavdia Ilinichna riceveva la pensione.
520.000 rubli.
Nella causale del pagamento, scrisse:
“Rimborso debito.”
Stampò la ricevuta della transazione al lavoro, usando la stampante che normalmente usavano per le ricevute della lavanderia.
A casa, mise il foglio sul tavolo davanti al marito.
“Sei impazzita?” Slava fissò il numero. “Era la tua macchina.”
“Era l’ingresso di zia Klava e la sua caldaia.”
“Non era un tuo debito! L’ha preso in prestito mia madre!”
“Tua madre l’ha preso in prestito. Da tua zia. Per il tuo appartamento.”
“Potevi parlarne con me.”
“Potevo.”
Era vero. Aveva messo da parte i soldi dal suo stipendio, ma erano sposati. Li aveva dati senza chiedere al marito, e l’aveva fatto il giorno stesso in cui aveva deciso, non quando gli altri erano pronti.
Dasha uscì dalla sua stanza.
“Mamma, per tre anni hai detto che questa estate avremmo avuto una macchina. Mi sono iscritta alla scuola guida. Hai promesso che l’avresti pagata tu.”
“L’ho fatto.”
“E adesso?”
“Adesso prendiamo l’autobus. Come facciamo da tredici anni.”
Domenica, tutti si riunirono a Kushalino per “sistemare le cose da persone ragionevoli”.
Tamara Fëdorovna apparecchiò la tavola in veranda. Irina portò Timur e Alisa, e Zoja Timofeevna venne di nuovo dalla casa vicina.
Marina arrivò con zia Klava.
Avevano preso un taxi dalla stazione degli autobus, e la vecchia aveva passato tutto il viaggio a preoccuparsi del tassametro.
“Klava?” La suocera mostrò sorpresa solo con le labbra. “Che ci fai qui?”
“Tamara, non volevo. Me l’ha detto Marina, e io ho detto, perché coinvolgere me?”
“Si sieda, zia Klava”, disse Marina, sedendosi accanto a lei.
Timur guardò l’orologio.
Da maggio, andava in moto, comprata a rate per 340.000 rubli, e la motocicletta era parcheggiata vicino al cancello sotto una copertura.
“Bene, allora.” La suocera congiunse le mani. “Nadezhda dice che c’è già un acquirente. Slavik, tu firmerai. L’appartamento è a tuo nome. Marina, non intrometterti, te lo chiedo per favore. Non lo faccio per me.”
“Mamma”, disse Slava.
“A Timur servono i soldi entro il quindici. Ti ho dato mezzo milione. Ho ritirato gli ultimi dei miei risparmi. Quell’anno ho portato lo stesso cappotto tutto l’inverno, e non ho mai chiesto indietro i soldi. Sono rimasta in silenzio per tredici anni.”
“Hai proprio taciuto,” concordò Marina.
Alisa sospirò e mise via il telefono.
«E comunque, se parliamo di quei soldi, era un regalo. Non dobbiamo niente a nessuno. Lei vive comunque da sola. A cosa le servono quei soldi?»
Il tavolo tacque.
Zia Klava fissava la tovaglia, stringendo una borsetta con fermaglio in grembo.
Marina posò una cartella sul tavolo.
La aprì e dispose, uno dopo l’altro, tre documenti di fronte alla suocera.
L’ordine di prelievo datato 21 giugno 2012.
486.300 rubli.
Mezza pagina di quaderno a quadretti, scritta con calligrafia arrotondata, con una firma.
E la ricevuta bancaria di venerdì.
520.000 rubli.
Destinatario: Klavdia Ilyinichna S.
«Quella mezzamilione non era tuo», disse Marina. «L’hai preso in prestito dalla sorella di tuo marito e hai firmato una cambiale, e non l’hai mai restituito. Non era il mio debito. L’ho pagato io. Con i miei soldi.»
La suocera si allungò verso il foglio a quadretti.
La sua mano si mosse lentamente. Sfiorò la spilla sui suoi vestiti. La spilla con la pietra verde fece clac e cadde sulla tovaglia.
Tamara Fyodorovna non lo raccolse.
Per la prima volta, fu la prima a tacere al tavolo.
Pëtr Il’ič prese la nota scritta a mano, la avvicinò agli occhi e la lesse.
Poi si alzò, spinse indietro la sedia e uscì dalla veranda.
«Potrebbe essere una specie di falso», disse Irina in fretta. «Mamma, l’hai scritto tu?»
«Sì.» La voce della suocera non era più gentile. «E allora?»
«E comunque la prescrizione è di tre anni!» Irina si rivolse a Marina. «Tecnicamente nessuno ti deve niente.»
«Non vado in tribunale. Non voglio niente da voi.»
«Allora perché sei venuta qui?»
«Perché smettiate tutti di raccontare in giro che ci avete comprato l’appartamento.»
Parlò Timur.
«E adesso cosa dovrei fare? Ho un accordo preliminare.»
«Vai in banca. E togli la copertura dalla moto. Prevedono pioggia.»
Zoya Timofeyevna piegò il tovagliolo e lo mise in tasca.
«Tamara, cosa mi dicesti nel 2012?»
Marina riaccompagnò la zia Klava a casa in autobus perché il tassista voleva novecento rubli per il ritorno.
La vecchia rimase in silenzio fino a Dubna.
Poi disse:
«Riprenditelo.»
«Non lo farò.»
«Marina, riprenditelo!» disse ad alta voce, cosa che Marina non le aveva mai sentito fare prima. «Hai una figlia! Volevi una macchina. Me ne parli da due anni—mi ricordo tutto! Porterò questi soldi in banca e te li rimanderò subito. Le ragazze della filiale mi aiuteranno!»
«La cambiale era a tuo nome. Questo vuol dire che i soldi sono tuoi.»
«Non mi servono! Avevo già abbastanza da parte per il mio funerale!»
«Ti serve un nuovo tetto per l’ingresso. All’epoca costava quarantaduemila. Ora sono centoventimila.»
La vecchia si voltò e rimase seduta a stringere la borsa per circa cinque minuti.
Poi disse più piano, quasi offesa:
«Non te l’ho mai chiesto.»
«Lo so.»
«E non chiedermi mai niente.»
«Non lo farò.»
Due settimane dopo, gli operai ricostruirono il portico e installarono un nuovo tetto sopra l’ingresso.
La zia Klava decise di rimandare la caldaia per il momento. Disse che ci avrebbe pensato prima dell’inverno.
Dei 520.000 rubli, ne spese 160.000 e depositò il resto in un conto di risparmio. In banca chiese loro di preparare i documenti per lasciare il deposito a Dasha dopo la sua morte.
La prima domenica di luglio, Slava caricò quattro assi nell’auto di un vicino e andò da solo a Kimry per costruire una piattaforma di legno vicino alla pompa dell’acqua di sua zia.
Da allora non aveva più parlato di sua madre.
Timur e Alisa non comprarono mai l’appartamento.
Il venditore trovò un altro acquirente che aveva i soldi e loro persero la caparra di 30.000 rubli.
Un mese dopo Timur chiese un mutuo da solo. La banca glielo concesse con un tasso d’interesse alto e Alisa iniziò a dire a tutti che non avevano più tanta fretta.
Zoya Timofeyevna più tardi chiamò Marina e le raccontò con entusiasmo la versione di Kushalino degli eventi, nei minimi dettagli.
Ora Tamara Fyodorovna raccontava a tutti che aveva sofferto per il debito per tredici anni e che aveva personalmente ordinato a Klava di riprendersi tutti i soldi, mentre sua nuora aveva solo eseguito il trasferimento in banca.
Sua suocera iniziò a chiamarla alla fine di luglio.
La prima volta rispose Marina.
Sentì un sospiro, poi:
“Non lo facevo per me stessa. Sono venuta da te con tutto il mio cuore e tu mi hai umiliata davanti a Zoya.”
Dopo quella chiamata Marina non rispose più.
Era ferma alla fermata dell’autobus fuori dalla lavanderia con due borse della spesa in mano—grano, olio da cucina e pellicola di plastica per le crepe a casa di zia Klava.
Il telefono le vibrò in tasca per la terza volta.
Marina spostò entrambe le borse in una mano e salì sull’autobus.
