— Perché hai nascosto il formaggio ai bambini? Vitalik vuole un panino e nel frigo non c’è niente! — Zhanna stava sulla soglia della nostra camera da letto, accendendo sfacciatamente la luce centrale alle sette del mattino, con le mani piantate sui fianchi enormi.
Mi tirai la coperta fin sotto il mento, cercando di capire cosa stesse succedendo. Sabato. Il mio unico giorno libero.
— Zhanna, per favore esci. E spegni la luce. Non ho nascosto io il formaggio. È finito ieri quando i tuoi “piccoli” si sono fatti dei toast usando tutto il pezzo da mezzo chilo.
— Oh, smettila di fare il povero! — sbuffò mia cognata, ma non spense la luce. — Ieri ho visto della salsiccia cervelat affettata nella tua borsa. Tirala fuori. I bambini hanno bisogno di proteine, non delle tue insipide pappette. E comunque, alzati. Andiamo a fare una passeggiata e i pantaloni di Pavlik devono essere stirati.
Qualsiasi traccia di sonno svanì all’istante. Al suo posto salì una rabbia sorda e pesante.
— Sergey! — urlai così forte che mio marito, che dormiva accanto a me sul divano letto scomodo, si svegliò di soprassalto. — Sistèma tua sorella. Subito.
Sbattendo le palpebre e massaggiandosi il viso, mio marito si trascinò in cucina. Immediatamente sentii Zhanna sibilare arrabbiata e Sergey borbottare delle scuse.
Mi sedetti sul bordo del divano e guardai il soggiorno. Pezzi di costruzioni sparsi sul pavimento, le calze di qualcun altro appese allo schienale di una poltrona e un alone unto da una tazza sul tavolino da caffè.
“Una settimana.”
Era esattamente quanto aveva chiesto Sergey.
“I pavimenti di Zhanna sono stati divelti, è scoppiato un tubo, lì dentro non si respira. Marina, per favore, capisci—è famiglia.”
E io avevo capito.
Ho lasciato mia cognata e i suoi gemelli di sette anni nella nostra camera da letto, mentre io e mio marito ci siamo trasferiti nel soggiorno di passaggio.
Ho cucinato montagne di polpette, fatto la zuppa nella nostra pentola più grande e comprato snack di ricotta e frutta. Tutto spariva all’istante. I bambini erano maleducati, Zhanna era sfacciatamente arrogante e Sergey era diventato una gelatina senza spina dorsale.
Aveva paura di far arrabbiare sua sorella. Paura di deludere sua madre, che chiamava ogni giorno con istruzioni su come dovevamo accontentare meglio sua figlia.
Alla fine, l’unica persona che non aveva problemi a far arrabbiare ero io.
Andai in cucina.
La scena davanti a me poteva essere dipinta a olio: Zhanna, con il mio accappatoio di seta, stava finendo l’ultimo pezzo di pane dopo averci spalmato sopra il burro così abbondantemente da sembrare glassa su una torta. Sergey le stava preparando le uova strapazzate con le ultime tre uova rimaste.
— Non serve la colazione nemmeno a me? — chiesi, appoggiandomi allo stipite della porta.
— Oh, Marina, cerchi sempre di perdere peso comunque, — mia cognata agitò la mano con noncuranza. — Ti farà bene. A proposito, stavamo pensando… Quella stanza è un po’ stretta per noi. Forse potresti spostare lì il divano e lasciarci la stanza grande? I ragazzi hanno bisogno di spazio. Non hanno posto dove giocare.
Guardai mio marito.
Stava salando accuratamente le uova senza alzare lo sguardo.
— Sergey, c’è qualcosa che vuoi dirmi?
— Marina, ecco… — esitò. — Zhanna dice che i lavori stanno richiedendo più tempo del previsto. Gli operai sono andati a ubriacarsi, i materiali sono diventati più costosi. Probabilmente dovranno fermarsi da qualche parte per un altro mese. Non possiamo certo buttarli in strada…
Un mese.
Un altro mese d’inferno.
Niente cibo, niente pace, vestiti di estranei appesi ai miei mobili.
— No, — dissi con fermezza.
— Cosa vuoi dire, “no”? — Zhanna smise di masticare.
— Niente stanza grande. E niente mese in più. Il tuo problema è la ristrutturazione. Un hotel, un appartamento in affitto: ci sono molte opzioni.
— Ci stai buttando fuori? — la voce di mia cognata si alzò d’un’ottava. — Sergey, senti cosa dice? Tua moglie sta buttando fuori i tuoi nipoti al freddo gelido!
— Fuori ci sono dieci gradi sopra lo zero, Zhanna. Risparmiami il melodramma. Sono stanca di lavorare solo per sfamare tutti e ascoltare le tue lamentele.
— Come osi! — Balzò in piedi lasciando cadere la forchetta. — Tu non sei nessuno in questo appartamento! Appartiene a mio fratello!
— Ti sbagli, — incrociai le braccia. — Abbiamo comprato questo appartamento da sposati, ma l’anticipo è venuto dalla vendita della casa di campagna di mia nonna e ho pagato il mutuo con i miei bonus. Quindi qui ho esattamente gli stessi diritti che ha lui. E li esercito: gli estranei non sono più i benvenuti.
Il volto di Zhanna diventò paonazzo.
— Ah, quindi parli così ora… Siamo estranei, vero? Bene. Sergey, dille qualcosa! Siamo famiglia! Le famiglie dovrebbero restare unite! E lei… lei è egoista! Si ingozza da sola, passa un’ora sotto la doccia e comanda tutti! La sua carta da parati sarebbe così costosa che i bambini non possono nemmeno disegnarci sopra! E chi la vuole la tua stupida carta da parati? È ridicola! Quando rifaremo tutto qui, faremo dei veri lavori invece di questo tuo miserabile “minimalismo”!
Rimasi impietrita.
— Quando rifarete tutto qui? — ripetei a voce molto bassa.
Sergey lasciò cadere la spatola.
Cadde rumorosamente sul pavimento.
— Zhanna, stai zitta, — sibilò lui.
— Perché dovrei stare zitta? — ormai mia cognata era incontenibile. — Ha il diritto di sapere! Mamma ha detto che la tua Marina nemmeno vuole dei figli perché è troppo impegnata a farsi una carriera, così che vada a vivere con la sua preziosa carriera! Noi abbiamo bisogno di vivere da qualche parte! Non ho altra scelta e tu hai promesso che mi avresti aiutata, fratellino!
Non c’era mai stata nessuna ristrutturazione.
— Va bene, — mi avvicinai al tavolo. — Avete trenta minuti.
— Non ne avresti il coraggio! — sbottò furiosa Zhanna.
— Oh, lo farei assolutamente. Il tempo parte ora. Se non sparisci entro mezz’ora, chiamo la polizia. E credimi, Zhanna, ho molte cose da raccontare su come urli la notte e su come i tuoi figli hanno rotto la TV al plasma una settimana fa. E tu, Sergey, — mi voltai verso mio marito, — puoi restare o andare. A te la scelta. Ma se loro restano, me ne vado io. E domani chiederò il divorzio e la divisione dei beni.
Sergey mi fissava con orrore.
Aveva capito che non scherzavo. Il panico brillava nei suoi occhi, come un animale in trappola.
— Marina… Ma dove dovrebbero andare? Davvero…
— Non mi interessa.
Il loro fare i bagagli sembrava un’evacuazione durante un incendio.
Zhanna correva per l’appartamento, buttando le cose nelle borse e maledicendo me, mia madre e tutta la mia famiglia fino alla quinta generazione. I bambini sentivano l’umore della madre e cominciavano a ululare.
Io stavo nel corridoio, appoggiata al muro, assicurandomi che non prendessero nulla che fosse mio.
— Te ne pentirai! — urlava mia cognata mentre si metteva gli stivali. — Finirai da sola e nessuno ti vorrà! Sergey, vieni?
Sergey rimaneva nel mezzo del corridoio con una borsa in mano.
Mi guardò, poi guardò sua sorella.
— Vai, Sergey, — dissi stanca. — Vai. Non potresti mai abbandonare il tuo “stesso sangue”.
Abbassò la testa e uscì.
La porta sbatté.
L’appartamento diventò silenzioso.
Non avevo più ronzio nelle orecchie, né pressione alle tempie.
Era semplicemente silenzioso.
Ho attraversato le stanze. Sporco, giocattoli sparsi, briciole, odore di deodorante economico.
Spalancai le finestre e feci entrare l’aria umida di primavera.
Poi ho pulito.
Ho lavato i pavimenti, eliminato le macchie e portato fuori sacchi di spazzatura. Ho lavato ogni centimetro dell’appartamento come se stessi lavando via tutto quel mese da me stessa.
Quella sera, ero seduta da sola nella mia cucina pulita con una tazza di caffè caldo.
Nessuno pretendeva cibo.
Nessuno alzava i cartoni animati al massimo volume.
Mi sentivo esausta.
Ma libera.
All’improvviso, qualcuno suonò il campanello.
A lungo e insistentemente.
Sergey aveva le sue chiavi, quindi non poteva essere lui.
A meno che Zhanna non gli avesse preso le chiavi?
Guardai dallo spioncino.
Sergey era sul pianerottolo.
Solo.
Sembrava sfinito.
Aprii la porta.
— Hai dimenticato qualcosa?
— Marina, posso entrare?
— Parla da lì.
— Li ho portati da mamma. Mamma è sotto shock, ovviamente. Ha la pressione a mille… Zhanna è isterica.
— Interessante. Allora perché sei tornato? Pensavo che la famiglia fosse più importante.
— Marina, non ricominciare. Volevo solo aiutare. Volevo il meglio…
— Il meglio per chi? Tua sorella, che voleva cacciarmi dalla mia casa? Lo sapevi, vero? Lo sapevi che non c’era nessuna ristrutturazione?
Lui distolse lo sguardo.
— Lo sapevo. Ha venduto il suo appartamento.
— Cosa?!
— Ha investito i soldi in una specie di schema piramidale. Pensava di poter guadagnare rapidamente. Ha perso tutto. Gli esattori hanno cominciato a farle pressione, così ha dovuto vendere l’appartamento per quasi nulla per pagare i debiti. Non ha dove andare. La mamma vive in un monolocale; lì non c’è spazio. Quindi abbiamo pensato… visto che tu sei sempre al lavoro…
Lo guardai e faticavo a riconoscerlo.
Quest’uomo, con cui avevo trascorso cinque anni, aveva pianificato alle mie spalle di trasferire definitivamente sua sorella fallita e i suoi due figli a casa mia.
— E cosa ti aspettavi esattamente? Che semplicemente le facessi spazio?
— Beh, sei gentile… Abbiamo pensato che ti saresti abituata. Sai, col tempo impari a conviverci. Zhanna ha promesso che avrebbe aiutato in casa.
Risi.
Amaramente e con rabbia.
— Aiutare? Mangiare il mio cibo e dirmi che tipo di carta da parati posso avere? Vai via, Sergey.
— Marina, perdonami. Sono un idiota, va bene? Ma ti amo. Non possiamo dimenticare tutto questo? Zhanna può stare da mamma, e troveremo una soluzione. Ho scelto te. Sono tornato!
Fece un passo avanti e cercò di abbracciarmi.
Mi allontanai.
— Non sei tornato perché hai scelto me. Sei tornato perché vivere nel monolocale di tua madre con Zhanna e i gemelli è un inferno. Sei solo scappato dove ti è più comodo.
— Ma cosa stai dicendo?! — protestò. — Sono tuo marito!
— Eri mio marito. Lascia le chiavi sulla credenza.
— Sei seria? Stai distruggendo la nostra famiglia per una cosa così insignificante?
— Il tradimento non è una cosa insignificante. Le chiavi.
Lanciò il mazzo di chiavi sul pavimento.
— Va bene! Resta qui da sola! Sei una donna fredda e piena di rancore! Zhanna aveva ragione: ti interessa solo il denaro!
Quando se ne andò, raccolsi le chiavi.
Ho girato la serratura due volte.
Poi presi il telefono.
Dieci chiamate perse da mia suocera.
Un messaggio da Zhanna:
“Maledetta.”
Bloccai entrambi i numeri.
Passò una settimana.
Mi godevo la solitudine.
Comprai nuove tende e buttai via il vecchio divano dove avevano dormito gli ospiti.
La vita stava iniziando a tornare alla normalità.
Venerdì sera suonò il campanello.
Non aspettavo nessuno.
Fuori c’era uno sconosciuto con un cappotto costoso.
— Marina Viktorovna?
— Sì.
— Sono un rappresentante della banca. Stiamo cercando Zhanna Petrovna Smirnova. Quando ha ottenuto un prestito una settimana fa, ha indicato il suo indirizzo come suo vero luogo di residenza. Non sono stati effettuati pagamenti e non risponde alle nostre chiamate.
Un brivido mi corse lungo la schiena.
Una settimana fa.
Era quando abitavano ancora qui.
— Lei non vive qui. E non ci ha mai vissuto.
— Strano. Abbiamo una dichiarazione scritta di suo marito, Sergey Petrovich, che conferma che lei vive qui e dichiara che lui agisce da garante. L’appartamento è indicato come garanzia. Naturalmente non tutto l’appartamento: solo la sua quota, secondo lui.
Mi sembrò che la terra mi mancasse sotto i piedi.
— La sua quota? — ripetei con voce vuota. — Non ha nessuna quota di questo appartamento. L’appartamento è interamente intestato a me. Abbiamo un accordo prematrimoniale.
L’uomo aggrottò la fronte e iniziò a cercare nella sua cartella.
— Sergey Petrovich ha fornito un estratto di proprietà… Hmm. Aspetti. Questo è un estratto vecchio, risalente a prima del contratto prematrimoniale?
— A quanto pare. Vuole dire che ha cercato di usare il mio appartamento come garanzia per coprire i debiti di sua sorella?
— Sembra di sì. E non solo per coprire i suoi debiti. Il prestito è di cinque milioni di rubli. Per l’acquisto di un immobile. Probabilmente intendevano ricomprare la sua vecchia proprietà o acquistare un altro appartamento. Se i documenti sono falsi, Marina Viktorovna, allora si tratta di un reato. Truffa commessa da un gruppo di persone.
Così era.
Non volevano semplicemente stare da me.
Volevano ottenere un prestito garantito dalla mia casa, scaricarmi il debito—o far vendere il mio appartamento se non lo rimborsavano—e usare il denaro per comprare un nuovo appartamento a Zhanna.
Sergey non era solo uno sprovveduto innocuo incapace di dire di no.
Era un complice.
— Marina Viktorovna? Sporgerà denuncia? — la voce dell’uomo mi riportò alla realtà.
— Sì, — risposi con fermezza. — Contro sia Zhanna che Sergey. E le fornirò copie di tutti i documenti che provano che l’appartamento è solo mio.
— Ottimo. Allora andiamo in filiale.
Mi sono messa il cappotto e ho preso la borsa.
Mentre uscivamo dal palazzo, notai la Lada di Sergey parcheggiata vicino all’edificio accanto.
Era seduto dentro, probabilmente osservando le mie finestre.
Aspettava che mi “calmassi”.
Ho preso il telefono e composto il suo numero.
L’ho sbloccato per un attimo.
— Pronto, Marina? — La sua voce era piena di speranza. — Allora, ti sono mancato? Posso salire?
— Non disturbarti, Sergey. Sta per arrivare qualcun altro. O forse scenderanno loro da te. Sto andando dalla polizia. Con un rappresentante della banca. Per documenti falsificati e garanzie fraudolente.
— Marina, aspetta! Cosa fai?! È un errore! Volevamo solo…
— Preparati, Sergey. Ora avrai alloggio gratuito. Anche Zhanna. E vi nutriranno pure—a orari fissi.
Ho chiuso la chiamata e sono salita sull’auto del rappresentante della banca.
Nello specchietto retrovisore vidi la Lada di mio marito sussultare improvvisamente in avanti, ma la strada era già bloccata da un UAZ della polizia, che, come si scoprì, era stato chiamato dal vigile addetto alla sicurezza della banca.
Distolsi lo sguardo.
Non mi dispiaceva per loro.
Nemmeno un po’.
