Anna lasciò Viktor a maggio, quando il ciliegio selvatico aveva già smesso di fiorire ma i lillà non si erano ancora aperti. Partì con una borsa. Dentro c’erano il suo passaporto, due cambi di biancheria, una fotografia di sua madre e tremila rubli. Non prese altro. Niente piatti, niente vestiti, nemmeno la fede nuziale: la lasciò sul tavolo della cucina accanto a una tazza vuota.
Quel giorno Viktor era al sito di disboscamento. Lavorava come boscaiolo: mani grosse, pugni come pesi, voce che sembrava uscire da una botte. Non beveva ogni giorno, ma quando lo faceva, volava tutto. Sgabelli, piatti, Anna.
Soprattutto Anna.
Lo sopportò per cinque anni. Per cinque anni nascose i lividi sotto le maniche lunghe, distolse lo sguardo quando i vicini facevano domande, diceva: “Sono caduta”, diceva: “Ho sbattuto contro qualcosa”, diceva: “Va tutto bene”.
Ma quando lui le ruppe una costola per la quinta volta, smise di dire: “Va tutto bene”.
Semplicemente, rimase in silenzio.
E in quel giorno di maggio, quando lui partì per il sito di disboscamento, Anna prese la sua borsa e se ne andò.
Il viaggio fu lungo. Prima un autobus fino al centro del distretto—un vecchio autobus PAZ che puzzava di benzina e faceva un gran rumore. Poi raggiunse il fiume in un vecchio UAZ guidato da un uomo silenzioso. Dopo ci fu il traghetto—lento, scricchiolante, trascinato da un cavo teso tra una riva e l’altra.
Poi camminò per altri venti chilometri attraverso la foresta.
La strada era polverosa, il sole le batteva sulla schiena e la borsa le pesava sul braccio.
Sapeva esattamente dove stava andando.
Sua madre aveva una sorella—zia Vera. Viveva in un villaggio remoto oltre il fiume, a trecento chilometri dalla vecchia vita di Anna.
Anna l’aveva vista l’ultima volta circa dieci anni prima, quando Vera era venuta al funerale della madre. Era una donna piccola e magra, con occhi che sembravano già aver capito tutto della vita e non aspettarsi più niente da essa.
Allora aveva detto ad Anna:
“Se le cose dovessero andare male, vieni da me.”
Anna ricordò quelle parole.
Ma zia Vera era morta tre anni prima.
La casa era rimasta vuota. Le finestre erano sbarrate, le ortiche crescevano alte fino alla vita intorno e il muschio copriva il portico.
Anna strappò via le assi dalla porta ed entrò.
Sapeva di polvere, topi ed erbe secche che ancora pendevano dal soffitto, lasciate lì dalle mani della zia.
Anna si sedette sulla panca.
E pianse.
Per la prima volta in cinque anni, pianse non per il dolore, ma per il sollievo.
E rimase.
I primi sei mesi furono difficili.
Non c’erano né soldi né lavoro.
Anna scavò l’orto e piantò patate, carote e cipolle. Andava nel bosco per funghi e bacche e li barattava con i vicini per latte e pane.
Riparò il tetto da sola, salendo con un martello e mordendosi il labbro per la concentrazione.
Tagliava la legna da sola. L’ascia le tremava tra le mani, ma continuava a spaccare.
Portava acqua dal fiume—due secchi bilanciati su un bastone sulle spalle, la schiena dritta, i denti serrati.
Il villaggio la guardava con sospetto.
Una forestiera.
Giovane—e sola.
Nessun marito, nessun figlio, nessuna casa vera e propria.
Da dove veniva?
Perché?
Cosa nascondeva?
Ma Anna non nascondeva nulla.
Semplicemente lavorava.
Si alzava alle cinque del mattino e andava a letto dopo il tramonto.
Parlava poco e sorrideva raramente, ma ogni volta che prometteva qualcosa, lo faceva.
In autunno, la gente aveva iniziato a rispettarla.
D’inverno, due vicine le portarono dei barattoli di conserve—ognuna portando il proprio e dicendo la stessa cosa:
“Sei tutta sola lì. Prendi questo.”
Anna le accettò.
E ricambiava come poteva.
Tagliava legna per una vicina, lavava il bucato per un’altra, si prendeva cura di chi era malato.
Un anno dopo, il capo dell’amministrazione rurale venne a trovarla di persona.
Era una donna sensata, dall’aspetto stanco, sulla cinquantina, di nome Sharova.
“Anna, ascolta. Il nostro postino lascia il lavoro. Stepan Ilyich è un uomo anziano—settantotto anni. Le gambe non ce la fanno più. Cinque villaggi, venti chilometri al giorno. Dovresti consegnare pensioni, lettere, giornali, bollette. Vuoi farlo?”
“Lo farò,” disse Anna.
E lo fece.
Per cinque anni camminò da un villaggio all’altro.
Venti chilometri ogni giorno—sotto la pioggia, la neve e il sole.
Una pesante borsa di tela era appesa sulla sua spalla.
Dentro c’erano pensioni, lettere, giornali e medicine per gli anziani.
Conosceva per nome ogni abitante di ogni villaggio.
Sapeva chi compiva gli anni, chi aveva il nipote malato, chi aveva avuto un vitello.
Si fermava a parlare—non perché fosse parte del suo lavoro, ma perché ci teneva davvero.
Gli anziani la adoravano.
La aspettavano.
La guardavano dalle finestre e chiamavano:
“Arriva Anna! Anna!”
Le offrivano torte, uova e latte.
Cercava di rifiutare.
Si offendevano.
Così accettava.
E a poco a poco, la vecchia Anna—la donna impaurita, schiacciata, che sembrava sempre ritrarsi nelle spalle—scomparve.
Un’altra Anna prese il suo posto.
Tranquilla.
Sicura di sé.
La schiena dritta.
La voce tranquilla ma ferma.
Restaurò la casa.
Rivestì le pareti di pannelli di legno e sostituì le finestre con quelle moderne. Mise da parte i soldi da sola e assunse lei stessa gli operai.
Comprò una capra.
Poi un’altra.
Seminò un frutteto—meli, ciliegi, ribes.
I vicini dicevano:
“Anna ha le mani d’oro. Tutto ciò che pianta cresce.”
Ma non c’era nulla di magico nelle sue mani.
Erano semplicemente pazienti.
Quando Anna compì quarant’anni, era una di loro.
Non più una forestiera.
Una dei loro.
Quando qualcuno aveva bisogno di un consiglio, andava da lei.
Quando qualcuno aveva bisogno di aiuto, andavano anche da lei.
Anna ascoltava, annuiva e parlava poco—ma ciò che diceva era sempre utile.
Non parlava mai del passato.
La gente sapeva solo che era stata sposata una volta.
Che suo marito era stato un uomo cattivo.
Che lei lo aveva lasciato.
Nessuno chiedeva dettagli.
Nei villaggi, la gente sa quando non chiedere delle cose di cui qualcuno sceglie di non parlare.
Viktor la trovò ad agosto.
L’aveva cercata per dieci anni.
O forse inizialmente non l’aveva cercata.
All’inizio beveva.
Poi fece una cura.
Poi ricominciò a bere.
Poi fece ancora una volta una cura.
La sua vita cominciò a sgretolarsi subito dopo che Anna se ne andò.
Un mese dopo la sua scomparsa, tornava ancora a casa dal lavoro trovando la casa vuota, vedeva l’anello sul tavolo e non trovava nessun biglietto, nessuna traccia di lei.
All’inizio pensò che fosse andata da un vicino.
O da un’amica.
Sarebbe tornata.
Non tornò.
Allora Viktor iniziò a bere sul serio.
Rimase ubriaco per settimane intere.
Perse il lavoro.
Perse gli amici.
Litigava con la gente.
Lo picchiavano.
Una volta.
Due volte.
Tre volte.
La quarta volta cadde e non riusciva più a rialzarsi.
Un agente di polizia del posto chiamò un’ambulanza perché pensava fosse morto.
Trascorse due mesi in ospedale.
Commotio cerebrale.
Mandibola rotta.
Frattura alla colonna vertebrale.
E tempo per pensare.
Stava a letto in ospedale fissando il soffitto.
E per la prima volta nei suoi quarantacinque anni di vita, si guardò davvero.
Alle mani con cui aveva picchiato sua moglie.
Alla bocca con cui le aveva urlato contro.
Alla sua anima—oscura, storta, deformata dal rancore contro tutto il mondo.
E si spaventò.
Uscì dall’ospedale un uomo diverso.
Smetteva di bere.
Completamente.
Trovò lavoro come guardia in una segheria.
Viveva da solo.
Divenne silenzioso.
Cercò Anna.
Chiese a conoscenti, amici di lei e vicini.
Nessuno sapeva dove fosse.
O forse lo sapevano e semplicemente si rifiutavano di dirglielo.
Poi, dieci anni dopo, un vecchio al mercato gli disse:
“Ho sentito che c’è una donna che vive oltre il fiume. Fa la postina. Assomiglia alla tua Anna.”
Così Viktor andò.
Era una calda giornata d’agosto, con una leggera brezza che veniva dal fiume.
Anna stava lavorando nell’orto, rincalzando le patate.
Le faceva male la schiena, i guanti erano sporchi di terra e gocce di sudore le imperlavano la fronte.
Sentì dei passi dietro di sé.
Si voltò.
Un uomo stava vicino al cancello.
Alto.
Curvo.
Capelli grigi.
Il suo viso era coperto di cicatrici e una spalla pendeva più in basso dell’altra.
I suoi vestiti erano puliti ma vecchi—una camicia sbiadita e pantaloni slargati alle ginocchia.
Non lo riconobbe subito.
Ma quando lo riconobbe, la mano che teneva la zappa si bloccò a mezz’aria.
“Anna,” disse.
Anche la sua voce era cambiata.
Silenziosa.
Rauca.
Spezzata.
Il vecchio Viktor tuonava quando parlava.
Quest’uomo era appena percettibile.
Anna abbassò la zappa.
Raddrizzò la schiena.
“Ciao, Viktor.”
Seguì un lungo silenzio.
Il vento muoveva le foglie del melo.
Da qualche parte oltre il fiume, muggiva una mucca.
“Io… non ti toccherò,” disse in fretta. “Non è per questo che sono venuto. Volevo solo dire qualcosa. Perdonami. Perdonami per tutto. Per ogni volta. Per ogni colpo. Per ogni giorno. Ci ho vissuto per dieci anni. Ho smesso di bere sette anni fa. Vivo da solo. Non sto chiedendo nulla, solo il perdono. Perdonami, se puoi.”
Anna lo guardò.
Al suo volto—segnato dalle cicatrici, invecchiato, ancora segnato dai colpi che l’avevano mandato in ospedale.
Alle sue mani—le stesse mani grandi di prima, ma ora tremavano.
Ai suoi occhi.
E non c’era più la vecchia rabbia in essi.
C’era paura.
E dolore.
“Perché sei venuto?” chiese. “Perché volevo che ti perdonassi? O perché tu possa perdonare te stesso?”
“Non lo so,” disse. “Onestamente, non lo so. Per dieci anni ho voluto trovarti per poter dire questo. Non riesco più a conviverci. Ogni giorno mi sveglio e penso a te. Ogni notte vado a letto e penso a te. So che non ti merito. Non merito nemmeno il tuo perdono. Ma volevo solo… volevo che tu sapessi. Ora capisco. Capisco tutto. Ero un animale. Peggio di un animale. Io…”
La sua voce si ruppe.
Si coprì il viso con una mano.
Le sue spalle iniziarono a tremare.
Anna rimase lì a guardarlo.
E dentro di lei, due sentimenti si combattevano.
La vecchia, profonda paura che aveva vissuto nel suo corpo tutti questi anni.
E qualcos’altro.
Qualcosa come la pietà.
Come la comprensione.
Lo invitò in casa.
Si sedettero in cucina proprio al tavolo che lei aveva riparato tre anni prima.
Il bollitore fischiava sul fornello.
La luce della sera entrava dalla finestra—una luce soffusa, dorata, di agosto.
Viktor parlava.
A lungo.
A fatica.
Saltando da una cosa all’altra.
Dell’ospedale.
Del tempo passato lì a fissare il soffitto.
Del pestaggio che aveva subito—non cercava di giustificarsi; le raccontò semplicemente cosa era successo.
Di come, per la prima volta dopo tanti anni, era diventato completamente lucido—e fu inorridito da ciò che vide in sé stesso.
Di sua madre, che era morta due anni prima.
Non era mai riuscito a salutarla.
Anna ascoltava.
Non lo interruppe.
A volte annuiva.
Quando terminò, fuori era già quasi buio.
“Non porto nessuna rabbia verso di te,” disse. “Non lo faccio da tanto tempo. La rabbia è come il carbone in una stufa. Ti scalda, ma ti brucia anche. L’ho tolta tanto tempo fa.”
Viktor alzò la testa.
“Mi perdoni?”
“Ti perdono,” disse. “Ma non vivrò con te. Non posso. E non voglio. Ho costruito un’altra vita. Senza di te. È mia. In quella vita, tu sei solo un ricordo.”
Lui annuì.
Lentamente.
Pesantemente.
“Capisco. Non sono venuto per quello. Volevo solo… volevo che tu sapessi. Che ora capisco. Che mi dispiace. Mi dispiace ogni singolo giorno.”
“Va bene. Ora lo so.”
Si sedettero ancora un po’.
In silenzio.
Il tè si raffreddò nelle loro tazze.
“Devo andare,” disse Viktor. “L’autobus parte tra un’ora. Devo muovermi.”
“Vai,” disse Anna.
Si alzò in piedi.
Camminò verso la porta.
Si fermò sulla soglia.
“Hai una bella casa,” disse. “E un bel giardino. Sono felice che le cose siano andate così per te.”
“Grazie.”
“Addio, Anna.”
“Addio, Viktor.”
Uscì fuori.
Lei lo guardò dalla finestra mentre lui si allontanava lungo la strada—curvo, zoppicante, le spalle abbassate.
Raggiunse la curva.
Si fermò.
Si voltò e guardò indietro verso la casa, il giardino, i meli.
Rimase lì per un secondo.
Poi continuò a camminare—verso il traghetto, verso la sua vita.
Anna prese la sua tazza dal tavolo.
La lavò sotto il rubinetto.
La mise sulla mensola.
Poi tornò fuori in giardino per finire di scavare le patate.
