Olga si fermò sulla soglia della camera da letto, osservando il marito che si infilava in fretta i jeans. Il telefono sul comodino brillava ancora con una notifica da una donna di nome Yana. Il messaggio era breve, ma diceva già abbastanza:
“Ti aspetto, amore. Mi mancano i tuoi baci.”
“Ol, non è come pensi,” disse Alexey, cercando di coprire lo schermo con la mano.
“È esattamente quello che penso,” rispose Olga calma. “E probabilmente anche peggio.”
Non c’erano lacrime né urla. Provava solo uno strano senso di sollievo, come se finalmente qualcuno le avesse tolto uno zaino pesante dalle spalle. Olga si girò, andò verso l’armadio, prese una borsa da viaggio e iniziò a mettere dentro le cose di cui aveva più bisogno.
“Dove vai?” Alexey la seguiva per la stanza. “Parliamone con calma. Posso spiegarti tutto.”
“Non c’è niente da spiegare. Vivi come vuoi.”
A Olga servì mezz’ora solo per mettere in valigia le sue cose personali: documenti, qualche vestito e dei cosmetici. Alexey continuava a cercare di dire qualcosa, ma le sue parole rimbalzavano su di lei come piselli su un muro.
Prima di uscire, Olga si fermò sulla soglia e si voltò.
“Alyosha, lo sai che abbiamo comprato insieme questo appartamento, vero? E anche la ristrutturazione l’abbiamo pagata insieme.”
“Certo che lo so. Ma che differenza fa adesso? L’importante è che sistemiamo tutto con calma, senza scandali.”
Olga annuì e se ne andò.
Alexey rimase nell’appartamento, stupito dalla reazione stranamente composta della moglie. In situazioni simili, di solito le donne diventavano isteriche, rompevano i piatti e pretendevano spiegazioni. Olga non aveva fatto nulla di tutto ciò. Si era semplicemente allontanata.
Tre anni prima avevano comprato l’appartamento con due camere in un edificio di nuova costruzione alla periferia della città. Il mutuo era intestato ad Alexey perché il suo reddito di meccanico d’auto era considerato più stabile.
Tuttavia, Olga ha sempre versato la sua parte dal suo stipendio di economista in fabbrica: sessantunomila rubli ogni mese. Archiviva accuratamente ogni estratto conto bancario in una cartella a parte.
I lavori di ristrutturazione li avevano fatti da soli. Più precisamente, Alexey aveva svolto la maggior parte del lavoro fisico, ma Olga aveva pagato quasi tutto.
Ogni mese aveva risparmiato diecimila rubli. Carta da parati, piastrelle, impianti idraulici, mobili e oggetti per la casa: tutto era stato comprato con i suoi risparmi. Alexey aveva dato più consigli che soldi.
Durante la prima settimana dopo la partenza della moglie, Alexey si sentì liberato. Nessuno si lamentava più dei suoi calzini in giro. Nessuno gli ricordava di lavare i piatti. Poteva guardare il calcio fino all’alba e invitare amici per una birra quando voleva.
Yana si trasferì nell’appartamento solo dieci giorni dopo.
Era una biondina minuta, con rossetto acceso e ciglia finte. Lavorava come truccatrice in un salone di bellezza. A ventisette anni, era più giovane di Alexey di otto anni.
“Che appartamento accogliente hai,” disse Yana ammirata mentre si guardava intorno. “È tutto così elegante. Hai un gusto incredibile.”
Alexey non si prese la briga di spiegare che aveva avuto quasi nessun ruolo nella scelta dei mobili o delle decorazioni. Era felice di lasciarle credere che fosse tutto merito suo.
Presto, le foto della coppia cominciarono ad apparire sui social media. Yana posava in vestaglia di pizzo in cucina. Alexey la abbracciava davanti alla televisione.
Le didascalie dicevano cose come: “La mia casa è la mia fortezza” e “La felicità ama il silenzio”.
Olga affittava un piccolo appartamento con una camera da letto in un vecchio edificio. L’affitto era di trentamila rubli al mese, più della metà del suo stipendio. Doveva ridurre le spese su tutto, anche sul cibo.
Nonostante ciò, la vita divenne più facile.
Non c’erano accuse, né umiliazioni, né bisogno di trovare scuse con le amiche per il comportamento di suo marito.
All’inizio, i colleghi di Olga in fabbrica le facevano domande sul suo matrimonio. Lei rispondeva brevemente: si erano separati e vivevano ognuno per conto proprio.
Il suo capo reparto le propose anche dei turni extra nei fine settimana. Olga aveva bisogno di soldi, così accettò di lavorare quasi senza riposo.
Continuava a mettere ogni ricevuta di pagamento del mutuo in una cartella separata. Conservava le ricevute dei negozi di ferramenta, le conferme scritte per i materiali da costruzione e i record dei bonifici sulla carta bancaria del marito.
Era un’abitudine da economista: non buttare via nulla finché il periodo di rendicontazione non era finito.
Passarono sei mesi.
Alexey aveva quasi dimenticato sua moglie. Ogni tanto incontrava conoscenti comuni che gli raccontavano che Olga lavorava sodo, viveva tranquilla e non si lamentava mai.
“È una donna sensata”, pensò Alexey. “Ha capito che era meglio lasciar perdere che restare ancorata al passato.”
Anche sua madre, Raisa Petrovna, approvava il comportamento di Olga.
“Ha del cervello in testa,” disse la donna anziana al figlio. “Ti ha lasciato andare e se n’è andata in silenzio. Non come quelle donne che anni stanno in tribunale a litigare per ogni cucchiaio.”
Intanto Yana si stava ambientando nell’appartamento. Portò le sue cose e riposizionò i mobili secondo il suo gusto.
In bagno comparvero dozzine di barattoli e flaconi. Il frigorifero si riempì di yogurt e frullati. Alexey le faceva regali, la portava nei ristoranti e cercava di presentarsi come un uomo di successo e sicuro economicamente.
Verso la fine dell’anno, Alexey prese una decisione importante.
Il mutuo era quasi estinto, mancava solo un anno di pagamenti. Trasferì anche la macchina, che prima era intestata a entrambi, interamente a suo nome.
Secondo i documenti, ora era l’unico proprietario di tutti i loro beni.
“Perché lo stai facendo ora?” chiese Yana mentre esaminava i nuovi documenti di immatricolazione del veicolo.
“Così nessuno potrà fare rivendicazioni più tardi. Io e Olga siamo ancora legalmente sposati, ma così è tutto in regola.”
Alexey teneva i documenti nel cassetto della sua scrivania senza chiuderlo a chiave. Perché nascondere documenti perfettamente legali?
L’appartamento era registrato a suo nome. Pagava le rate del mutuo. Quindi, nella sua mente, era il proprietario.
Nel frattempo, Olga stava mettendo da parte soldi per un buon avvocato.
Faceva turni extra e lavorava nei fine settimana, tutto per potersi permettere un consiglio legale adeguato. Le amiche le avevano suggerito di rivolgersi a un servizio legale gratuito, ma Olga sapeva che le soluzioni economiche spesso portano a prezzi molto più alti dopo.
A gennaio, finalmente fissò una consulenza.
Trovò un avvocato specializzato in diritto di famiglia con ottime recensioni. Viktor Sergeyevich lavorava in uno studio su una delle vie centrali della città. Era un uomo anziano con una piccola barba grigia e ascoltava attentamente il racconto di Olga.
“Mi faccia vedere i suoi documenti”, disse.
Olga posò una cartella spessa sulla sua scrivania. Conteneva estratti conto bancari che attestavano i suoi bonifici per il mutuo, scontrini per più di trecentomila rubli, ricevute scritte per materiali da costruzione e certificati di stipendio degli ultimi tre anni.
“Lei è una donna molto scrupolosa”, disse approvando Viktor Sergeyevich. “La metà delle coppie che divorziano nemmeno conservano le ricevute, poi si stupiscono se il tribunale non accetta richieste non documentate.”
“Quali sono le mie probabilità?” chiese Olga.
“Cento per cento. L’appartamento è stato acquistato durante il matrimonio, quindi è un bene coniugale in comproprietà. Non importa a chi sia intestato il mutuo. I suoi bonifici e ricevute provano il suo contributo economico.”
Si fermò prima di aggiungere:
“C’è solo una condizione. Ci vorrà pazienza. Le cause di divisione dei beni possono durare mesi.”
Viktor Sergeyevich spiegò la procedura.
Per prima cosa, avrebbero presentato domanda di divorzio e di divisione dei beni. Poi l’appartamento, i mobili e gli elettrodomestici sarebbero stati valutati da professionisti. Ogni rublo che Olga aveva investito nella casa condivisa sarebbe stato calcolato.
“Quanto potrei ricevere?” chiese.
“Metà del valore di mercato dell’appartamento. Metà del valore stimato dei beni mobili. Inoltre, il rimborso della parte del mutuo che ha pagato. In totale, circa un milione di rubli.”
Olga annuì.
Era una cifra importante, ma era giusta. Per tre anni aveva lavorato tanto quanto suo marito e aveva investito quasi ogni rublo risparmiato nella loro casa.
Preparare i documenti richiese un mese.
Viktor Sergeyevich redasse il ricorso in modo professionale e senza emozioni. Conteneva solo fatti, cifre e riferimenti alle relative disposizioni di diritto di famiglia.
Ogni oggetto da dividere era elencato, dal divano al microonde.
I documenti furono depositati in tribunale a marzo.
Olga ricevette una copia del ricorso e la conferma formale che la causa era stata accettata. Ora non restava che aspettare la notifica dell’udienza e informare il marito della causa.
Prima di tutto, però, Olga decise di parlare personalmente con Alexey.
Non aveva intenzione di riconciliarsi né di offrire spiegazioni. Voleva solo vedere la sua faccia quando avrebbe capito che il gioco era finito.
Sabato mattina, Olga andò nella sua ex casa. Prese l’ascensore fino al piano familiare e suonò il campanello.
Alexey aprì la porta, spettinato e in tuta.
“Ol? Perché sei qui?” chiese sorpreso.
“Dobbiamo parlare. È importante.”
Riluttante, lasciò entrare la moglie nell’appartamento.
Yana era sdraiata sul divano del salotto in pigiama di seta, sfogliando una rivista. Vedendo Olga, si sollevò su un gomito e la osservò.
“Chi è quella?” chiese ad Alexey.
“È Olga. La mia… ex moglie.”
“Oh, quindi tu sei la famosa Olga!” Yana si mise seduta e si sistemò i capelli. “Pensavo fossi più vecchia. Dal modo in cui lui parlava di te, credevo avessi sui quarant’anni.”
Olga ignorò la provocazione.
Prese una cartella dalla borsa e la mise sul tavolino.
“Alyosha, devo dirti una cosa,” iniziò con voce calma. “Non ti aspettavi che venissi? È stato un errore. Da ora in poi divideremo ogni metro quadro in parti uguali.”
Alexey rise come se avesse raccontato una battuta eccellente.
Con i capelli arruffati e i vestiti informali, sembrava rilassato e indifferente. Anche Yana rise, accarezzando il suo pigiama di seta.
“Sei seria, Ol?” continuò a ridere Alexey. “Perché ti serve questo? Ci siamo separati normalmente. Niente scandali, niente liti. Perché rovinare tutto ora?”
Olga aprì la cartella e ne tirò fuori diversi documenti. Li dispose sul tavolo come carte nell’ultima mano di una partita.
“È proprio per questo che ti ho lasciato tempo. Avete vissuto tranquillamente per sei mesi. Ma ora le battute sono finite.”
“Quali battute?” Il sorriso di Alexey svanì. “Di cosa stai parlando?”
Yana si alzò dal divano e si avvicinò al tavolo. Fissò i documenti, anche se chiaramente non comprendeva il linguaggio giuridico.
“Noi viviamo qui!” protestò. “Non è più tuo! Non abiti qui da sei mesi!”
Olga si voltò verso Yana e la osservò con calma.
La donna era truccata pesantemente anche in casa. La sua manicure era impeccabile e il suo pigiama chiaramente costoso. Era chiaro che Alexey non aveva risparmiato quando si trattava di regali per la sua nuova amante.
“Potrai spiegarlo al giudice,” rispose Olga. “La tua posizione è già stata presa in considerazione. C’è una sezione separata nel ricorso riguardante la permanenza non autorizzata di terzi senza il consenso del comproprietario.”
“Quale comproprietario?” Alexey balzò dalla poltrona. “Sono io il proprietario! L’appartamento è intestato a me! La rata del mutuo la pago io!”
“La paghi tu?” Olga tirò fuori alcuni estratti conto dalla cartella. “Questi sono i miei bonifici degli ultimi tre anni. Ogni mese, stessa data. Queste sono le ricevute della ristrutturazione: trecentoventimila rubli. E queste sono le conferme scritte per i materiali da costruzione.”
Alexey afferrò gli estratti conto e scorse le cifre.
La sua espressione cambiò lentamente. Il sorriso gli scomparve dal volto.
Yana si sporse sopra la sua spalla, senza capire nulla.
“E allora?” Alexey gettò da parte i documenti. “Quello era prima. Ora non vivi più qui. Te ne sei andata sei mesi fa, quindi non puoi reclamare nulla.”
“Invece sì.”
Olga tirò fuori un altro documento.
“Questo è il mio certificato di residenza. Sono ancora ufficialmente registrata a questo indirizzo. E qui c’è il calcolo delle utenze degli ultimi sei mesi. Sono inclusi anche nella richiesta.”
Alexey iniziò a camminare su e giù per la stanza, agitando le mani.
La sua voce si fece più alta e nella sua intonazione apparve una nota minacciosa.
“Hai completamente perso la testa? Pensi davvero che il tribunale ti crederà? Dimostrerò che l’appartamento è mio! Il mutuo è intestato a me. Tutti i documenti sono a mio nome!”
“Hai vissuto con i miei soldi,” lo interruppe Olga. “Ho pagato la ristrutturazione. Ho pagato i mobili. Ho calcolato tutto fino all’ultimo centesimo. Ora è il momento della giustizia.”
Prese l’ultimo documento dalla cartella: una copia della causa.
“Questa è la data dell’udienza. Il quindici. E questa è la lista dei beni soggetti a divisione.”
Alexey le strappò il foglio di mano e iniziò a leggere.
I suoi occhi scorrevano rapidamente sulle righe e le sue labbra formavano silenziosamente le parole.
Nell’elenco erano inclusi non solo l’appartamento e l’auto, ma anche piccoli elettrodomestici.
“E un’altra cosa,” aggiunse Olga. “Anche le utenze degli ultimi sei mesi sono incluse. Sono ancora registrata qui, il che significa che ho legalmente il diritto di vivere qui.”
Alexey si abbassò lentamente sulla poltrona.
Le mani gli tremavano leggermente mentre sfogliava le pagine della causa.
Yana stava lì accanto, mordicchiandosi le labbra truccate.
“Devo fare una telefonata,” mormorò prima di sparire sul balcone.
“Quella copia è per te,” disse Olga alzandosi e prendendo la borsa. “Gli originali sono già al tribunale. Hai un avvocato?”
“Perché dovrei averne bisogno?” Alexey sollevò lo sguardo. “Posso farcela da solo.”
“Come vuoi. Ma questa è una causa seria. L’importo del risarcimento è consistente.”
“Che risarcimento?”
“Metà del valore di mercato dell’appartamento. Metà dei beni mobili. Rimborso per il mio investimento nella ristrutturazione. Secondo la valutazione preliminare, si tratta di circa un milione e mezzo di rubli.”
Alexey impallidì.
Un meccanico come lui non aveva mai avuto una somma simile e non riusciva a immaginare dove l’avrebbe trovata.
Olga raggiunse la porta e si voltò.
“Ci vediamo in tribunale, Alyosha.”
Due giorni dopo, Alexey le inviò un messaggio.
“Ol, risolviamola pacificamente. Ti darò dei soldi. Dimmi quanto vuoi e ci metteremo d’accordo.”
La sua risposta arrivò subito.
“Hai scelto la strada ostile quando mi hai trasformata in una governante e ti sei comportato da padrone. Ora tutto sarà gestito secondo la legge.”
“Ma possiamo risolverlo senza tribunale. Perché coinvolgere giudici e avvocati? Siamo adulti.”
«Gli adulti non tradiscono le mogli e poi si fanno fotografare con le amanti in un appartamento acquistato con soldi condivisi.»
«Posso spiegare cosa è successo con Yana…»
«Potrai spiegare tutto al giudice.»
Dopo di ciò, Olga smise di rispondere.
Alexey chiamò più volte, ma lei non rispose.
L’udienza era fissata per giugno.
Alexey cercò un avvocato, ma i legali affidabili chiedevano il pagamento anticipato. Dopo mesi passati a mantenere Yana e a simulare uno stile di vita agiato, gli erano rimasti quasi tutti i soldi.
Si presentò all’udienza da solo.
Olga era seduta accanto a Viktor Sergeevich, con una grande pila di documenti stesa davanti a loro.
La giudice, una donna di mezza età, esaminò attentamente i materiali del caso.
«Signor Morozov, è d’accordo con le richieste della ricorrente?» chiese.
«No, non sono d’accordo,» rispose Alexey. «L’appartamento è registrato a mio nome. Io pago il mutuo.»
«Per favore fornisca i documenti che provano di aver effettuato i pagamenti personalmente.»
Alexey rimase in silenzio, visibilmente confuso.
Non si era preoccupato di preparare alcuna prova.
Viktor Sergeevich si alzò e iniziò a presentare la documentazione di Olga.
Estratti conto, ricevute e attestazioni scritte erano tutte ordinate in ordine cronologico. Ogni rublo speso da Olga per la proprietà comune era documentato.
«Come può vedere il tribunale,» spiegò l’avvocato, «la ricorrente non solo ha partecipato al pagamento del mutuo, ma ha anche coperto interamente il costo della ristrutturazione dell’appartamento. Il suo contributo documentato totale supera i settecentomila rubli.»
Il procedimento durò tre mesi.
Fu disposta una perizia dell’appartamento e vennero inventariati i beni mobili.
Yana provò più volte a partecipare alle udienze, ma la giudice spiegò che terze persone potevano intervenire solo se chiamate come testimoni.
Ad agosto, il tribunale emise la decisione.
Alexey fu obbligato a pagare a Olga un risarcimento totale di un milione e seicentomila rubli. Questo rappresentava metà del valore dell’appartamento, metà dei beni mobili, il rimborso della ristrutturazione e il risarcimento per sei mesi di spese condominiali.
«Considerando che l’appartamento è stato acquisito durante il matrimonio,» lesse la giudice, «e che la ricorrente ha fornito la prova documentale dei suoi contributi finanziari, il bene deve essere diviso equamente.»
Alexey restò impallidito, stringendo i pugni.
Un milione e mezzo di rubli era una somma che lui riteneva un meccanico d’auto non avrebbe potuto guadagnare nemmeno in dieci anni.
Finita l’udienza, Olga uscì dal tribunale.
Sul suo telefono c’erano sette chiamate perse da Alexey. Non lo richiamò.
Quella sera arrivò un altro messaggio.
«Olga, non puoi farlo. Dove dovrei trovare una cifra simile? Parliamone ancora.»
Olga lesse attentamente il messaggio e digitò una risposta.
“Non stavo cercando vendetta. Stavo semplicemente riprendendo ciò che mi apparteneva. Mentre tu ostentavi la tua vita comoda con la tua nuova fidanzata, io contavo i metri quadrati e i kopechi. Ora tocca a te contare.”
Dopo aver inviato il messaggio, Olga bloccò il numero dell’ex marito.
La sentenza del tribunale si trovava nella cartella insieme agli altri documenti importanti.
La giustizia era stata finalmente fatta, anche se era arrivata con sei mesi di ritardo.
Un mese dopo, Alexey vendette l’appartamento.
Yana se ne era andata ancora prima, non appena aveva capito che la storia era finita e i problemi economici erano iniziati. Quasi tutti i soldi della vendita andarono a pagare il risarcimento di Olga.
Olga acquistò un modesto bilocale in un buon quartiere. Lo comprò subito, senza mutuo, e lo registrò solo a suo nome.
Ha depositato il resto dei soldi in banca.
A trentasette anni, era finalmente diventata la proprietaria completa e indiscussa della propria casa.
Di tanto in tanto incontrava conoscenti comuni che le raccontavano di Alexey.
Lui affittava una stanza in un appartamento condiviso e faceva straordinari solo per sbarcare il lunario.
Yana aveva rapidamente trovato un nuovo sponsor, un uomo più anziano e ricco.
Olga non provava alcuna soddisfazione per la sfortuna altrui.
Aveva semplicemente imparato una lezione importante: non permettere mai a qualcun altro di controllare completamente le tue finanze, nemmeno alla persona che ami.
L’amore può svanire.
I metri quadrati restano.
